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Lundi,  21  septembre. 

Vous  savez,  c'est  le  bazar  de  la  cathédrale. 
Une  nouvelle  déjà  vieille  de  huit  jours,  et  que  per- 
sonne n'ignore  ;  il  y  en  a  même  à  qui  elle  fait  mal  au 
cœur,  vis-à-vis  du  gousset.  Mais,  bast  !  on  se  guérit 
aisément  de  ces  petites  saignées  faites  au  porte-mon- 
naie, et  d'ailleurs,  le  beau  moyen  de  refuser  à  ces  jolies 
quêteuses  qui  viennent  solliciter  si  gentiment  votre 
contribution  à  la  dépense  commune  ! 

Cependant,  il  serait  intéressant,  si  la  chose  pouvait 
être  possible,  de  constater  dans  l'addition  des  recettes, 
combien  d'argent  a  été  donné  pour  la  seule  considéra- 
tion de  venir  en  aide  à  l'œuvre  de  la  cathédrale,  combien 
pour  des  motifs  de  respect  humain,  combien  pour  les 
beaux  yeux  de  celle-ci  ou  parce  que  l'on  n'avait  pas  le 
courage  moral  de  refuser  à  celle-là  }  Mais  il  ne  faut  pas 
ainsi  disséquer  toutes  les  bonnes  actions;  leurs  véritables 
intentions  connues,  on  ne  croirait  plus  jamais  au  bien. 

C'est  invitant  et  gai  tout  de  même,  chaque  soir  à  la 
cathédrale.  Ces  couleurs  vives,  ces  lumières  se  repro- 
duisant sur  les  pittoresques  décors,  les  fleurs,  les  jeunes 
femmes  aux  comptoirs,  ou  circulant  dans  les  allées  avec 
leur  petite  écharpe  bleue  ou  rose,  attachée  au  bras,  for- 
ment une  scène  ravissante.  Et  quand  il  y  a  des  habits 
noirs  pour  servir  d'ombre  et  mettre  le  tout  en  relief,  je 
vous  assure  que  le  tableau  est  parfait. 

La  foule  est  là  bruyante,  amusée  :  on  s'aborde  sans  se 
connaître, — le  bon  prétexte  que  ces  billets  de  loterie 
pour  se  voir  de  plus  près  ! — on  se  groupe,  on  ht,  on 


cause  et  les  bons  mots  se  croisent  pétillants  comme  une 
fine  mousse  de  Champagne. 

Le  long  des  murs  et  des  lourds  piliers,  loin  des  centres 
tapageurs,  des  amoureux  se  sont  rejoints,  et  se  promènent 
à  petits  pas,  parlant  tout  bas  et  lentement,  Dieu  sait  de 
quelles  insignifiances,  mais  heureux,  satisfaits,  le  paradis 
dans  le  cœur. 

Plus  tard,  dans  quelques  années,  quand  aux  sons 
majestueux  de  l'orgue,  les  célébrants  entonneront,  au 
milieu  des  flots  d'encens,  devant  un  peuple  à  genoux, 
les  graves  antiennes  liturgiques,  il  se  trouvera  quelque 
jeune  femme  qui,  frôlant  de  sa  main  gantée  le  bras  de 
ce  monsieur  en  tenue  digne  à  ses  côtés,  lui  dira  : 

— T'en  souvient-il,  Henri  ?  C'était  là,  tu  sais,  là  que 
tu  m'as  dit 

Mais  lui,  froid,  correct,  sévère,  l'interrompra  d'un 
geste.  Il  y  a  des  redites  qui  peuvent  être  fort  gênantes 
quand  les  circonstances  ne  sont  plus  les   mêmes. 

Pourtant,  oui,  il  se  souvient,  lui  aussi. 

Pendant  quelques  instants,  les  autels,  les  longs  cierges, 
les  blancs  surplis  disparaissent  à  ses  yeux  ;  il  ne  revoit 
plus  que  les  buffets  chargés  de  fleurs  et  de  bibelots,  une 
foule  bruyante  qui  circule  et  là-bas,  oti  sont  maintenant 
ces  gros  anges  joufflus  eu  adoration,  lui  et  elle,  égrenant 

ensemble,  d'une  voix  émue,  les  litanies  de  l'amour 

Ah  !  le  temps  si  beau  de  folies  si  bêtes  ! 

Une  installation  de  tous  les  temps  et  où  il  se  fait 
toujours  un  bon  débit,  c'est  celle  des  crèmes  à  la  glace. 
Tout  le  monde  y  vient,  depuis  les  bonnes  mamans 
qui  ne  craignent  pas  d'ajouter  des  glaces  aux  neiges  de 
leurs  cheveux,  jusqu'aux  bambins,  comparant  leurs 
verres  entr'eux,  pour  savoir  lequel  est  le  plus  rempli. 

Les  jeunes  gens  y  conduisent  galamment  les  dames, 
mais,  puisque  mon  impartialité  de  chroniqueuse  m'oblige 
à  tout  dire,  je  dois  ajouter,  que,  sur  le  nombre,  quelques- 


uns  ne  s'y  rendent  qu'à  leur  corps  défendant,  plutôt 
conduits  que  conduisant,  par  un  essaim  de  rieuses  fillettes 
dont  les  insinuations,  plus  transparentes  que  délicates, 
ont  eu  raison  des  récalcitrants. 

Puis  les  couples  qui  s'en  viennent  deux  à  deux 
choisir  leur  petite  table  :  celle-ci  ?  Non,  l'autre,  plus  au 
fond,  dans  la  pénombre  projetée  par  les  sapins,  garan- 
tissant des  regards  curieux  et  des  oreilles  indiscrètes. 

Laissons-les.  Ils  commandent  tout,  ne  touchent  à 
rien,  et  paient  royalement  ;  c'est  avec  ceux-là  que  la 
recette  s'élèvera  plus  rapidement.  Ce  sont  eux,  je  vous 
le  dis,  qui  bâtiront  la  cathédrale  Saint-Pierre  et  le 
monument  national. 


Lundi,  19  octobre. 

Moi,  je  suis  curieuse. 

Il  s'en  trouve  qui  n'aiment  point  à  avouer  ces  petites 
choses-là,  mais,  ça  m'est  bien  égal.  Je  crois  qu'il  vaut 
encore  mieux  le  reconnaître  soi-même  et  courir  la 
chance  d'être  poliment  contredite,  qu'attendre  qu'on 
vienne  vous  en  accuser,  car,  alors,  ce  n'est  plus  la  même 
chose,  ah  !  non,  plus  la  même  chose  du  tout. 

Toujours  est-il  que  j'avais  une  envie  furieuse  de  voir 
de  près  cette  petite  guérisseuse  de  Ste-Cunégonde,  dont 
les  journaux  ont  tant  parlé,  et  qui  semble  trouver  tant 
de  sympathie,  chez  nos  bons  Québecquois.  Justement, 
je  rencontre,  il  y  a  quelques  jours,  une  mienne  amie, 
que,  pour  rendre  mon  récit  plus  intelligible,  nous  nom- 
merons Constance  : 

— Françoise,  me  dit-elle,  veux-tu  venir  avec  moi,  chez 
l'enfant  prodige  de  Ste-Cunégonde  ?  Je  souffre  depuis 
huit  jours  d'un  vilain  accès  de  dyspepsie,  et  j'aime 
encore  mieux  essayer  la  guérisseuse  que  la  diète  ;  c'est 
ma  seule  alternative. 

— Volontiers,  ma  chère,  répondis-je  magnanimement. 
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L'amitié  n'est  pas  un  vain  mot  :  en  son  nom  je  braverai 
les  quolibets,  les  sarcasmes,  les  moqueries  et  t'a'  ompa- 
gnerai  jusqu'au  bout  dans  ton  pèlerinage. 

Intérieurement,  j'étais  charmée.  Il  m'en  contait  un 
peu  de  n'y  aller  qu'en  simple  curieuse,  mais  avec 
une  invalide,  une  vraie,  le  cas  était  différent.  Nous 
hélons  la  première  voiture  disponible,  et  fouette,  cocher  ! 

Nous  débutons  par  frapper  à  la  mauvaise  porte, — il  y 
en  a  deux  qui  ont  le  même  numéro, — et  la  bonne 
voisine  répond  à  nos  excuses  réitérées  en  disant  que 
nous  n'étions  pas  les  séries  à  commettre  cette  méprise  ; 
vingt  fois  par  heure,  elle  est  demandée  à  la  porte  par 
des  éclopés  de  toute  espèce. 

— Mon  mari  trouve,  ajouta  t-elle  plaisamment,  que 
mon  voisinage  avec  la  petite  guérisseuse  et  le  fait  que 
nos  deux  logements  portent  le  même  numéro,  de- 
vraient m'autoriser  à  guérir  un  peu  de  mon  côté. 

En  attendant,  il  fallait  chercher  plus  haut  et  grimper 
un  escalier,  bonté  divine  !  un  escalier  étroit,  et  raide, 
près  duquel  la  tour  de  madame  Malbrouck  pâlirait 
assurément. 

— D'abord,  si  nous  redescendons  sans  nous  rompre  le 
cou,  dit  Constance,  s'arrêtant  essoufflée,  ce  sera  déjà  un 
miracle. 

— Accordé,  répondis-je. 

Nous  entrons.  Nouveau  désappointement.  Une  dame 
de  la  rue  Sherbrooke  avait  envoyé  sa  voiture  prendre 
la  petite  et  son  père,  mais  si  nous  voulions  accepter  des 
sièges,  elle  ne  pouvait  tarder,  parce  qu'il  y  avait  déjà 
quelque  temps  qu'elle  était  partie.  Nous  nous  asseyons 
dans  une  espèce  de  passage,  servant  à  la  fois  de  salon 
et  de  salle  d'attente.  Sur  les  murs  sont  accrochés 
quelques  portraits  fantaisistes,  des  cartes  d'annonces 
enluminées,  et  sur  une  petite  table,  recouverte  d'un  tapis 
de  laine  rouge,  le  portrait  d'un  abbé  des  environs  de 


Montréal,  souvenir  reconnaissant  d'une  cure  dite  mer- 
veilleuse ;  au  bas  du  portrait, — hommage  symbolique, — 
on  avait  déposé  une  longue  plume  d'oie.  Tout  était 
propre  et  bien  rangé  ;  le  prtit  rideau  flottant  à  la  fenêtre 
entr'ouverte  était  d'une  blancheur  de  neige. 

De  l'autre  côté,  une  smalah  d'enfants  faisait  un  tapage 
assourdissant  ;  les  chants  de  quelques-uns  alternaient 
avec  les  criailleries  de  quelques  autres,  et  dans  les  cla- 
meurs qui  s'élevaient  il  était  fortement  question  de 
souper. 

Enfin,  des  pas  pesants  se  font  entendre  dans  l'escalier  ; 
c'est  le  père  qui  monte,  tenant  sa  petite  fille  dans  ses 
bras.  Une  enfant  de  huit  ans  à  peine  et  de  taille  plus 
petite  que  son  âge  ne  pourrait  le  faire  croire  ;  plutôt 
jolie,  avec  ses  grands  yeux  bruns  et  sa  bonne  physionomie 
où  se  lisent  la  candeur  et  la  simplicité.  Une  enfant, 
quoi  !  Rien  qui  indique  la  duplicité  ou  une  précocité 
trop  marquée. 

On  nous  fait  passer  dans  un  appartement  plus  spacieux, 
une  chambre  à  coucher,  qui  sert  en  même  temps,  il  est 
facile  de  le  voir,  de  salle  de  consultation  et  d'opération. 
On  y  voit  des  plumes  un  peu  partout,  au  pied  du  lit,  sur 
le  bureau  de  toilette,  ici  et  là.  Il  doit  s'en  faire  un 
débit  énorme  dans  cette  maison. 

Je  pris  la  main  de  l'enfant  dans  la  mienne,  une  bonne 
petite  main  ronde  et  potelée,  et  lui  demandai  son  âge, 
son  nom,  d'où  lui  venaient  ces  médailles  suspendues  à 
son  cou.  Une  d'elles  lui  avait  été  donnée,  répondit-elle, 
par  M.  le  curé  dans  sa  visite,  l'autre,  représentant  Ste- 
Anne,  avait  été  achetée  au  sanctuaire  même  de  la 
grande  thaumaturge.  Elle  répondait  distraitement, 
comme  un  peu  ennuyée,  et  je  ne  m'en  étonne  pas,  quand 
je  songe  au  nombre  de  questions  qui  ont  dij  lui  être 
posées  par  tant  d'autres  personnes. 

Puis,  tout  à  coup,  d'un  petit  air  docte,  très  grave  : 


s. 
h' 


8 

— Qu'avez-vous  ?  dit-elle. 

— Rien,  me  hfitai-je  de  dire.  C'est  mon  amie,  \'%,  qu'il 
faut  soigner. 

Et  donnant  mon  siège  à  Constance,  j'allai  m'asseoir 
près  de  la  mère  qui  venait  d'entrer  dans  la  chambre. 
Pendant  ce  temps,  la  malade  faisait,  un  peu  à  contre- 
cœur, je  l'avoue,  le  récit  de  ses  maux.  La  petite  Rose 
Délima  s'emparant  de  la  première  plume  qui  s'offrit  à 
sa  main  se  mit  à  frotter  la  partie  affectée,  en  disant  du 
ton  de  quelqu'un  qui  récite  une  leçon  : 

— Faites  une  neuvaine  à  Ste-Anne  et  vous  serez 
guérie. 

— Tout  de  suite  ?  demanda  Constance. 

— Non,  répliqua-t-elle, — manière  de  ne  pas  se  com- 
promettre, je  suppose, — ça  prendra  un  peu  de  temps. 

— Occupez-vous  pas,  dit  la  mère,  qui  paraissait  avoir 
de  la  foi  pour  tout  le  moiule,  ça  va  être  vite  fait.  Y  a 
des  dames  qui  ont  commencé  à  ressentir  du  soulage- 
ment, au  bout  d'une  heure. 

Pauvre  femme  !  fatiguée,  harassée  par  ces  longs  jours 
d'ouvrage,  au  milieu  de  cette  masse  grouillante  d'enfants 
tapageurs,  elle  était  encore  dérangée,  à  toute  minute, 
par  un  flot  de  visiteurs  et  d'infirmes  jusqu'à  une  heure 
avancée  de  la  soirée. 

Pendant  que  la  petite  était  au  plus  fort  de  son  œuvre 
de  miracle,  j'ouvrais  un  feu  int^rrogatif  du  côté  de  la 
mère. 

Comment  s'était-on  aperçu  que  l'enfant  possédait  ce 
prétendu  don  de  guérison  ? 

C'est  elle  même,  paraît-il,  qui  avait  demandé  de 
soigner  un  petit  frère, — charity  be^iff  at  home, — lequel 
s'était  brtjlé.  un  bon  jour.  Sous  l'attouchement  de  ses 
doigts  bienfaisants,  la  blessure  s'était  cicatrisée  en  quel, 
ques  jours.  Longtemps,  on  avait  dérobé  au  public  la 
science  occulte  de  l'enfant,  mais  une  voisine  ayant  été 


» 


guérie,  ne  put  taire  ni  sa  reconnaissance,  ni  sa  langue  ; 
le  bruit  s'en  re'pandit  partout  et,  depuis  ce  jour,  qui  date 
du  printemps  dernier,  une  affluence  considérable  s'est 
constamment  portée  à  Ste-Ounégonde. 

— Lors  de  sa  naissance,  ou  dans  la  suite,  y  a-t-il 
eu  quelque  manifestation  extraordinaire  ?  demandai-je 
encore. 

— Non,  répartit  la  mère  ;  à  part  d'être  la  septième 
fille,  ça  été  une  enfant  comme  les  autres. 

A  mon  avis,  c'était  suffiant.  Quand  on  est  la  sep- 
tième fille,  on  a  bien  droit  à  quelque  compensation. 
Personne  qui  ne  soit  assez  peu  raisonnable  pour  refuser 
cela. 

Puis,  me  hasardant  sur  un  terrain  brûlant  : 

— Vous  avez  entendu  parler,  continuai-je,  de  cette 
circulaire  du  cardinal,  défendant  à  ses  diocésains  d'avoir 
recours  à  votre  petite  fille,  comme  guérisseuse  .■* 

—  Oui,  répondit  la  mère,  d'un  ton  un  peu  bourru,  si 
elle   disait  des  méchantes  paroles    encore,    on    pourrait 

dire Ça  n'impose  pas,  reprit-elle  d'un  air  triomphant, 

qu'elle  a  été  demandée  à  Québec  plusieurs  fois  depuis. 
J'en  arrive  justement  encore  cette  semaine,  on  a  été  pour 
une  dame  du  faubourg  St-Jean,  qui  avait  la  figure  joli- 
ment équipée  par  une  dartre  chancreuse.  La  dame 
était  si  contente  de  Rose  qu'elle  lui  a  fait  poser  son 
portrait  et  je  vous  assure  qu'elle  se  ressemble  comme 
deux  gouttes  d'eau. 

La  petite  alla  chercher  la  photographie  en  question  et 
nous  11  montra,  écoutant  avec  satisfaction  tous  les  com- 
pliments qu'on  voulut  lui  faire.  C'était  bien  ressemblant, 
en  effet  ;  son  petit  minois  était  fidèlement  reproduit,  et 
jusqu'à  la  fameuse  plume  blanche  que  l'enfant  tenait 
dans  sa  main,  un  peu  comme  on  tient  un  cierge. 

— C'est  vingt-cinq  cents  pour  avoir  mon  portrait,  fit 
l'enfant  comme  j'allais  le  lui  remettre. 
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Ça  fera  une  femme  d'affaires,  ou  je  m'y  connais  peu* 

— A  quoi  s*occupe-t-elle  tout  le  long  du  jour  ?  fis-je, 
reprenant  mon  interrogatoire. 

— Voyez-vous,  c'est  pas  une  enfant  qui  aimait  à  jouer 
comme  les  autres  enfants,  elle  a  jamais  été  ricaneuse  et 
à  c'te  heure,  elle  ne  s'occupe  que  de  ses  malades. 

Mais  pour  le  moment,  une  paire  de  souliers,  cuir  au 
naturel,  que  son  père  lui  avait  achetée  le  jour  même, 
occupait  toute  son  attention.  Elle  les  ôtait  et  les  remet- 
tait sans  plus  se  soucier  de  notre  présence. 

— Mouman,  j'aime  pas  des  souliers  jaunes  comme  ça, 
moi.     Poupa  m'a  dit  qu'il  les  ferait  noircir. 

— C'est  bon,  ma  petite  fille,  tu  t'arrangeras  avec  ton 
père 

— Je  veux  les  faire  noircir  tout  de  suite,  insistait 
l'enfant 

Four  le  coup,  nous  en  avions  assez.  D'un  commun 
accord,  nous  nous  levâmes  pour  prendre  congé  de 
l'enfant-prodige  dont  les  aspirations  ne  convenaient 
guère,  à  notre  avis,  à  la  position  surélevée  qu'elle  occupe 
dans  le  monde  des  mervei   es. 

Sur  le  palier,  nous  avons  croisé  un  grand  dadais  de 
garçon,  avec  un  œil  à  Paris  et  l'autre  à  Versailles,  qui 
venait  les  faire  mettre  d'accord  pour  quand  il  lui  plairait 
de  faire  des  yeux  doux. 

Si  quelqu'un  s'intéresse  à  la  santé  de  Mademoiselle 
Constance  R...  qu'il  sache  qu'il  lui  est  impossible  de  di- 
gérer la  seule  mention  de  son  voyage  à  Ste-Cunégonde. 

Moi,  je  ne  suis  pas  si  ingrate.     Je  reconnais  en  toute 

sincérité,  avoir   et'   bel   et   bien    guérie ,  de    ma 

curiosité. 


u 

Lundi,  2  novembre. 

Le  ciel  est  plus  noir,  le  vent  plus  âpre,  la  terre  plus 
désolée...  Au  grand  cadran  des  âges,  lugubre  et 
sombre  apparition,  un  autre  mois  vient  d'apparaître... 
C'est  novembre  et  ses  froidures,  novembre  et  ses  dou- 
leurs, novembre,  le  triste  mois  des  morts. 

Tous  ceux  qui  nous  ont  laio  es,  à  l'heure  des  adieux 
suprêmes,  tous  ceux  qui  s'en  sont  allés  dormir  au  grand 
dortoir  reviennent  en  ce  jour  où  nous  pleurons  la  fête 
des  morts,  nos  pauvres  morts. 

Nous  les  heurtons  à  chaque  pas,  nous  sentons  leurs 
ombres  chères  se  projeter  sur  notre  chemin,  mais  c'est 
en  vain  que  nos  bras  ouverts  voudraient  les  enlacer, 
que  nos  cœurs  les  appellent  et  les  crient,  rien  désormais 
ne  saura  plus  nous  rendre  nos  morts,  nos  pauvres  morts. 

Qui  ne  pleure,  ici-bas,  ces  départs  sans  retour? 
Hélas  !  partout,  des  enfants  redemandent  un  père,  des 
époux  une  compagne  fidèle,  et  plus  d'un  chaste  amour 
vit  encore  dans  la  tombe  des  morts,  nos  pauvres  morts. 

Que  font-ils  là-bas  dans  leur  demeure  dernière.? 
Dans  leur  couche  étroite  et  dure,  leurs  corps  frisson- 
nent-ils sous  le  flageller  du  gel  ?  Leurs  âmes,  sœurs  des 
nôtres,  nous  comprennent-elles  toujours?...  Seule,  la 
brise  pénétrante  répond  à  nos  prières  et  chante  douce- 
ment son  éternel  requiem^  aux  morts,  nos  pauvres^ 
morts. 

Oh  !  le  rude  chemin,  où  les  jalons  sont  les  tombes 
des  morts,  nos  pauvres  morts  ! 

La  nuit  déploie  ses  larges  tentures  d'endeuillement... 
les  bruits  de  la  ville  s'en  vont  s'affaiblissant  dans  la 
distance,  et  sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  un  grand 
silence  se  fait  solennel  et  troublant... 

Soudain,  une  voix  s'élève  dans  les  airs,  déchirante 
comme    une    plainte,  triste  comme   un  sanglot.      On 
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dirait  un  appel  suprême,  comme  si,  aux  approches  de  la 
nuit,  quelque  chose  souffrait  et  gémissait  dans  le  silence 
des  ténèbres. 

Qu'est-ce  qui  trouble  ainsi  les  échos  de  la  ville  qui 
s'endort  ?  Ah  !  ce  sont  les  soupirs  des  morts,  nos 
pauvres  morts  ! 

Chaque  soir  leur  touchant  appel  va  retentir  au  beffroi 
de  Notre-Dame.  Chaque  soir,  ils  nous  disent:  vous 
que  nous  avons  aimés,  souvenez-vous!... 

Nous  souvenir!  mais,  nos  longs  regrets,  mais  nos 
amitiés  constantes  sauront  défendre  à  jamais  de  l'oubli, 
nos  morts,  nos  pauvres  morts  ! 


Lundi,  i6  novembre. 

Un  journal  hebdomadaire,  le  //'/  Bits  a  ouvert  ses 
pages  à  un  débai  des  plus  intéressants  et  des  plus 
intéressés  aussi,  puisqu'il  me  faut  bien  tout  dire. 

On  a  posé  la  question  suivante  :  "  Les  maris  sont-ils 
fiers  de  la  toilette  de  leurs  femmes?"  et  chacun  est 
invité  à  résoudre  le  problème  contenu  dans  ce  gros 
point  d'interrogation. 

Ce  sont  les  femmes  qui  jaseront,  je  les  connais.  Les 
maris  n'osant  répondre,  ni  affirmativement,  de  peur 
d'être  exploités,  ni  d'une  manière  négative,  par  crainte 
d'être  scalpés, — du  moins  ce  sera  leur  raisonnement, — 
garderont  un  silence  prudent. 

En  revanche,  leurs  tendres  moitiés  vont  assez  éplu- 
cher, désosser,  déchiqueter  la  question  que,  la  discus- 
sion terminée,  si  jamais  on  en  voit  la  fin, — le  sujet  étant 
si  fécond — il  ne  restera  rien  à  se  mettre  sous  la  dent. 

Dieu  sait  tout  ce  qui  va  se  dire  à  ce  sujet,  et  s'il  va  y 
avoir  des  coups  de  griffes  contre  ces  pauvres  maris. 
Ce  n'eït  point  que  je  veuille  prendre  leur  parti.  Ma 
foi  !  s'ils  ont  mérité  le  châtiment,  le  moins  qu'ils 
puissent  faire  c'est  de  l'accepter  humblement. 
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Tout  de  même,  ce  ne  sera  pas  le  bon  moyen  de 
s'attirer  leurs  bonnes  pjrâces  et  de  réussir  à  se  faire 
accorder  la  mirobolante  toilette  désirée  pour  le  prochain 
bal  qu'on  annonce. 

Ah  !  cette  toilette  !  quel  beau  rêve  pour  quelques 
femmes,  quel  cauchemar  pour  les  maris  ! 

Moi,  je  n'ai  guère  voix  au  conseil,  mais  je  trouve 
vilain  d'aller  cajoler,  entortiller  un  homme,  lui  couler  du 
beurre  dans  le  dos,  comme  on  dit  vulgairement,  pour 
obtenir  par  ces  petits  moyens,  un  objet  de  luxe  que  la 
fantaisie  convoite. 

Je  le  laisserais  à  sa  générosité  et  à  son  cœur,  et  c'est 
là  qu'il  y  aurait  des  études  psychologiques  intéres- 
santes à  faire.  Pour  les  cadeaux  qu'il  me  donnerait,  je 
ne  l'en  aimerais  pas  moins,  je  vous  prie  de  le  croire, 
mais  je  serais  trop  fière  pour  lui  reprocher  ses  omis- 
sions. 

Deux  Anglaises  ont  déjà  donné,  dans  les  colonnes  du 
Tit  Dits,  leur  appréciation  sur  le  sujet  qui  nous  occupe. 
Toutes  deux  se  placent  au  point  de  vue  de  la  plupart 
de  nos  ménages,  où,  le  mari  gagnant  un  salaire  ordi- 
naire, il  n'est  pas  permis  de  dépenser  sans  compter. 

Voici  ce  qu'écrit  la  première  d  ces  deux  coriespon- 
dantes  . 

"  Rien  ne  devrait  être  plus  agréable  à  un  homme 
que  de  voir  sa  femme  bien  mise  et  gentiment  parée. 

"  Un  homme  de  bon  sens,  qui  a  une  femme  soi- 
gneuse, sait  très  bien  que  lorsque  la  compagne  de  ses 
joies  et  de  ses  peines  lui  demande  un  chapeau,  c'est 
qu'elle  en  a  besoin." 

Une  nouvelle  difficulté  se  présente  ici,  et  j'aimerais 
que  quelqu'un  se  chargeât  de  la  régler.  S'il  y  a  tant 
de  récriminations  du  côté  féaiinin  sur  le  peu  de  libé- 
ralité des  maris,  il  faut  croire  que  l'homme  de  bon  sens 
et  la  temme  soigneuse  se  trouvent   rarement  ensemble. 


th 
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Quand  l'homme  a  du  bon  sens,  la  femme  n'est  pas 
soigneuse,  et  lorsque  la  femme  est  soigneuse,  c'est 
l'homme  qui  n'a  pas  de  bon  sens.  De  sorte  que  les 
plaintes  restent  toujours  les  mêmes. 

Mais  continuons  : 

"  Il  est  tout  aussi  important  à  la  femme  qu'à  l'homme 
d'être  mise  correctement  dans  le  monde,  et  je  suis  sûre 
que  la  galerie  juge  du  caractère  d'un  homme  par  la 
tenue  de  sa  femme." 

Entre  nous,  il  faut  avouer  que  ce  raisonnement  est 
du  machiavélisme  tout  pur. 

*•  Je  crois  que  cette  question  de  vêtements  a  plus 
d'importance  qu'on  ne  croit...  " 

Ce  "on"  représente  le  sexe  masculin,  car,  il  n'y  a 
pas  à  dire,  les  femmes  comprennent  parfaitement 
l'importance  de  cette  question,  et  ce  serait  faire  injure  à 
leur  vive  intelligence  que  d'en  douter  un  seul  instant. 

"Je  sais,  conclut  enfin  notre  Anglaise, — qui  parle  un 
langage  compris  de  toutes  les  nationalités, — que  les 
hommes  doivent  avoir  une  tenue  correcte  pour  aller  à 
leur  bureau,  mais  je  n'en  suis  pas  moins  persuadée,  que, 
si  les  hommes  faisaient  un  partage  plus  égal  entre 
l'argent  qu'ils  consacrent  à  leur  toilette  et  celui  qu'ils 
mettent  à  celle  de  leur  femme,  bien  des  petites  scènes 
de  famille  seraient  ainsi  évitées...  " 

C'est  triste  de  penser  qu'une  querelle  peut  survenir  à 
l'occasion  d'une  paire  de  bottines,  ou  que  le  bonheur  de 
plus  d'un  ménage  a  sombré  avec  le  renouvellement 
d'une  toilette.  Mais,  enfin,  il  faut  bien  que  cela  soit, 
puisque  mes  aînées  viennent  me  l'afïirmer. 

Vous  pouvez  penser  que  l'autre  correspondante  du 
journal  anglais  opine  du  bonnet.  Point  de  contradic- 
tion, et  j'en  citerais  cent  qu'elles  seraient  toutes  en 
accord  parfait.  Pour  qu'il  y  ait  une  telle  unanimité,  il 
faut  vraiment  que  la  cause  soit  sainte  et  bonne. 
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Et  remarquez  ici,  cet  esprit  de  dévouement,  de  sacri- 
fice et  de  désintéressement  qu'on  rencontre  chez  la 
femme,  car,  ce  n'est  nulltMirent  son  goiit  ou  son  inclina- 
tion personnelle  qu'elle  consulte  en  plaidant  ainsi  sa 
mise  soignée,  du  moins,  si  nous  devons  en  croire  la 
deuxi^mie  corn    pondante: 

"Les  homme:}  sont  trop  disposés  à  penser  que  leurs 
femmes  s'habillent  pour  leur  pro|)re  plaisir...  " 

Mon  doux  Seigneur,  c'est-il  possible  qu'il  y  ait  des 
hommes  qui  croient  cela  ?  Les  monstres  !  nous 
calomnier  de  la  sorte  !  Aussi,  je  croyais  que  ce  défen- 
seur de  notre  sexe  allait  tomber  dessus  à  brûj  raccourcis, 
mais  elle  se  contente  de  dire  : 

•'Ils  se  trompent.  Une  femme  s'habille  pour  plaire 
à  son  mari,  et  il  devrait  voir  dans  son  désir  d'être  bien 
mise,  une  délicate  attention  pour  lui,  qu'il  est  de  son 
devoir  de  favoriser  aussi  généreusement  que  le  com- 
portent ses  revenus...  " 

Bien  trouvé.  Si  les  maris  ne  se  rendent  pas  après 
ce'.a,  c'est  fini,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire.  C'est  l'endur- 
cissement final. 


Lundi,  23  novembre. 

C'est  donc  cette  semaine  qui  nous  amène  la  Sainte 
Catherine. 

Voilà  une  fête  qie  je  suis  toujours  aise  de  revoir  et, 
qu'à  nos  jours  de  première  jeune  ,  j'aurais  voulu  célé- 
brer plusieurs  fois  l'an.  Fête  des  enfants,  fête  des 
jeunes  gens,  fête  des  vieilles  filles,  quelle  populaire  pa- 
tronne que  cette  Sainte  Catherine  ! 

Vite,  qu'on  apprête  le  chaudron  pour  faire  de  la 
"  tire  ".  Savez-vous  que  ce  mets  alléchant  a  pris 
naissance  un  vingt-cinq  novembre  ?  Non  ?  Ni  moi  non 
plus  ■;  seulement  j'imagine  qu'il  faut  que  cela  soit  puisque 
l'un  amène  toujours  l'idée  de  l'autre. 
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La  Sainte  Catherine  n'est  jamais  au  complet  si  l'on 
n'offre  pas  à  'a  Sainte,  en  guise  d'encens,  l'odeur  péné- 
trante du  sirop  en  ébullition.     C'est  même  de  rigueur. 

La  neige  aussi  pourtant  venait  autrefois  se  mettre  de 
la  partie,  et  danser  en  gros  tourbillons  dans  les  grands 
champs,  s'engoufîfrant  dans  les  larges  cheminées  pour 
voir  un  peu  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur  de  ces 
demeures,  d'où  s'échappaient  de  si  bruyants  éclats  de 
rire. 

Aujourd'hui  où  il  faut  sans  cesse  un  programme 
nouveau,  où  l'on  fait  fî  des  meilleures  traditions,  on  a 
changé  tout,  tout,  jusqu'à  la  température. 

Et  la  douce  vierge  ne  secoue  que  rarement  les  petites 
étoiles  blanches  dont  son  manteau  est  parsemé.  Qui 
sait  ?  Peut-être  la  mode  est-elle  aussi  changée  par  delà 
les  nuages  et  que  l'on  se  fatigue  aussi  parfois  de  l'éter- 
nelle immutabilité  des  choses  ? 

Oui,  j'aime  la  Sainte  Catherine  !  Ce  qui  me  l'a  fait 
aimer,  tout  d'abord,  c'est  que  ce  jour  associait  dans  ma 
jeune  intelligence,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  beau,  de  gai 
et  de  bon. 

Plus  tard,  mais  encore  au  temps  des  jupons  courts, 
j'appréciais  davantage  les  joyeuses  réunions,  les  congés 
heureux  que  sign-  ^aient  le  retour  du  vingt-cinq  novem. 
bre. 

Je  me  souviens  surtout,  d'un  air  spécial  composé  tout 
exprès,  croyions-nous,  en  l'honneur  de  la  Sainte,  qu'on 
appelait  la  '*  Belle  Catherine  "  et  sur  lequel  on  se  met 
en  danse  comme  pour  Sir  Roger  de  Coverley. 

C'est  un  air  vif,  entraînant  que  je  n'ai  plus  guère 
entendu  après  avoir  laissé  les  bancs  de  l'école. 

Nos  chagrins  d'alors  ne  résistaient  pas  à  ce  rhytme 
joyeux  ;  dès  les  premières  notes,  nous  accourions,  sou- 
fîan.es  et  légère  ss,aisir  en  cadence  le  premier  anneau 
de  la  chaîne  et  danser  avec  tout  l'entrain  que  l'on  y  met 
à  quinze  ans. 


Oh  !  ma  Belle  Catherine,  qu'avez-vous  fait  de  votre 
charme  ?  Quand  je  vous  entends,  je  ne  vous  souris  plus 
et  vous  faites  monter  des  larmes  jusque  dans  mes  yeux» 

Nos  mères  qui  ont  été  jeunes  aussi,  s'amusaient,  il 
fallait  voir  !  Et  n'étaients-elle  pas  aussi  bonnes  que  nous 
et  plus  aimables  et  plus  belles  ? 

Maintenant,  on  ne  s'amuse  qu'autant  que  nous  le 
permet  une  rigide  étiquette. 

Les  plaisirs  ne  nous  convient  plus  ;  c'est  nous  qui  les 
invi  ons,  sur  des  cartes,  en  leur  assignant  des  heures. 
Et  ces  petits  génies  qui  avaient  leurs  coudées  franches, 
jadis,  ne  s'accommodent  pas  beaucoup  du  cérémonial 
d'aujourd'hui  et  refusent  souvent  d'être  présents  à  nos 
fêtes. 

J'assistais,  il  y  a  quelques  saisons,  à  une  soirée  drama- 
tique, donnée  par  les  bonnes  religieuses  de  la  Malbaie, 
au  bénéfice  de  leur  petite  chapelle. 

On  n'y  jouait  rien  de  bien  mondain,  comme  vous 
pouvez  croire,  ni  Cléopâtre,  ni  Théodora,  mais  une  pièce 
qui  avait  bien  son  mérite  aussi,  la  sanglante  tragédie 
du  martyre  de  Sainte  Catherine,  sous  Maximin  II. 

J'étais  assise  près  des  parents  de  l'actrice,  personni- 
fiant l'héroïne,  une  robuste  gaillarde,  qui,  par  paren- 
thèse, était  bien  de  taille  à  donner  une  tripotée  à  ses 
bourreaux.  Comme  je  m'extasiais, — histoire  de  faire 
plaisir  à  mes  bons  voisins — sur  les  beautés  du  drame 
et  les  qualités  de  l'actrice,  le  bonhomme,  que  la  fille 
avait,  sans  aucun  doute,  préalablement  averti  du 
dénouement,  me  répondit  avec  une  pointe  d'orgueil  ; 

— Ah  !  mé,  attendez,  elle  n'est  point  au  plus  creux 
de  ses  traverses.  Vous  allez  voir  tantôt,  les  protestants 
qui  vont  revenir  avec  des  varges  et  y  vont  varger  dessus 
avec  !  .       / 

*  * 
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C'est  à  vingt-cinq  ans  que  l'on  coiffe  la  Sainte 
Catherine.  Certaines  assurent  que  c'est  à  trente,  et 
de  plus  intéressées  encore  ne  veulent  pas  abdiquer 
avant  quarante.  Mais,  le  proverbe  dit  :  A  vingt-cinq 
ans,  on  se  marie  sans  choisir;  d'où  il  faudrait  conclure 
que  le  quart  de  siècle  est,  en  effet,  le  terme  fatal. 

Un  savant,  M.  Guitard,  a  donné  l'explication  sui- 
vante sur  la  prétendue  coiffe  de  Sainte  Catherine  : 

"  C'était  autrefois  l'usage  en  plusie*''s  provinces,  le 
jour  où,  une  jeune  fîlle  se  mariait,  de  confier  à  une  de 
ses  amies,  qui  désirait  faire  bientôt  comme  elle,  le 
soin  d'arranger  la  coiffure  nuptiale,  dans  l'idée  que  cet 
emploi  portant  bonheur,  celle  qui  le  remplissait  ne 
pouvait  manquer  d'avoir,  à  son  tour,  un  époux  dans  un 
temps  peu  éloigné.  Or,  comme  cet  usage  n'a  jamais 
été  observé  à  l'égard  d'aucune  autre  sainte  connue  sous 
le  nom  de  Catherine,  puisque,  d'après  les  légendes, 
toutes  les  saintes  portant  ce  nom  sont  mortes  vierges, 
on  a  pris  de  là  occasion  de  dire  qu'une  vieille  fille  reste 
pour  coiffer  Sainte  Catherine,  ce  qui  signifie  qu'il  n'y  a 
de  chance  pour  elle  d'entrer  en  ménage,  qu'autant 
qu'elle  aura  fait  la  toilette  de  la  Sainte,  condition 
impossible  à  remplir." 

Cette  explication  me  semble, — c'est  bien  le  cas  de  le 
dire — tirée  par  les  cheveux.  Pour  ma  part  J'aime 
mieux  celle-ci,  plus  simple  et  fondée  plutôt  sur  l'an- 
cienne coutume  de  coiffer  de  fleurs  les  statues  des 
saintes  dans  les  églises. 

Comme  on  ne  choisissait  que  des  vierges  pour  cou- 
ronner ainsi  Sainte  Catherine,  la  patronne  des  vierges, 
il  était  très  naturel  de  considérer  cet  office  comme 
dévolu  à  celles  qui  vieillissaient  sans  espoir  de  mariage. 

Hé,  oui!  c'est  à  vingt-cinv|  ans,  décidément,  que  l'on 
coiffe  la  Sainte  Catherine;  cérémonie  d'un  caractère 
tout  privé,  dont  le  secret  est  bien  gardé  par  les  initiées 
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et  pour  laquelle,  personne  n'a  encore  reçu  de  carte 
d'invitation. 

Pourtant,  pourquoi  pas  ?  Le  vent  est  au  progrès, 
qui  sait  si  quelque  jeune  fille,  fin-de-siècle  ou  plutôt 
quart-de-siècle,  ne  consentira  pas  à  encadrer  publique- 
ment son  minois  de  la  coiffe  accusatrice!... 

Mais,  voyez,  jusqu'à  quels  écarts  une  imagination 
trop  vive  peut  entraîner  ! 


Lundi,  7  décembre. 

Vous  le  savez, — personne  ne  se  gêne  d'ailleurs  pour 
le  dire — on  trouve  toujours  qu'il  y  a  assez  de  filles  sur 
la  terre  et,  pour  la  plupart,  quand  elles  font  leur  appari- 
tion première  sur  notre  planète,  on  ne  leur  fait  pas 
habituellement  le  plus  aimable  des  accueils. 

Et  combien  l'on  s'apitoie  sur  les  pauvres  mères  dont 
la  famille  ne  se  compose  que  de  filles  ! 

En  fin  de  compte,  me  dira-t-on,  quelle  est  la 
raison  de  ce  détestable  préjugé,  poussé  si  loin  dans 
certains  endroits,  en  Chine,  par  exemple,  où  l'on  n'a 
trouvé  rien  de  mieux,  pour  empêcher  le  sexe  féminin 
d'augmenter  en  nombre,  que  de  faire  mourir  les  filles 
dès  leur  naissance  ? 

Après  avoir  si  longtemps  et  si  patiemment  enduré 
toutes  ces  avanies,  il  n'est  pas  étonnant  que  ces 
pauvres  filles  se  rebiffent  un  peu  d'être  sans  cesse 
reléguées  au  second  rang,  et  que,  dans  leur  ardeur 
d'afiîrmer  leurs  droits,  elles  dépassent  un  peu  le  but. 

Puisque  le  sexe  masculin,  comme  on  peut  s'en  con- 
vaincre par  les  statistiques  des  différents  pays,  est 
inférieur  en  nombre  au  sexe  féminin,  celui-ci  obtien- 
dra bientôt  par  "  la  raison  du  plus  fort  qui  est 
toujours  la  meilleure,"  le  droit  de  coudoyer  ses 
seigneurs  et  maîtres  dans  leurs  plus  hautes  fonctions  de 
l'Etat. 
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Ainsi,  l'on  parle  déjà  pour  le  vingtième  siècle,  de  la 
femme- député,  de  la  femme-académicienne,  avocate, 
juge,  etc.,  etc.,  tout  excepté,  je  •  crains  bien,  de  la 
femme-femme. 

Qu'il  y  a  loin  du  temps  où,  au  concile  de  Constance, 
l'on  discutait  la  fameuse  question  : 

— La  femme  a-telle  une  âme  ? 

Ah  !  elles  ont  pris  leur  revanche  depuis,  assurément, 
et  les  vieux  docteurs  de  l'Eglise  seraient  fort  édifiés 
d'apprendre,  en  vérité,  une  théologie  nouvelle  sur  la 
chute  de  l'homme.  Dans  un  congrès  féminin  tenu  à 
Erfurt,  au  mois  de  novembre  de  l'an  de  grâce,  mil  huit 
cent  quatre-viligt-onze,  on  a  prouvé,  de  la  manière  la 
plus  claire  et  la  plus  positive  possible,  que  c'est  à  l'incon- 
cevable faiblesse  d'Adam  que  l'humanité  doit  d'être 
déchue  de  sa  grandeur  native. 

Suivez  bien  ce  raisonnement  : 

'"Adam  était  le  pouvoir  exécutif,  Eve  le  pouvoir 
délibératif.  Or,  gouverner,  c'est  prévoir,  suivant  un 
axiome  moderne.  Adam  n'a  rien  prévu.  Il  était 
indigne  du  pouvoir.  Donc,  le  sceptre  doit  incontesta- 
blement passer  à  Eve." 

■   Qu'on  dise   maintenant  que  les  femmes  n'ont  pas  de 
logique! 

Mais,  revenons  à  notre  sujet,  et  calculons  nos  forces 
par  le  monde  entier. 

En  Angleterre,  d'après  le  dernier  recensement,  le 
nombre  des  femmes  et  des  filles,  qui  s'est  accru  de  deux 
cent  mille  en  dix  ans,  l'emporte  de  six  cent  mille  sur 
celui  des  hommes  et  garçons. 

En  Allemagne,  la  Prusse  compte  un  excédant  de  six 
cent  mille  femmes  sur  le  nombre  des  hommes,  et  l'erii- 
pire  germanique,  un  million  ! 

Dans  la  Suède  et  la  Norvège,  le  sexe  féminin  a  une 
majorité  de  deux  cent  cinquante  mille. 


''  il 

'■■  A 
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En  Autriche-Hongrie  de  six  cent  mille. 

En  Danemark  de  soixante  mille. 

Et  ainsi  de  suite  dans  tous  les  pays  de  l'Europe. 

Aux  Etats-Unis,  au  Canada  et  dans  l'Australie,  le 
sexe  masculin  l'emporte  encore,  il  est  vrai  ;  mais 
patience!  dans  peu  de  temps,  comme  les  statistiques 
de  chaque  année  l'indiquent,  l'élément  féminin  ne 
tardera  pas  à  prédominer. 

Chose  piquante  à  constater,  et  très  flatteuse  pour 
nous,  c'est  que,  dans  tous  les  pays  oit  la  civilisation  est 
moins  avancée,  la  population  féminine  est  de  beaucoup 
moindre  que  la  population  masculine. 

Qu'en  pensent  les  moralistes  et  les  ethnographes  ? 


Lundi,  28  décembre. 

Dire  comme  le  temps  passe  !  C'est  incroyable. 
Nous  vo'là  déjà  rendus  aux  fêtes,  et  il  me  semble 
qu'hier  encore  nous  courions  par  les  sentiers  fleuris  et 
que  les  feuilles  bruissaient  aux  arbres.  Il  faut  dire  que 
les  longs  et  beaux  jours  d'automne  ont  bien  fait  quel- 
que chose  pour  nous  garder  longtemps  l'illusion  des 
jours  radieux  de  l'été. 

Aujourd'hui,  en  cette  fin  de  décembre,  nous  enten- 
dons les  derniers  râles  de  l'année  agonisante.  Pauvre 
année,  qui  s'en  va,  si  tôt,  si  vite,  emportant  avec  elle 
nos  joies,  nos  douleurs,  nos  rêves.     Oui,  nos  rêves. 

Si  l'on  pouvait  "sur  l'océan  des  âges  jeter  l'ancre  un 
seul  jour,"  il  semble  que  ce  jour  devrait  être  un  trente- 
un  décembre.  Ce  serait  le  moment  des  réflexions,  des 
retours  en  arrière,  des  récapitulations  du  passé,  des 
mille  et  une  réminiscences  à  classer,  à  étiqueter  soi- 
gneusement dans  la  loge  aux  souvenirs. 

A  quelques-unes  de  ces  réminiscences  nous  ferions  la 
part    plus    large;     elles    occuperaient,    tout    de    rose 
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habillées,  la  place  d'honneur,  sans  que  les  années,  ô 
merveille,  ne  vinssent  ternir  leurs  fraîches  couleurs. 
Celles-là  seraient  toujours  prêtes  à  notre  appel  pour 
illuminer  notre  route  quand  se  montreraient  les 
moments  sombres. 

D'autres,  habillées  de  gris,  dissimulées  dans  les 
angles,  dormiraient  longtemps  sans  qu'on  songent  à  les 
évoquer.  Ni  gaies  ni  tristes,  elles  relieraient  entre 
eux  les  événements  saillants  de  notre  existence. 

D'autres  enfin,  de  noir  vêtues  et  plus  nombreuses 
que  leurs  sœurs  roses,  demanderaient  plus  d'espace, 
leurs  longs  voiles  d'endeuîUement  s'épandant  en  frôle- 
ments sinistres  pour  marquer  les  trop  fréquentes  appa- 
ritions du  malheur. 

Voilà  à  quoi  nous  songerions  en  faisant  nos  adieux 
à  l'année  qui  s'en  va.  Puis,  nous  nous  disposerions  à 
accueillir  cette  inconnue  qui  s'appelle  1892. 

Une  nouvelle  année  !  bon  gré,  mal  gré,  il  faut 
réfléchir.  Bien  qu'aucun  changement  dans  l'ordre  de 
la  nature  ne  marque  la  disparition  de  l'année  et  la 
venue  de  l'autre,  cependant,  notre  âme  est  envahie  par 
je  ne  sais  quoi  de  solennel,  en  songeant  à  tous  les 
événements  que  celle-ci  nous  apporte  dans  les  plis  de 
son  manteau. 

La  raison,  l'expérience  nous  ont  api)ris  que  le  sablier 
du  Temps  n'écoule  pas  ses  douze  mois  sans  changer, 
retrancher,  ajouter  quelque  chose  à  notre  destinée. 

Ce  qui  fait  peur,  voyez-vous,  c'est  l'inconnu,  c'est 
l'imprévu,  "  spectre  toujours  masqué,  qui  nous  suit  côte 
à  côte  "  et  que  nous  sommes  impuissants  à  éloigner. 

Demain,  le  sort  peut  nous  favoriser,  nous  cajoler  ou 
nous  frapper,  nous  écraser,  nous  broyer  le  cœur,  et,  plus 
que  tous  les  lendemains  une  nouvelle  année  fait  peur. 

Une  nouvelle  année  !     H  eur  ou  malheur  ?... 

Mais  trêve  de  réflexions.      Ce  qu'elle  apportera  tout 
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ut 


d'abord,  je  le  sais,  moi.  Ce  sont  les  visites  du  jour  de 
l'an. 

Avec  quelles  anxiétés  ce  premier  jour  de  l'année 
n'est-il  pas  attendu  de  tout  le  monde.  Les  femmes  se 
demandent: 

— La  couturière  fera-t-elle  défaut  ?  Aurons-nous 
beaucoup  de  visiteurs  ? 

Les  hommes,  eux,  disent  aussi  quelque  chose,  en 
faisant  le  nœud  de  leur  cravate  et  en  boutonnant  leurs 
gants,  mais  je  me  garderai  bien  de  l'écrire. 

Jetez-moi  la  pierre,  si  vous  voulez,  chères  lectrices, 
mais,  le  premier  janvier,  je  plains  sincèrement  les 
hommes  de  la  tâche  qui  les  attend.  Car,  voyez-vous, 
quelque  efforts  que  l'on  fasse,  on  ne  peut  enlever  ce  je 
ne  sais  quoi  d'intimidant  qui  fait  le  caractère  des  visites 
du  jour  de  l'an. 

Quels  souhaits  adresser  ?  C'est  le  moment  de 
regretter  la  bonne  salutation  de  jadis  ; 

— Une  bonne  et  heureuse  année  et  le  Paradis  à  la  fin 
de  vos  jours  ! 

Ce  serait  toujours  autant  de  dit  et  pendant  ce  temps 
peut-être  un  autre  visiteur  viendrait  vous  délivrer. 

Quelle  conversation  tenir  pendant  les  quelques 
minutes  que  vous  êtes  sur  le  gril  ?  C'est  vrai  qu'il  y  a 
toujours  l'inépuisable  sujet  de  la  température.  Cette 
année  fort  heureusement,  elle  est  exceptionnelle  et 
prêtera  des  remarques  de  ce  genre  : 

— Quel  temps  avons-nous!  Quelle  pluie  il  a  fait 
hier,  la  semaine  dernière,  à  Noël,  etc. 

Et  ces  messieurs  partent  mécontents  d'eux-mêmes, 
mécontents  de  leurs  hôtesses,  répéter  dans  la  maison 
voisine  la  même  ritournelle. 

L'année  dernière,  trois  amis  s'engagèrent  solennelle- 
ment à  ne  pas  dire  un  mot  de  la  température  dans  le 
cours  des  cent  et  trente-trois  endroits  où  il  leur  fallait 
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rendre  leurs  hommages.  Celui  qui  manquerait  au 
traité  recommencerait  toutes  ses  visites,  fut-il  parvenu 
à  la  dernière. 

On  eut  bien  quelque  peine,  sans  doute,  à  s'abstenir 
du  thème  favori,  mais  enfin,  chacun  y  mettant  du  sien, 
on  traita  bals,  concerts,  voire  même  quelque  grande 
nouvelle  d'outre-mer. 

L'après-midi  s'achevait  lorsqu'à  la  cinquante-septième 
visite,  nos  trois  amis  se  trouvèrent  aux  prises  avec  une 
jeune  débutante,  qui  babillait  plus,  paraît-il,  aux  heures 
du  silence  dans  son  couvent  que  dans  le  salon  de  sa 
maman. 

Mademoiselle,  n'ayant  aucune  idée  à  énoncer  sur 
les  fêtes  passées,  la  conversation  allait  demeurer  sus- 
pendue...que  faire.''  L'un  d'eux,  se  dévouant  pour 
la  cause  commune,  aborda  le  sujet  défendu. 

A  cet  instant  critique  on  annonça  d'autres  visiteurs. 
Trop  tL:rd  !  Le  mot  fatal  était  lâché.  Il  lui  fallait 
recommencer  à  gravir  les  stations  de  la  voie  doulou- 
reuse. 

Oui,  je  le  concède,  les  visites  du  jour  de  l'an  sont 
détestables,  ennuyeuses,  tous  les  mauvais  qualiticatifs 
que  vous  voudrez,  mais  il  serait  dommage  de  voir  dis- 
paraître cette  antique  coutume.  Que  de  réconciliations 
se  sont  effectuées  par  elles  !  Sans  compter  que  le 
moment  est  propice  à  ces  timides  aspirants,  qui,  depuis 
des  mois,  soupirent  après  l'instant  heureux,  où,  grâce  à 
un  ami  compatissant,  ils  verront  s'ouvrir  pour  eux  le 
seuil  d'un  séjour  plein  d'attraits. 

Le  bon  côté  de  la  médaille  pourrait  faire  oublier  le 
revers. 
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Lundi,   II  janvier. 

Est-ce  l'hiver  enfin  qui  vient  de  nous  arriver?  Il 
est  tombé  de  la  neicfe,  il  est  vrai,  mais  ne  pourr;iit-elle 
pas  disparaître  bientôt  comme  celle  qui  l'a  précédée  ? 

Espérons  que  non,  toutefois,  et  que  de  nouveaux 
flocons  viendront  bientôt  rejoindre  les  autres,  pour 
couvrir  la  terre  d'une  bonne  croûte  glissante  et  dure. 

Cela  nous  fera  des  chemins  passables  et  on  saura 
définitivement  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  genre  de  véhicule 
dont  il  faudra  se  servir.  La  semaine  dernière  encore, 
on  essayait,  le  matin,  les  voitures  sur  les  patins  ;  à 
midi,  on  les  mettait  sur  des  roues,  et  ni  les  unes,  ni  les 
autres,  en  réalité  ne  remplissaient  l'office. 

Ce  qui  portait  chacun  à  désirer  l'arrivée  de  l'hiver,  un 
vrai  hiver  canadien,  comme  nous  y  sommes  habitués, 
avec  ses  froidures,  ses  frimas,  ses  neiges,  et  son  atmos- 
phère pure,  exhilarante,  débarrassée  de  miasmes  mor- 
bifiques,  de  microbes  de  grippe  et  de  fièvre. 

Ceux  oui  doivent  être  contents  d'avoir  de  meilleurs 
chemins,  ce  sont  les  chevaux. 

Surtout  ceux  des  tramways.  Pauvres  bctes,  qu'elles 
sont  à  plaindre  et  comme  elles  me  font  de  la  peine  ! 

M.  Arthur  Buies  disait  que  les  chiens  de  Tadousac 
étaient  si  maigres  qu'ils  s'appuyaient  sur  les  clôtures 
pour  aboyer;  je  soutiens  qu'il  faudrait  également  des 
poteaux  pour  y  laisser,  de  temps  en  temps,  les  che- 
vaux d'omnibus  s'y  reposer.  Vous  les  voyez  partout 
maigres  îaire  peur,  suant,  haletant  et  n'en  pouvant 
mais. 

Je  croyais  que  les  cochers  avaient  un  peu  d'affec- 
tion pour  leurs  bêtes,  mais  l'exception  à  cette  règle 
existe  pour  les  chevaux  des  chars  urbanis,  qui,  sont 
sans  doute,  les  parias  de  la  race  chevaline.  Les  mau- 
vais traitements  ne  leur  sont  pas  ménagés.  Là  où  il 
devrait  y  en    avoir  quatre,  six,  vous   n'en   voyez   que 
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deux,  le  poil  toujours  noyé  de  sueurs,  une  épaisse  buce 
les  enveloppant,  et  l'aspect  si  misécable  que  vous 
éprouvez  comme  un  remords,  d'ajouter  le  poids  de  votre 
personne  au  fardeau  déjà  trop  lourd  qu'ils  traînent 
derrière  eux. 

Mercredi  dernier,  jour  des  Rois,  je  prenais  le  tram- 
way de  la  rue  Saint-Denis.  La  foule  revenait  de  la 
grand'messé  à  Notre-Dame  et  commençait  à  remplir 
l'omnibus. 

Maigre  les  proportions  modestes  du  véhicule,  tous 
ceux  qui  ont  voulu  entrer  ont  été  acceptés.  Je  crois 
qu'on  aurait  volontiers  essayé  d'y  loger  Notre-Dame,  et 
liOus  étions  tous  là,  empilés  les  uns  sur  les  autres,  assis, 
debout,  suspendus  aux  lanières  de  cuir,  accrochés  par- 
tout, garnissant  tous  les  espaces  possibles  et  impossi- 
bles. 

— AU  right  !  cria  le  conducteur  en  tirant  sur  le 
cordon  de  la  clochette. 

On  entend  au  dehors  le  claquement  strident  du  fouet 
qui  s'abat,  puis,  un  silence. 
Rien  ne  bougeait. 

— AU  right  !  cria  de  nouveau  le  conducteur  qui  feint 
de  croire  que  le  signal  du  départ  n'a  pas  été  entendu. 

Mais  il  s'agit  bien  de  cela.  Les  rues,  mi  glace,  mi- 
asphalte,  sont  impraticables  et  les  chevaux, — deux 
seulement — misérables  spécimens  de  l'espèce,  efflan- 
qués, rompus,  fourbus,  mal  ferrés,  après  de  pénibles 
efiforts  sont  incapables  d'enlever  la  voiture. 

Rien  n'y  fait,  ni  les  coups  de  fouet  qu'on  ne  leur 
ménage  pas,  ni  les  cris  de  l'automédon,  et  nous  y 
serions  probablement  encore,  si  plusieurs  passagers 
n'eussent  pris  le  parti  le  plus  sage,  celui  de  descendre  et 
de  soulager  ainsi  le  char  qui  commença  alors  à  glisser, 
en  grattant  péniblement  le  pavé. 

Quel   trajet  !     Lentement,  comme  défilerait  un   cor- 
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billard,  on  avançait  ;  le  conducteur  à  pied  conduisait  le 
deuil. 

A  chaque  minute,  l'on  était  arrêté. 

— Allons,  disaient  quelques  bonnes  âmes,  il  faut 
donner  aux  chevaux  un"  petite  chance! 

Comme  j'étais  anxieuse  de  savoir  ce  que  l'on  enten- 
dait par  cette  '•  petite  chance,"  je  penchai  la  tête  pour 
regarder  au-dehors  et  je  vis  cinq  ou  six  hon^  mes  qui 
poussaient  le  tramway  en  arrière. 

Malheureusement,  ils*  ne  pouvaient  le  pousser  tout  le 
long  du  chemin  ;  en  plein  milieu  de  la  cote  Saint-Denis, 
les  chevaux  s'arrêtèrent  net,  et  bien  des  femmes  com- 
mencèrent à  pousser  des  petits  cris  d'effroi.  En  efiet, 
s'il  n'y  avait  pas  eu  tant  de  terre  et  de  cailloux  pour 
entraver  notre  descente,  nous  roulions  jusqu'en  bas  et 
Dieu  sait  dans  quel  état  nous  serions  arrivés  de  l'autre 
côté. 

On  a  beau  avoir  la  conscience  pure,  personne  ne 
songe,  en  prenant  place,  à  faire  le  grand  voyage,  même 
pour  la  modique  somme  de  cinq  sous. 

Moi,  surtout,  qui,  depuis  ce  que  m'en  a  dît  mon 
rédacteur  en  chef,  ai  constamment  devant  les  yeux,  le 
sort  réservé  dans  l'autre  monde,  aux  personnes  qui 
s'occupent  de  journalisme,  "dans  la  sixième  chaudière 
à  gauche,"  je  tremblais  de  tous  mes  membres. 

Nous  en  fûmes  quittes  pour  la  peur,  et  en  arrivant 
à  distination,  nous  avons  pu  constater  qu'il  y  avait 
juste  une  heure  et  quart  que  nous  avions  laissé  les 
coins  des  rues  S.iint-Denis  et  Craig. 

Pour  revenir,  ce  fut  une  autre  histoire.  Un  des 
chevaux  s'était  abattu  près  de  la  pharmacie  B  iridon. 
Au  lieu  de  l'aider  à  se  relever,  on  l'a  roué  de  coups, 
et  le  cœur  me  fait  encore  mal  quand  je  pense  aux 
efforts  désespérés  du  pauvre  quadrupède  pour  se 
remettre  sur  ses  jambes  et  retombant  lourdement  sur 
l'asphalte  glacé,  sans  y  parvenir. 
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Pendant  ce  temps,  'es  passagers  maugréent  et  s'in- 
dignent non  sans  raison.  Tous,  avec  une  unanimité 
touchante,  blâment  la  compagnie,  les  directeurs,  les 
conducteurs.  Ceux-ci,  qui,  pour  être  conducteurs  n'en 
sont  pas  moins  hommes,  c'est-à-dire,  pas  trop  patients, 
ripostent  à  leur  tour,  pas  toujours  de  la  façon  la 
plus  polie  du  monde  et  envoient  promener  leurs 
censeurs  chez  le  diable  bien  avant  le  temps. 

Je  vous  laisse  à  juger  si  tout  cela  est  aimable  pour 
les  dames  forcément  devenues  les  témoins  de  cet 
échange  d'aménités. 

Pour  éviter  ces  désagréments,  il  faudrait  que  les 
Montréalais  exigeassent  par  l'entremise  de  leurs  édiles  : 

Quoi  ? 

Les  tramways  électriques. 


Lundi,  22  février. 

Quand  une  femme  ouvre  un  journal,  son  premier  soin 
est  de  regarder  tout  d'abord  à  la  colonne  qui  contient 
les  décès,  les  naissances  et  les  mariages. 

Vous  ne  pourriez  pas  plus  empêcher  cela  que  vous  ne 
pourriez  défendre  à  certains  galants  penseurs  d'écrire 
quoique  ce  soit  sans  parler  d'amour  et  du  beau  sexe. 

Il  n'y  a  pas  de  mal  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  je  vous 
prie  de  le  croire.  Je  constate  seulement  le  fait,  en  ce 
qui  nous  concerne,  pour  en  arriver  à  dire  que,  fidèle  à 
cette  habitude,  je  lisais,  l'autre  jour,  dans  un  journal  de 
cette  ville,  une  communication  de  mariage,  la  plus 
cocasse  que  vous  puissiez  imaginer. 

On  ne  saurait  se  figurer  le  tort  que  peut  faire  aux 
amis,  ce  zèle  intempestif  s'interposant  toujours  pour 
rendre  publics  les  événements  qui  surgissent  dans  une 
famille. 

Il  s'en   trouve  qui,  voulant  sans  doute  récompenser 
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leurs  hôtes  d'une  hospitalité  quelconque,  ou  qui,  trou- 
vant l'occasion  de  faire  figurer  leur  nom,  se  chargent  de 
reproduire  l'incident  en  un  récit  ampoulé  où  le  bon 
sens  brille  par  son  absence. 

Telle  nécrologie,  par  exemple,  au  lieu  d'attendrir 
le  lecteur,  amène  un  sourire  sur  ses  lèvres,  ou  telle 
description  de  fête  couvre  de  ridicule  les  héros,  ne 
laissant  dans  l'esprit  qu'une  bien  pauvre  idée  des 
personnages  en  général  et  de  l'écrivain  en  particulier. 

Peu  de  journaux  ont  le  courage  moral  de  refuser  ces 
élu'cubrations,  d'abord  parce  qu'on  ne  veut  pas  froisser 
un  abonné  peut-être,  ensuite,  parce  que  ces  annonces 
sont  des  plus  rénumératoires.  On  est  toujours  siàr 
d'une  commande  de  quelques  centaines  de  numéros 
contenant  le  petit  chef-d'œuvre  littéraire,  que  les  inté- 
ressés distribuent,  en  guise  de  souvenirs,  aux  amis  et 
aux  parents  jusqu'à  la  quatrième  génération. 

C'est  pourquoi  vous  auriez  pu  lire,  il  y  a  quelques 
jours,  dans  une  feuille  montréalaise,  un  long  article, 
s'intitulant  pompeusement  : 

"  Autour  d'un  Mariage." 
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Pourquoi  "  autour  "  ?  Je  n'en  sais  rien.  Seulement, 
avec  un  titre  comme  celui-là,  on  est  toujours  siir 
d'attirer  l'attention. 

Mais  au  fait  et  sans  plus  tarder  : 

"  La  jolie  paroisse  de  V...  était  en  liesse,  mardi 
dernier.  Il  y  av^ait  grand  gala  et  réjouissance  complète 
comme  jamais,  de  mémoire  dliomme,  le  village  n'en  fut 
témoin,  à  propos  d'une  fête  matrimoniale...  " 

Une  paroisse  en  liesse,  où  il  y  a  gala  et  réjouissance 
générale  à  propos  d'un  seul  et  unique  mariage,  doit 
être  une  paroisse  gaie  et  facile  à  divertir  ;  on  serait  du 
moins  tenté  de  le  croire  si  l'écrivain  ne  voulait  simple- 
ment que   distinguer   ce  mariage  de  tous  les  autres  en 
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ajoutant  que  de  "  mémoire  d'homme"  on  n'avait  été  à 
pareille  fête. 

Hum!  ce  n'est  guère  flatteur  pour  ceux  qui  se  sont 
mariés  avant  cette  époque.  Je  suis  siàre  que  les  nou- 
veaux époux  n'auraient  pas  été  charmés  d'entendre  les 
réflexions  qu'une  partialité  si  flagrante  a  dii  provoquer. 

"  Disons  donc  brièvement  que  l'union  conjugale  des 
nouveaux   époux  a  été   bénie   par  un  autre  cousin  de 
épousée. 

C'est  la  première  fois,  je  le  ferai  humblement  remar- 
quer qu'il  est  question  de  cousinage.  Je  ne  saurais 
donc  vous  donner  des  nouvelles  du  premier  cousin 
auquel  il  est  fait  une  lointaine  allusion. 

Seulement  le  sens  ambigu  de  la  phrase  suggère  que 
la  cérémonie  a  dii  avoir  été  déjà  faite  par  un  premier 
cousin,  et  ça  laisse  une  impression  désagréable  dans 
l'esprit  du  lecteur. 

"  La  messe  en  musique  fut  une  splendide  messe  en 
musique,  continue  le  fidèle  narrateur.  Coïncidence  digne 
de  remarque,  l'organiste  de  la  circonstance  fut  la  propre 
sœur  de  la  mariée...  " 

Il  y  a  des  gens  qui  persisteront  à  ne  rien  voir  de 
miraculeux  dans  ce  fait  ;  il  est  vrai  dédire  que  nous 
sommes  dans  un  siècle  où  le  scepticisme  et  l'incrédulité 
régnent  en  maîtres. 

"  A  l'issue  du  repas,  fort  bien  servi  " — ceci  est  une 
attention  délicate  pour  les  garçons  de  table, — "et  non 
moins  goûté  des  convives" — cela  est  un  compliment 
indirect  aux  marmitons,  de  sorte  que  par  ce  tour  de 
diplomatie  raffinée  il  n'y  aura  pas  de  jaloux, — "  il  y  eut 
des  discours  élogieux  sur  l'héroïne  du  jour  et  sa 
famille." 

"  L'époux  répondit  au  nom  de  sa  femme  dans  les 
termes  les  plus  appropriés  ;  dissimulant,  (fi  I  le  vilain 
hypocrite)  sa  légitime  fierté  et  son  contentement,  sous 
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le  voile  de  l'éloquence  qu'engendre  la  plus  intime  con- 
viction alliée  à  la  facilité." 

Cette  phrase  mériterait  d'être  citée  comme  exemple 
dans  un  traité  de  littérature. 

"  Presqu'au  sortir    de    ces    agapes  patriarcales " 

Vous  allez  croire  que  j'exagère,  mais  je  vous  assure  que 
le  mot  y  est  en  toutes  lettres,  bien  que  j'ignore  ce  qu'il 
peut  signifier  dans  la  présente  circonstance. 

" inondés  de  cadeaux  en  grand  nombre,  M.  et 

Mme.  X.  sont  partis  en  voyage  de  noces." 

Partir  inondés,  je  ne  trouve  pas  que  ce  soit  agréable  ; 
espérons  que  les  nouveaux  époux  ne  sont  pas  du  même 

avis. 

On  se  doute  facilement  que  nous  touchons  au  dé- 
nouement de  cette  touchante  épopée. 

En  effet,  il  ne  reste  plus  que  le  mot  de  la  fin  que  je 
vous  donne  dans  toute  son  intégrité. 

"Comme  elle  a  quitté  le  port,  que  leur  nacelle  vogue 
à  jamais  sur  l'océan  tranquille  de  la  parfaite  félicité  !  " 

On  rendra  cette  justice  au  narrateur  que  dans  tout 
son  récit,  il  n'y  a  qu'un  point  d'exclamation  et  qu'il  est 
placé  là  où  le  lecteur  le  met  lui-même  d'ailleurs  : 

A  la  fin. 


Lundi,  14  mars. 

La  science  a  des  audaces  à  nulle  autre  pareille. 

Dernièrement,  ou  est  venu  nous  annoncer  que  les 
singes  parlent.  Un  savant  a  poussé  l'amour  de  la 
linguistique  jusqu'à  aller  s'établir  chez  eux,  dans  une 
cage  eu  fer,  pour  y  étudier  leur  langage  à  l'aide  des 
phonographes  et  de  divers  autres  appareils. 

Je  ne  sais  vraiment  ce  que  ces  intéressants  animaux 
auront  à  nous  enseigner  et  si,  quand  nous  les  compren- 
drons, l'humanité  sera  beaucoup  plus  sage,  mais,  en 
attendant,  la  chose  semble  assez  plaisante. 
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Non  seulement,  on  a  réussi  à  trouver  que  les  animaux 
possèdent  un  traité  de  rhétorique  qui  vaut  le  nôtre, 
peut-être,  mais  on  a  établi  que  les  chiens,  les  chats,  les 
perroquets  et  les  chevaux  possèdent  les  principes  des 
sciences  abstraites  et  savent  compter. 

L'homme  n'a  qu'a  bien  se  tenir.  Il  pourrait  avoir, 
dans  le  domaine  de  l'intellect,  de  sérieux  concurrents. 

J'emprunte  à  quelques  journaux  les  détails  qui 
suivent  : 

C'est  à  d'Audubon  que  l'on  doit  les  premières  expé- 
riences démontrant  jusqu'à  quel  point  cette  idée  de 
calcul  est  développée  chez  les  animaux. 

Un  jour,  le  célèbre  ornithologue,  allant  avec  quatre 
camarades,  faire  une  excursion,  remarqua  un  perroquet 
qui  entrait  dans  son  chalet.  Audubon  et  un  de  ses 
compagnons  pénétrèrent  dans  la  maison.  Aussitôt  le 
perroquet  en  sortit,  et  se  mit  à  sautiller  tout  autour  sans 
la  rejoindre.  L'ami  d'Audubon  quitta  le  premier  l'ha- 
bitation, mais  le  perroquet  ne  fît  pas  mine  de  vouloir  y 
retourner  se  rappelant  qu'il  était  venu  deux  visiteurs  et 
qu'un  seul  était  reparti.  Aussi,  dès  que  l'ornithologue 
fut  dehors  à  son  tour,  l'oiseau  revint  à  sa  maison. 
Audubon  s'assura  ensuite  que  le  perroquet  pouvait 
compter  jusqu'à  quatre,  mais  non  au-delà. 

Un  médecin  russe,  le  docteur  Timofieff,  a  renouvelé 
les  expériences  dAudubon  sur  des  oiseaux,  des  chiens^ 
des  chats  et  des  chevaux,  et  a  publié  le  résultat  de  ses 
recherches. 

Ce  chercheur  assure  que  la  corneille  peut  compter 
jusqu'à  dix,  et  en  cela  elle  est  supérieure,  dit-on,  à  des 
peuplades  entières  de  la  Polynésie  qui  sont  moins 
avancées  en  calcul. 

Les  observations  faites  par  le  même  savant  sur  son 
chien,  sont  particulièrement  intéressantes. 

Ce  chien  avait  la  manie  d'enfouir  se^  os,  non  en  un 
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endroit  unique  comme  le  font  la  plupart  de  ses  congé- 
nères, mais  dans  des  cachettes  distinctes.  Un  jou',  le 
médecin  lui  présenta  vingt-six  gros  os  que  l'animal  s'em- 
pressa d'enterrer  en  vingt-six  places  différentes. 

Le  lendemain,  le  maître  ne  lui  donna  rien  à  manger, 
et  le  laissa  dans  le  jardin.  La  bête  se  mit  sur  le  champ 
en  devoir  de  déterrer  les  os.  Elle  en  retira  dix  exacte- 
ment, mais  elle  s'arrêta  quelques  secondes,  le  regard 
fixe,  comme  si  elle  calculait  combien  il  lui  en  restait 
encore  en  réserve,  puis  elle  se  remit  à  l'ouvrage. 

Cette  fois,  elle  en  déterra,  l'un  après  l'autre,  neuf  de 
plus,  et,  après  un  moment  de  réflexion,  elle  en  mit  six 
autres  à  jour.  Elle  considérait  sa  besogne  comme 
terminée  car  elle  se  prit  à  dormir.  Mais,  tout  à  coup, 
semblant  se  rappeler  qu'il  devait  lui  rester  un  dernier  (  s. 
elle  se  leva,  courut  dans  le  jardin  et  finit  par  rapporter 
le  vingt-sixième. 

"  Il  était  évident,  ajoute  le  docteur  Timofieff,  que  le 
nombre  vingt-six  était  au-dessus  de  l'intelligence  canine, 
c'est  pourquoi  le  chien  l'aurait  divisé,  en  sa  tête,  en  trois 
parts,  comptant  chacune  séparément  :  malgré  cette 
précaution,  il  allait  commettre  une  erreur,  et  ce  n'est 
qu'après  mijre  réflexion,  qu'il  s'aperçut  de  sa  faute  et 
et  pût  la  réparer. 

"  Le  chat  est  moins  ferré,  en  calcul,  que  le  chien  et  ne, 
sait  point  compter  jusqu'à  dix. 

"  Avant  de  donner  à  mon  chat,  son  morceau  favori 
je  le  lui  mettais  devant  le  museau  et  le  retirais  aussitôt. 
De  cette  manière,  j'habituais  le  chat  à  ne  recevoir  son 
repas  qu'après  avoir  été  trompé  six  fois.  L'animal 
s'accoutuma  à  ces  céiémonies  :  il  assistait  impassible  aux 
cinq  premières  offres,  et  ce  n'est  qu'après  la  sixième 
qu'il  bondissait  pour  recevoir  le  morceau. 

"  J'ai  renouvelé  mes  expériences  pendant  deux  se- 
maines, et  le  chat  ne  s'e^t  pas  trompé  une  seule  fois. 
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Mais  quand  j'essayais  de  renouveler  jusqu'à  dix  mes 
offres  dérisoires,  Mimi  ne  pouvait  plus  deviner  le  moment 
où  cessait  son  supplice,  et  il  s'élançait,  avant  le  temps» 
pour  happer  le  morceau. 

"  Les  expériences  sur  les  chevaux  sont  encore  plus 
curieuses. 

"  Dans  des  villages  du  gouvernement  de  Pskov,  le 
docteur  a  observé  un  cheval  de  paysan,  qui  avait  pris 
l'habitude  de  faire  une  halte,  pendant  qu'il  labourait, 
après  avoir  tracé  vingt  sillons. 

"  Dans  un  autre  village,  dit-il,  j'ai  vu  un  cheval  qui 
comptait  les  verstes  d'après  le  nombre  de  poteaux  et 
l'heure  d'après  les  coups  de  l'horloge. 

"  Un  jour,  j'.illais  à  Valdaï,  lorsqu'à  la  vingt-deuxième 
verste,  un  des  chevaux  de  la  troïka  s'arrêta  tout  à  coup. 

"  Le  postillon  descendit  de  son  siège,  donna  de  l'a- 
voine au  cheval,  et  l'on  se  remit  en  route.  Tout  jeune, 
ce  cheval  aurait  été  habitué  par  son  maître  à  recevoir 
une  poignée  d'avoine  toutes  les  vingt-cinq  verstes,  et  le 
cheval  comptait  les  verstes  diaprés  le  nombre  de  po- 
teaux. Cette  fois-ci  le  cheval  s'était  trompé  de  trois 
verstes,  mais  ce  n'était  pas  sa  faute.  Il  comptait  les 
verstes  par  le  nombre  de  poteaux  et  non  d'après  la  fa- 
tigue, et,  cette  fois,  il  avait  pris  pour  des  poteaux  kilomé- 
triques trois  poteaux  qui  leur  ressemblaient  beaucoup, 
et,  qui  servaient  à  marquer  la  limite  des  bois  de  l'Etat. 
C'est  ainsi  que  le  cheval  s'était  trompé  de  trois  verstes. 

"  Ce  même  cheval  s'était  habitué  à  recevoir  sa  nour- 
riture dans  l'écurie  dès  que  l'horloge  voisine  sonnait  mi- 
nuit. J'ai  pu  constater  moi-même  qu'à  chaque  coup  de 
l'horloge,  le  cheval  dressait  l'oreille  et  écoutait  :  il  bais- 
sait la  tête  d'un  air  mécontent  lorsque  l'horloge  frappait 
moins  de  douze  coups,  puis,  il  manifestait  clairement  sa 
satisfaction  lorsqu'enfin  les  douze  coups  annonçaient 
rheure  du  repas."  ',  ,'■•'■ 
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Après  toutes  ces  démonstrations,  ne  désespérons  pas 
de  pouvoir,  uu  jour,  apprendre  l'arithmétique  aux 
femmes. 


.    Lundi,  21  mars. 

Figurez-vous  que  j'ai  amené  un  numéro  gagnant  au 
dernier  tirage  de  la  Loterie  du  Peuple. 

Quand  je  dis  ;  j'ai,  c'est  une  façon  de  parler,  car  la 
vérité  vraie  c'est  que  nous  étions  deux  ayant  droit  au 
même  billet. 

Une  mienne  amie  m'avait  offert  de  réunir  nos  deux 
bourses,  et,  avec  leur  contenu,  de  tenter  la  fortune  dans 
ce  jeu  de  hasard. 

Nos  trésors  add  itionnés  s'élevaient  à  la  modeste  somme 
de  dix  centins  :  tout  juste  assez  pour  justifier  nos  pré- 
tentions au  billet  de  mille. 

Bref,  nous  achetâmes  un  billet.  Zizitte  avait  quelques 
sinistres  appréhensions  à  cause  d'un  zéro  dans  le  chiffre 
numérique  et  secou.iit  mélancoliquement  la  tête. 

— Un  zéro,  tu  sais,  répétait-elle,  ça  veut  dire;  rien. 
Nous  n'aurons  donc  rien  et  nous  y  aurons  perdu  tout 
notre  argent  ! 

Ce  "  tout  notre  argent  ",  dit  d'un  ton  lamentable, 
me  donnait,  j'en  conviens,  froid  dans  le  dos.  Pendant 
quelques  secondes,  des  visions  noires  de  famine,  d'ago- 
nies épouvantables  dans  d'affreux  galetas,  traversèrent 
mon  esprit. 

— Changeons-le,  hasardai-je. 

— Non  pas,  reprit  vivement  mon  amie,  ça  ne  nous 
portera  pas  chance.  Essayons  plutôt  de  conjurer  le 
sort 

A  ce  moment  nous  passions  devant  une  vitrine  étin- 
celante  de  joaillerie,  et,  le  nez  collé  sur  le  vitrage,  un 
petit  bossu  examinait  attentivement  les  merveilles  que 
contenait  l'étalage. 
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— C'est  fait,  ajouta-t  elle  gaiement.  Ce  bossu  est  la 
première    personne   que  nous  avons    rencontrée    après 

l'achat  de  notre  billet,  cela  va  nous  porter  chance 

Heureusement  que  ce  n'était  pas  une  bossue. 

— Est-ce  que  ce  n'est  pas  aussi  chanceux  ? 

—  Décidément  non.  La  rencontre  d'une  bossue  est 
malchanceuse  aux  personnes  de  son  sexe  comme  elle 
est  heureuse  aux  autres.  Et  vice-versa.  Tu  comprends  .-' 
Mais  dans  le  cas  où  une  de  ces  disgraciées  de  la  nature 
nous  croisera  sur  la  route,  n'oublie  pas  aussitôt  de  cra- 
cher par  terre  du  côté  opposé  à  celui  où  elle  aura  passé. 

— Fasse  le  ciel,  dis-je  pieusement,  que  nous  ne  ren- 
contrions personne  qui  nous  mette  dans  cette  pénible 
obligation. 

Le  reste  de  notre  chemin  s'acheva  sans  encombre 
A  la  mnison,  on  tira  au  sort  pour  savoir  laquelle  de  nous 
devait  garder  le  précieux  billet.  Je  tombai  sur  la  plus 
haute  lettre,  mais  comme  mon  amie  faisait  déjà  la  moue, 
je  proposai  que  chacune  de  nous  le  garderait  sa  quin- 
zaine.    Sur  ce,  nous   nous  séparâmes  en  belle  humeur. 

Non,  je  n'entreprendrai  pas  de  raconter  tous  les  châ- 
teaux en  Espagne,  toutes  les  espérances,  tous  les  grands 
projets,  tous  les  beaux  rêves  dorés  que  nous  a  donnés  la 
possession  de  c^  petit  bout  de  papier. 

D'abord,  nos  prétentions  étaient  assez  modestes.  On 
s'était  facilement  contenté  de  désirer  cinquante  dollars. 
Vingt-cinq  dollars  chacune,  c'était  déjà  quelque  chose 
Mais,  bientôt,  nous  enhardissant,  nous  sommes  montées 
jusqu'à  cent,  cinq  cents  et  mille.  Il  fallait  bien  s'arrêter 
là,  puisque  ce  chiffre  était  le  nec plus  ultra  de  la  limite 
prescrite. 

A  force  d'en  parler,  nous  en  étions  venues  à  considérer 
le  lot  gagnant  comme  notre  propriété  personnelle,  et  le 
14  mars,  jour  du  tirage,  n'était  que  l'époque  de  l'échéance 
où  nous  devions  entrer  en  possession  de  notre  bien. 
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Naturellement,  le  partage  était  égal.  .< 
Zizitte,  dont  la  vive  imagination  venait  d'être  en- 
flammée par  des  récits  mirobolants  des  beautés  de 
l'ancien  monde,  ne  désirait  pas  plus  que  s'embarquer  au 
plus  vite,  voir  par  elle-même,  les  merveilles  de  Paris, 
gravir  les  cimes  neigeuses  et  accidentées  de  la  Suisse, 
promener  ses  illusions  sur  le  Rhin,  soupirer  sur  les  bords 
de  l'Adriatique,  baiser  la  poussière  sacrée  des  catacom- 
bes  Que  sais-je  encore  ? 

Je  ne  manquai  pas  de  lui  représenter  tout  ce  que  ce 
projet  avait  d'insensé. 

—  Voyons,  lui  dis-je,  raisonne  un  peu:  Cinq  cents 
dollars,  c'est  une  jolie  somme,  sans  doute,  mais  conviens 
qu'avec  cela  on  ne  peut  voyager  bien  loin.  Et  ton  ex- 
cursion terminée,  que  te  restera-t-il  ?  Moi,  je  suggère 
autre  chose.  Par  exemple,  est  ce  que  cela  ne  te  souri- 
rait pas  d'acheter  une  propriété  avec  notre  argent } 
Ça,  vois-tu,  c'est  positif,  c'est  palpable.  Ça  durera, 
même  plus  longtemps  que  nous.  Je  t'avouerai  que 
posséder  un  immeuble  a  touj  )urs  été  un  de  mes  plus 
chers  désirs, 

—  A  mon  tour,  reprit  vivement  mon  amie.  Comment 
peux-tu  acheter  quelque  chose  qui  vaille,  même  au  prix 
de  mille  dollars  .■*     L'idée  est  vraiment  absurde. 

— Je  le  crois  bien.  Aussi  ce  n'est  pas  avec  le  produit 
d'un  unique  tirage  que  je  propose  de  faire  cette  acqui- 
sition, mais  avec  celui  de  plusieurs.  Puisque  la  chance 
nous  a  favorisées,  pourquoi  nous  abandonnerait-elle  après 
un  si  beau  début.  Je  suis  certaine  de  compléter  la 
somme  qui  me  manque  dans  les  autres  tirages  qui  doivent 
suivre. 

— Alors,  comme  nous  sommes  de  moitié  dans  les  pro- 
fits, je  puis  espérer  autant  que  toi.  Ce  qui  nous  per- 
mettra à  toutes  deux  d'effectuer  chacune  notre  profit. 

C'était  juste  et  je  n'avais  rien  à  dire.  Zizitte  pourrait 
donc  traverser  les  océ.ins,  et  j'aurais  pignon  sur  rue. 
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Ce  n'est  pas  tout.  Si  nous  voyions  quelque  chose, 
quelque  objet  qui  nous  plût,  vite  nous  nous  promettions 
ce  luxe,  ce  bijou,  ce  meuble,  cet  objet  d'art,  jouissant 
de  la  perspective  de  ce  plaisir,  plus  encore  peut-être, 
que  de  la  possession  elle-même.  Enfin,  ces  jours  d'at- 
tente ne  furent  que  de  belles  heures  charmées  par  les 
plus  beaux  projets. 

Que  de  riantes  espérances,  que  de  jolis  nuages  roses, 
embellissant  un  horizon,  on  peut  ainsi  se  procurer  avec 
un  billet  de  loterie,  de  dix  sous.  Dix  sous  ce  n'est  pas 
cher  pour  acheter  tant  de  petits  bonheurs. 

Le  jour  était  arrivé.  Après  l'heure  du  tirage  nous 
nous  rendîmes  en  personne  réclamer  notre  bien. 

.  "  Or  qu'advint-il .?  Je  le  dirai  sans  rire,"  comme 
on  chante  dans  la  chanson  de  Nadaud. 

Nous  n'avions  pas  le  bon  numéro  et  nous  n'eûmes  ni 
mille,  ni  cinq  cents,  ni  cent,  ni  dix,  ni  cinq. 

Nous  avons  dégringolé  tous  les  étages,  jusqu'au  der- 
nier échelon  :  le  billet  d'une  piastre. 

Après  en  avoir  déduit  la  proportion  pour  cent,  les 
frais  de  voiture,  etc.,  nous  sommes  restées  à  notre  point 
de  départ  :  dix  centins. 

Dire  que  nous  n'étions  pas  un  peu  désappointées  ne 
serait  pas  rendre  exactement  la  situation. 
Adieu  veau,  vache,  etc. 

Pourtant  il  nous  restait  encore  un  moyen  de  nous 
reprendre,  de    recommencer  nos  rêves  si  brusquement 

interrompus 

Et,  avec  nos  derniers  dix  sous,  nous  avons  acheté 
un  autre  billet  de  loterie. 


Lundi,  28  mars. 
Je  détache  d'une  chronique  qui  a  paru  dernièrement, 
dans  un  journal,  dont  par  charité,  je  tairai  le  nom,  le 
paragraphe  suivant  : 
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*'  Voyez  ces  dames  qui  vont  traverser  la  rue  au 
moment  où  vous  arrivez  en  voiture.  Vous  arrêtez  votre 
cheval,  elles  s'arrêtent,  font  quelques  pas  en  arrière  et 
vous  re^^ardent.  Vous  touchez  votre  cheval  pour  aller 
plus  vite  et  pour  leur  laisser  le  chemin  libre,  et  les  voilà 
qui  en  font  autant  :  elles  sont  presque  sous  les  pieds  du 
cheval,  elles  jettent  des  petits  cris  effarouchés,  et  se 
rejettent  de  nouveau  en  arrière.  Le  lendemain  et  les 
jours  suivants,  elles  recommenceront  le  même  jeu,  et 
presque  toujours  au  même  endroit.  Les  femmes  man- 
quent d'initiative  et  ne  savent  quel  parti  prendre  en 
face  d'un  danger  imminent." 

Evidemment,  l'auteur  de  ce  petit  chef-d'œuvre  litté- 
raire n'a  pas  vécu  dans  notre  grande  ville. 

Il  aurait  vu  que  l'option  de  traverser  ou  non  les  rues 
sans  danger,  la  liberté  d'avancer  ou  de  reculer,  ne  nous 
sont  nullement  concédées,  mais  que  notre  vie,  en  ces 
moments  critiques,  est  absolument  à  la  merci  des 
cochers  de  place. 

Et  ils  n'ont  pas  l'âme  bien  généreuse,  car  pour  peu 
qu'elle  insistât  pour  passer  de  l'autre  côté,  ils  écrase- 
raient sans  pitié  la  téméraire. 

A  Montréal,  il  n'y  a  pas  d'alternative.  Il  ne  s'agit 
pas  de  marcher  ou  de  s'arrêter,  de  faire  quelques  pas  en 
arrière,  de  laisser  aller  la  voiture  si  on  le  veut  bien,  c'est 
la  voiture  qui  franchit  l'espace  quand  même. 

D'ailleurs,  l'on  y  e.=t  tellement  habitué,  que,  depuis 
longtemps,  c'est  chose  reçue,  acceptée,  sans  que  personne 
songe  à  se  rebiffer. 

Vous  voyez,  aux  coins  des  rues,  de  petits  groupes  de 
dames  attendant  que  les  voitures,  les  omnibus,  les 
camions  s'éloignent  et,  quand  tous  ils  ont  défilé,  les  uns 
au  grand  trot,  les  autres  avec  une  lenteur  qui  fait  bouillir 
d'impatience,  on  peut  se  décidera  parcourir  l'espace  qui 
sépare  un   trottoir  de   l'autre.     Il  reste  sage  pourtant 
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d'interroger  l'horizon,  en  avant,  en  ari-ière,  de  chaque 
côté,  pour  voir  si  aucun  véhicule  n'arrive  à  toute  allure, 
c.'ir  avant  que  l'on  ait  fait  la  moitié  du  chemin,  il  serait 
prêt  à  vous  écraser  sans  crier  gare. 

Nous  en  viendrons  peut-être,  avant  longtemps,  à  être 
obligées  de  nous  assurer  d'une  voiture  de  place,  dans 
l'unique  but  de  traverser  d'un  côté  de  la  rue  à  l'autre. 

Il  ne  suffit  pas  que  les  cochers,  les  conducteurs  de 
lourdes  charrettes,  mettent  en  danger  les  jours  des 
pauvres  piétonnes,  les  jeunes  dandys,  eux-mêmes,  ne 
savent  plus  attendre  et  ne  modèrent  en  rien  l'allure  de 
leurs  fringants  attelages. 

L'autre  jour,  l'un  d'eux  faillit  jrter  sous  les  pieds  de 
son  cheval  une  charmante  montréalaise,  et  il  s'en  excusa 
auprès  d'elle,  avec  de  grands  coups  de  chapeuu,  en  disant 
qu'il  ne  l'avait  pas  reconnue. 

Cette  excuse  me  rappelle  celle  qu'un  chef  irlandais 
avait  faite,  lorsque,  cité  devant  son  roi  pour  avoir  mis 
le  feu  à  une  é<2;liLe,  il  ne  trouva  de  meilleure  raison, 
pour  pallier  sa  faute,  que  d'alléguer  qu'il  avait  cru  que 
l'évêque  était  dedans. 

Pour  ma  part,  j'.ivouerai  que  je  ne  traverse  jamais 
une  rue  un  peu  fréquent -^e  sans  choisir,  du  coin  de  l'œil, 
un  gros  monsieur,  di  dos  duquel  je    me   fais   un 

rempart  et  une  ga- 

Le  temps  que  '^rendra  à  lui  passer  sur  le  corps, 

dis-je  en  moi-même,  me  donnera  celui  de  me  sauver. 

Ce  n'est  pas  très  héroïque,  j'en  conviens,  mais  l'instinct 
de  la  conservation  crie  plus  fort  que  tout  le  reste. 

Il  n'est  pas  moins  certain  que  je  ne  me  hasarde  jamais 
clans  les  mêmes  circonstances,  sans  recommander  mon 
âme  à  Dieu,  qui  fort  heureusement,  n'en  veut  pas  encore. 

Ce  qui  me  laisse  croire  que  je  ne  suis  par-  mûre  pour  le 
ciel,  ou  que  ma  tâche  de  chroniqueuse  n'est  pas  terminée, 
et  que  je  garde  quelques  bonnes  petites  vérités  à  dire  à 
mon  prochain  avant  de  quitter  cette  terre  pour  toujours. 
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Mais,  revenant  au  sujet  qui  présentement  m'occupe, 
je  ne  pourrai  mieux  terminer  mes  remarques  qu'en  répé- 
tant ce  qu'une  personne  de  Montréal  me  disait  il  y  a 
quelque  temps,  au  retour  d'une  promenade  qu'elle  venait 
de  faire  à  New-York. 

— Une  des  grandes  différences  entre  notre  ville  et  la 
métropole  américaine,  assurait-tUe,  c'est  que,  là-bas,  on 
fait  arrêter  les  chevaux  pour  laisser  pas-<er  les  dames,  et 
qu'ici,  ce  sont  les  dames  qui  sont  obligées  de  s'arrêter 
pour  laisser  passer  les  chevaux. 


Lundi,  4  avril. 

Il  est  des  innocents,  et  des  innocentes  aussi,  n'en 
doutez  pas,  qui  ne  se  gênent  en  rien  pour  dire  que,  s'il  y 
a  quelque  chose  de  facile  au  monde,  c'est  de  faire  une 
chronique. 

Ah  !  Il  faut  les  entendre  : 

— Une  chronique  .''  Attendez  donc  un  peu  :  c'est 
simple  comme  bonjour.  On  prend  du  papier,  de  l'encre, 
une  plume,  oui,  une  plume,  et  l'on  n'a  qu'à  écrire,  écrire 
jusqu'à  ce  que  l'on  ait  couvert  des  p.iges  et  des  pages 
et  v'ian,  la  chronique  est  faite. 

Ce  n'est  guère  malin  comme  vous  voyez. 

C'est  comme  la  recette  pour  faire  un  canon.  On 
prend  un  trou  et  l'on  met  du  bronze  à  l'entour.  C'est 
pas  plus  difficile  que  ça. 

Il  ne  reste  plus  qu'à  le  charger  d'une  poudre  de  l'in- 
vention de  ces  bonnes  gens,  et  le  tour  est  fait.  Mais  la 
décharge  ne  produit  pas  grands  dégâts,  j'en  réponds. 

Il  y  en  a  comme  ça,  bonté  divine,  qu'il  y  en  a  !  qui 
blâment  pour  le  seul  plaisir  de  trouver  à  redire,  qui  cri- 
tiquent tout  et  ne  précisent  rien,  qui  conseillent  '^ans 
cesse  et  ne  suggèrent  pas  davantage. 
.,  Et  quand  vous  hasardez  pour  votre  défense,  qu'à  la 
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longue,  les  sujets  deviennent  rares,  qu'il  y  a  des  mortes- 
saisons  dans  ce  métier,  comme  ailleurs,  ils  semblent 
surpris  q'te  cela  puisse  vous  embarrasser  un  seul  ins- 
tant. 

—  Allons  donc,    dit-on,    les  sujets  courent  les    rues. 

Parlez  de  ceci,  de  cela 

"  Ceci,  cela  ",  c'est  un  peu  'ague.  Poussez-les  au 
pied  du  mur,  pour  obtenir  plus  de  détails,  et  la  source 
des  informations  est  déjà  tarie. 

Alors  vous  suggérez  vous-même  quelque  chose. 
On  se  récrie  vivement  : 

— N'entamez  pas  ce  sujet,  c'est:  trop  délicat  :  vous 
blesseriez  sans  même  vous  en  douter.  Ne  parlez  pas 
de  cette  affaire,  vous  froisseriez  quelque  susceptibilité. 
Ne  traitez  pas  cette  matière,  ce  n'est  pas  assez  féminin» 

cette  autre  n'est  pas  de  votre  ressort. 

Tant  à  la  fin,  que,  si  on  les  écoutait,  il  ne  resterait 
que  des  sujets  de  composition  bons  pour  des  petites 
pensionnaires,  et  encore  ! 

Hé,  mon  Dieu  !  me  diront  quelques  sages,  le  mieux 
à  faire  alors,  c'est  de  poursuivre  son  petit  bonhomme  de 
chemin,  ?ans  s'occuper  de  personne. 

Ma  foi,  c'est  aussi  ce  que  l'on  fait,  je  vous  prie  de  le 
croire. 

L'expérience  commune,  celle  qui  est  plus  âgée  que 
vous  et  moi,  démontre  sans  cesse  qu'il  est  depuis  long- 
temps impossible  de  contenter  tout  le  monde  et  son 
père. 

Il  vaut  encore  mieux  écrire  tout  simplement,  comme 
c«;la  vient,  et  s'il  n'est  pas  permis  de  dire  tout  ce  que 
l'on  pense,  je  crois  qu'il  e^t  toujours  préférable  de  ne 
jamais   dire  ce  que  l'on  ne  pense  pas. 

De  sorte  qu'au  lieu  de  fouetter  son  imagination  pour 
lui  faire  créer  des  hypothèses  nouvelles,  et  de  consulter 
l'opinion  de  celui-ci,  de  celui-là,  avant  de  composer  la 
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sienne,  il  vaut  encore  mieux  raconter  tout  bonnement 
commf;  la  chose  nous  a  frappé.  Cela  n'engage  en  rien 
l'opinion  du  lecteur,  et  ça  simplifie  singulièrement  la 
tâche  de  l'écrivain.     Du  moins,  c'est  mon  impression. 

Il  ne  s'ensuit  pas,  maintenant,  que  l'on  n'écrive  que 
ce  que  l'on  a  ressenti  soi-même,  ou  que,  si  l'on  décrit 
bien  telle  ou  telle  sensation  c'est  pour  l'avoir  éprouvée. 

Sans  doiite,  on  peut,  avant  d'écrire,  interroger  son 
cœur,  sa  pensée,  se  demander  comment  on  aurait  pu  agir 
en  telle  circonstance,  afin  de  donner  à  ton  récit,  la  vrai- 
semblance que  le  lecteur  aime  à  retrouver  partout.  Mais 
de  là  à  avoir  nécessairement  subi  ces  m3nifestations 
multiples  de  la  douleur,  de  l'amour  ou  de  la  haine,  que 
l'on  raconte,  il  y  a  loin. 

Quelques  lecteurs  ont  déjà  dit  : 

— L'on  est  toujours  enclin  à  décrire  ses  propres  senti, 
ments. 

Je  ne  le  crois  pas.  Il  est  impossible,  à  mon  avis,  de 
livrer  ainsi  à  un  public  indififérent  les  chers  secrets  de 
son  âme,  que,  de  crainte  de  les  profaner,  on  n  a  pas 
même  confiés  à  une  oreille  amie.  Il  est  dco  trésors  qu'on 
conserve  avec  un  soin  jaloux,  et  dont  on  ne  voudrait 
pas  confier  la  garde  à  personne  et  surtout  à  des  inconnus. 

Faut-il,  parce  qu'un  auteur  dépeint,  retrace,  avec  une 
fidélité  saisissante,  la  peur,  les  remords,  les  hallucina- 
tions, qui  hantent  le  cerveau  du  criminel,  croire  qu'il  a 
lui-même  éprouvé  toutes  ces  tortures  .-' 

En  étant  doué  d'un  esprit  observateur,  on  n'a  qu'à 
regarder  autour  de  soi  pour  trouver  les  matériaux  né- 
cessaires à  l'édification  de  n'importe  quelle  œuvre.  Il 
suffît  d'étendre  la  main  pour  retenir  et  faire  poser  le  per- 
sonnage dont  on  a  besoin. 

L'expérience  des  autres,  quand  on  se  donne  la  peine 
de  l'étudier  attentivement,  à  raiion  de  l'âge  et  de  la  di- 
versité  des   personnes,  sert   davantage   que   si   on    ne 
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consulte  que  la  sienne  propre.  Et  si  on  raccorde  les 
genres  divers,  les  physionomits  variées  avec  le  bon  sens, 
on  arrive  à  une  harmonie  qui  agrée,  semblant  provenir 
tout  entière  d'une  nature  unique  et  vraie. 

En  un  mot,  qu'on  use  du  cœur  des  autres,  si  on  le 
veur,  mais  qu'on  écrive  avec  sa  tête.  On  y  verra,  je  le 
crois,  beaucoup  plus  clair. 

Ecrire,  écrire,  c'est  bien  beau,  sans  doute,  mais  ce  n'est 
pas  toujours  facile  ! 

Même  tout  en  étant  a  labor  of  love,  il  arrive,  par- 
fois, que  la  tâche  semble  rude  et  ne  peut  s'accomplir 
qu'<ivec  grande  peine. 

Surtout  quand  cette  tâche  s'impose,  qu'elle  a  des 
heures,  des  jours  assignés,  les  difficultés  s'en  accroissent 
et  se  multiplient.  Le  cerveau  est  un  rebelle  qui  ne 
souffre  pas  qu'on  le  commande,  et  qui  n'obéi*-  qu'en 
rechignant. 

Et  ce  n'est  plus  alors,  le  divin  efflatus  qui  guide  et 
qui  enflamme  aux  heures  d'inspiration.  Les  mots  se 
traî.ient  péniblement,  les  uns  s'accrochent  aux  autres 
et  servent  à  peine  à  cacher  le  désert  d'idées  qu'ils  recou- 
vrent. 

Pourtant,  il  faut  que  le  travail  s'accomplisse  quand 
même:  vous  le  terminez  enfinj  mais  au  prix  de  quels 
pénbles  efforts  et  pour  quels  misérables  résultats  ! 

La  plaie  de  la  chronique,. — beaucoup  d'autres  plus 
compétents  l'ont  remarqué  avant  moi, — c'est  la  rareté 
des  sujets  à  traiter.  Et  pour  quelques  personnes,  les 
difficultés  se  compliquent  encore.  On  permet  au  chro- 
niqueur à  barbe  de  traiter  à  peu  près  tous  les  sujets, 
mais  il  est  des  sentiers  où,  nous,  femmes,  ne  pouvons 
nous  aventurer  à  moins  de  relever  le  bas  de  nos  jupes 
afin  de  ne  les  pas  traîner  dans  la  boue,  et  c'est  ce  que 
plusieurs  n'aiment  pas  à  faire.     Qui  oserait  les  blâmer  ? 

Les  exagérations  ne  valent  lien  ;  il  /  a  lieu  pourtant 
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de  savoir  se  garantir  d'un  excès  de  prudence,  et  de  ne 
point  se  préoccuper  des  timorées  à  propos  de  tout,  qui 
se  voilent  la  face  et  sont  toujours  ^^lôtes  à  crier  scan- 
dale, au  moindre  mot  qui  s'écarte  un  peu  du  convenu 
Il  y  aurait  de  quoi  faire  un  cimetière,  aussi  grand  que 
celui  de  la  Côte  des  Neiges,  avec  tous  les  sépulcres 
blanchis  de  notre  bonne  ville. 

Toutes  ces  raisons  que  je  ne  fais  qu'effleurer  en 
passant,  et  bien  d'autres  auxquelles  je  ne  touche  pas, 
peuvent  faire  comprendre  que  tout  n'est  pas  rose  dans 
le  métier  de  la  chronique.  Mais,  pour  le  moment,  la 
mienne  se  trouve  achevée,  et  j'ai  devant  moi  une  longue 
semaine  avant  de  me  mettre  martel  en  tête. 

Ami  lecteur,  nous  allons  nous  reposer  tous  les  deux, 
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Lundi,  2  mai, 

Dies  irae   

Jours  de  plaintes,  de  grincements  de  dents,  de  récri- 
minations, de  vaisselle  brisée,  de  meubles  qui  s'effon- 
drent, de  verres  qui  s'entre-choquent,  jours  des  déména- 
gements ! 

La  maison  est  éveillée  de  grand  matin,  le  feu  est 
éteint,  l'air  est  cru,  morne,  glac'al.  A  chaque  pas  les 
pieds  heurtent  des  amoncellements  sans  nom,  aux  for- 
mes bizarres  sous  la  grossière  toile  qui  les  recouvre. 

Vous  ne  reconnaissez  plus  dans  ces  paquets  qui  s'en 
vont  pêle-mêle,  le  fauteuil  de  prédilection  où  vous 
aimiez  à  vous  délasser,  le  tableau  charmant  qui  reposait 
vos  yeux  ou  la  petite  table  que  vous  rouliez  le  soir,  au 
coin  du  feu,  avec  les  journaux  et  les  livres  favoris. 

Depuis  des  jours  déjà,  l'heure  de  l'emballage  a  sonné 
et  il  faut  vider  toutes  les  pièces  du  logis. 

On  a  tout  remué,  fouillé  chaque  recoin,  réveillé  bit  n 
des  choses  qui  dormaient  là  tranquillement,  et,  avec  elles 
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est  revenue  une  foule  de  souvenirs  qui  sommeillaient, 
eux  aussi,  sous  la  poussière  du  temps. 

On  agit  d'une  main  qui  semble  sacrilège.  Il  faut 
ouvrir  le  tiroirs,  exposer  au  grand  jour  ce  qui  reposait 
là,  sous  clef,  protégé  contre  les  regards  indiscrets  des 
curieux  ou  des  indifférents  ;  il  faut  en  retirer,  un  à  un, 
les  cher5  objets,  et,  pour  se  défendre  des  encombrements, 
distinguer  dans  l'ensemble  les  inutilités  que  l'on  jettera 
au  feu. 

Les  inutilités  ?  Il  n'y  a  rien  autre,  si  ce  n'est  la  cor- 
respondance  intime,  douillettement  enveloppée  et  repo- 
sant silencieuse  dans  les  cases  réservées  d'un  secrétaire. 
Les  feuilles  qui  la  composent  tiennent  toujours  au  cœur. 
Quelques-unes  des  lettres  qui  y  figurent  ont  été  écrites 
par  une  main,  hélas  !  déjà  froide.  Celles-là,  oh  !  celles- 
là,  on  les  conserve  éternellement,  car,  ce  sont  les  reli- 
ques sacrées  de  la  sainte  amitié. 

Mais  il  faut  pourtant  déchirer,  retrancher  :  on  coupe, 
on  déchire,  en  détournant  les  yeux  pour  ne  pas  voir  ces 
débris  qui  font  mal. 

Los  grandes  voitures  sont  arrivées.  Un  à  un  on 
emporte  les  meubles  ;  les  lustres,  les  grands  tableaux 
s'enta.ssent  au  hasard.  Ce  qui  paraissait  joli,  coquet, 
dans  le  salon  bien  rangé,  avec  ses  draperies,  ses  objets 
d'art,  paraît  informe,  laid,  dans  cet  affreux  désordre, 
exposé  à  la  crudité  de  la  lumière  du  jour,  sous  les  rayons 
du  soleil,  qui  le  pénètrent  au  travers  des  myriades 
d'atomes  de  poussière  dansant,  tenus,  en  interminables 
évolutions. 

La  tristesse  envahit  tout  alors.  Elle  monte  de  1  âme 
et  se  répand  dans  l'être  entier. 

11  semble  qu'on  ne  saura  jamais  ramener  l'ordre  dans 
ce  chaos  sans  nom,  parmi  cette  confusion  d'objets  qui  ont 
momentanément  perdu  leur  valeur  en  des  promiscuités 
compromettantes  :  la  cuisine  coudoyant  le  salon,  les 
riches  portières  frôlant  les  vieux  linges. 


Tout  cela  part  enfin,  croisant  dans  l'escalier  l'ameu- 
blement qui,  avec  ses  tracas  et  ses  troubles  lui  aussi, 
vient  reprendre  la  place  à  peine  vide. 

A  la  hâte,  on  fait  une  dernière  visite,  à  travers  les 
pièces  désertes  qui  ont  vécu  de  la  vie  des  partants,  aux- 
quelles on  a  communiqué  un  peu  de  soi-même  :  témoins 
discrets  des  jeux,  des  joies,  des  tristes  ou  des  heureux 
jours. 

"  L'homme  s'attache  à  tout,  dit  Alphonse  Daudet, 
même  aux  choses,  même  aux  pierres..." 

Et  Lamartine  s'écrie,  dans  un  élan  de  sympathie  pour 
la  vieille  maison  de  Milly  : 

Objets  inaniuiés,  avez-vous  dore  une  âme 
Qui  s'attache  à  notre  âme  et  :.i  .orce  d'aimer  ? 

C'est  être  naïf  que  de  s'attacher  ainsi  à  tout,  mais 
que  voulez-vous  ?  Pour  remédier  à  cela,  il  faudrait  re- 
faire la  grande  machine  humaine,  et  qui  sait  si  l'on  ga- 
gnerait beaucoup  au  changement. 

En  attendant  il  faut  partir.  Ce  n'est  plus  le  moment 
de  s'attarder. 

Déjà  les  successeurs  ont  envahi  le  logement  et  on 
évite  ces  figures  inconnues,  qui,  dans  leur  hâte  curieuse, 
fouillent  partout  et  ne  comprennent  rien  aux  regrets 
qu'on  laisse  échapper. 

Le  jour,  d'ailleurs,  touche  à  sa  fin.  Harassé,  brisé, 
courbaturé,  il  faut  gagner  le  nouveau  logis  où  rien  ne 
dit  rien,  où  l'on  croit  ne  pouvoir  s'acclimater  jamais. 

Mille  pressentiments  sombres  envahissent  l'esprit  et 
la  défaillance  s'empare  de  l'âme  

La  nuit,  tous  les  objets  empilés  revêtent  une  forme 
singulière.  Dans  le  demi-sommeil  qui  suit  ces  heures 
d'agitation,  ils  ressemblent  à  des  fantômes  et  prennent 
des  voix  pour  se  plaindre 

Bonnes  gens,  qui  déménagez,  tout  n'est  pas  dit  encore  : 
Vous  pensez  changer  votre  logis  pour  un  plus  beau,  plus 
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spacieux,  plus  confortable  ?  Hélas  !  vous  ne  faites  que 
changer  de  misère,  et  vous  irez  ainsi,  promenant  vos 
ennuis  de  porte  en  porte,  jusqu'au  jour  où  vous  serez  dé- 
Hnitivement  installés  dans  les  six  pieds  de  terre,  d'où, 
Dieu  merci,  on  ne  déménage  plus. 


Lundi,  9  mai. 

"  Le  cœur  de  l'homme  est  plein  d'oubli  ; 
C'est  une  eau  qui  remue  et  ne  garde  aucun  pli. 
L'herbe  pousse  moins  vite  aux  pierres  de  la  tombe 
Qu'un  autre  amour  dans  l'âme,  et  la  larme  qui  tombe 
N'est  pas  séchée  encor  que  la  bouche  sourit, 
Et  qu'aux  pages  du  cœur  un  autre  nom  s'écrit." 

Tous  les  journaux  ont  publié  dernièrement  le  mariage 
prochain  de  la  princesse  Marie  Victoria  de  Teck  avec 
le  piince  Georges  de  Galles. 

On  ajoutait,  pour  tout  commentaire,  que  la  reine 
Victoria  est  très  heureuse  de  cette  union  en  perspective, 
et  que  l'événement  cause  également  une  grande  satis- 
faction parmi  le  public,  où  les  deux  fiancés  sont  très  po- 
pulaires. 

De  sorte  que  tout  le  monde  est  content excepté, 

peut-être  les  deux  intéressés,  mais,  ça,  c'est  un  petit 
détail  insignifiant  et  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'une 
considération. 

Cette  nouvelle,  qui  nous  arrive  d'outre-mer,  ne  pouvait 
passer  inaperçue,  et  il  serait  difficile  d'analyser  les  im- 
pressions diverses  créées  par  la  lecture  du  message.  Il  a 
semblé,  tout  d'abord,  que  quelque  chose  se  froissait  su- 
bitement en  nous,  et  les  réflexions  qui  ont  suivi  n'ont  pas 
été  de  nature  aussi  réjouissante  que  celles  qui  accom- 
pagnent d'ordinaire  l'annonce  d'un  mariage. 

La  princesse  Marie  occupe  les  sommets  de  la  hiérarchie 
sociale,   et   si,  pour  ma   part,  je  prends    intérêt  à    ce 
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changement  dans  sa  vie,  ce  n'est  point  à  cause  du  sang 
royal  qui  coule  dans  ses  veines,  mais  parce  que  je  vois 
en  elle  plus  qu'une  princesse  :  j'y  vois  une  femme, 

î^ri^  fortune,  ni  le  ran^^,  ni  les  grandeurs  ne  peuvent 
pétrir  un  être  humain  autrement  que  ne  l'est  un  autre 
moins  favorisé  sous  le  rapport  des   biens  de  ce  monde 

Nous  avons  tous  une  âme,  nous  avo.. .  tous  un  cœur, 
avec  des  facultés  plus  ou  moins  développées,  et  la  douleur 
est  la  loi  commune. 

Ce  que  nous  ressentons  dans  la  sphère  d'intelligence 
où  Dieu  nous  a  placés,  ceux  qui  nous  précèdent  ou  ceux 
qui  nous  suivent  dans  l'ordre  social  le  ressentent  comme 
nous. 

Il  est  donc  permis  de  juger  les  autres  d'après  nos 
propres  sensations,  et  de  pénétrer  un  peu  le  secret  de  la 
vie  privée  que  recouvre  le  masque  habituel  dont  il  faut 
se  servir  dans  les  rapports  avec  le  public. 

Il  n'y  a  pas  bien  des  mois,  quelques  semaines  à  peine, 
l'univers  entier  s'était  senti  profondément  ému  du 
malheur  qui  venait  frapper  cette  jeune  princesse,  par  la 
perte  d'un  fiancé,  jeune  et  beau,  fauché  en  plein  prin- 
temps, au  moment  où  la  vie  s'offrait,  pour  tous  les  deux, 
si  riante  et  si  douce. 

Dieu  sait  tous  les  cœurs  que  cette  catastrophe  im- 
prévue surprit  alors,  et  les  douloureux  échos  que  le 
dénouement  tragique  vint  réveiller  dans  les  âmes.  Dieu 
sait  tous  les  chants  que  ce  triste  départ  a  inspirés,  et 
que,  dans  les  nombreux  et  sincères  témoignages  de 
sympathie  accordés  à  l'aïeule,  au  père,  à  la  mère  du 
royal  héritier,  la  plus  grande  part  revenait  à  la  jeune 
fiancée,  promenant,  en  pleurant  dans  les  vastes  salons 
de  Sandringham,  une  affliction  qui  ne  voulait  pas  être 
consolée. 

Si  la  mort  du  prince  Victor  a  produit  une  profonde 
impression,  et  si  les  peuples  se  sont  sensis  touchés  quand 
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les  cloches  delà  cathédrale  Saint-Paul  ont  sonné  le  glas 
funèbre,  c'était  surtout  à  cause  de  cette  idylle  si  brus- 
quement interrompue  par  la  mort. 

Lé  prince  était  relativement  peu  connu.  D'un  natu- 
rel timide,  de  constitution  physique  délicate,  il  vivait 
assez  retiré,  et  ne  s'était  encore  signalé  par  aucun  acte 
marquant.  Les  journaux  ne  nous  disaient  que  peu  de 
chose  sur  son  compte,  jusqu'au  jour  où  ils  nous  appri- 
rent, tout  à  coup,  qu'il  aimait  et  qu'il  était  aimé.  La 
reine  Victoria,  se  souvenant  sans  doute,  de  son  premier 
et  unique  amour,  avait  enfin  donné  son  consentement 
et  autorisé  les  fiançailles  des  deux  amoureux. 

Songez  donc!  depuis  des  années  déjà,  ils  s'aimaient 
en  .silence,  sans  cesse  éloignés  l'un  de  l'autre  par  la 
volonté  royale.  Malheureux  incontestablement,  déses- 
pérant presque  de  pouvoir  jamais  fléchir  la  rigide 
Impératrice,  ils  ne  pouvaient  qu'exciter  le  plus  vif 
intérêt.  Puis,  la  sanction  étant  accordée,  le  jour  des 
épousailles  fixé,  les  félicitations  imprimées,  de  tous  les 
côtés  du  royaume,  depuis  le  plus  haut  dignitaire  jusqu'à 
la  plus  humble  ouvrière,  tous  offrirent  l'or,  les  bijoux, 
les  étoffes  aux  fins  tissus  à  la  pius  heureuse  des  filles  de 
l'Angleterre. 

La  princesse  Marie  était  généralement  estimée,  les 
pauvres  avaient  appris  à  bénir  son  nom,  et  le  peuple 
vénérait  cette  future  reine  qu'il  avait  vu  grandir,  et 
qu'on  lui  présentait  comme  devant  être  un  jour  sa  sou- 
veraine. 

On  peut  même  dire  que  le  respect  autant  que  la 
popularité  dont  jouissait  Marie  Victoria  de  1  eck  avaient 
rejailli  sur  son  royal  fiancé,  et,  lui  valaient  des  témoi- 
gnages publics  pour  lui  jusqu'à  ce  moment  inconnus. 

Aussi,  quand  le  malheur  vint  s'abattre  en  la  somp- 
tueuse résidence  du  prince,  quand  la  mort  vint  ravir  à 
une  tendre  mère  son  premier-né,  à  une  fiancée  l'amour 
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de  ses  jeunes  années,  les  deux  mondes  s'émurent  et 
prodif][uèrent  toutes  les  mcinife^tations  capables  de 
compatir  à  une  si  grande  infortune. 

Hélas  !  combien  de  jours  se  sont-ils  écoulés  depuis 
que  le  jeune  prince  repose  dans  sa  dernière  demeure,  à 
la  chapelle  royale  du  Windsor  ?  A  t-on  donné  au  temps, 
ce  grand  consolateur  des  inconsolables,  le  loisir  de  cica- 
triser la  plaie  faite  à  l'âme  ? 

Il  semble  que  les  flambeaux  funér?.ires  fument  encore, 
et,  qu'en  prêtant  l'oreille,  on  entendrait  comme  les  échos 
des  hymnes  delà  mort  qu'on  chante  autour  d'un  cercueil. 

Si  la  blessure  a  été  profonde,  elle  devrait  saigner 
encore.  C'est  trop  tôt  parler  de  réjouissances  dans  une 
maison  endeuillée;  c'est  trop  tôt  quitter  les  longs  voiles 
noirs  pour  revêtir  la  blanche  toilette  des  mariées.  Et 
s'il  faut  aller  à  l'autel  avec  le  bouquet  d'épousée,  qu'on 
prenne  plutôt  sur  cette  fraîche  tombe  les  fîcursqui  n'ont 
pas  encore  eu  le  temps  de  se  flétrir  :  elles,  au  moins,  ont 
su  se  souvenir. 

Est-ce  tant  un  époux  que  l'on  iiime  qu'un  trône  que 
l'on  convoite  ?  sont-ce  tant  les  douceurs  de  Thyménée 
qu'une  couronne  que  l'on  cherche  ?  est-ce  moins  le  titre 
d'épousée  que  celui  de  reine  que  l'on  ambitionne.'* 

Dan.s  ce  siècle  où  tout  se  pèse,  se  suppute  et  se  vend, 
où  l'on  se  sert  trop  souvent  du  flambeau  de  l'amour 
pour  éclairer  le  contenu  du  portefeuille,  faut  il  que  l'ex- 
emple parte  de  si  haut .-' 

Et  d'une  femme  ! 

Non.     J'aime  mieux  croire   à  une  volonté   étrangère 
qui  inévitablement  s'impose,  et  force  de  subir  ces  ter- 
ribles exigences  d'une  situation  à  laquelle   il    faut  tout  ' 
sacrifier. 

Il  est  des  drames  intimes  dont  on  ne  soupçonne  pas 
toute  l'étendue  :  des  luttes  qui  se  livrent  avec  le  devoir 
et  d'où  celui-ci  sort  victorieux,  mais  au  prix  de  bien  des 
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souffrances.  Oui  dira  les  douleurs  secrètes,  les  déchire- 
ments intérieurs  qui  agitent  une  âme  quelquefois,  et  qui 
se  cachent  soigneusement,  semblables  à  ces  volcans 
sous-marins  dont  l'éruption  ne  se  manifeste  pas  au 
dehors. 

Il  est  bien  difficile  d'accuser  le  cœur,  et  on  ignore 
souvent  toutes  les  larmes  que  cache  un  sourire 

Mais,  c'est  trop  tôt,  oh  !  oui,  trop  tôt  encore,  pour 
parler  des  nouvelles  fiançailles  de  la  princesse  Marie. 


Lundi,  23  mai. 

Après  les  mariages,  les  nécrologies.  C'est  dans 
l'ordre. 

Il  y  a  quelque  temps,  je  vous  conviais  à  des  agapes 
patriarcales,  données  dans  les  environs  de  Montréal,  à 
l'occasion  des  noces  de  jeunes  mariés  :  aujourd'hui,  je 
glane  dans  le  recueil  des  notices  nécrologiques. 

Vous  croyez  que  vous  allez  pleurer.     Point. 

"S'il  y  a  quelque  chose  d'amusant,  disait  Dickens, 
c'est  le  triste  quand  il  est  ridicule." 

Et  il  s'y  connaissait  bien,  lui,  le  grand  disséqueur  du 
cœur  humain. 

Je  ne  sais  quelle  mouche  pique  certaines  gens,  qui  ne 
peuvent  laisser  mourir  personne,  sans  aller  troubler  le 
dernier  sommeil  des  réflexions  les  plus  sottes  et  les  plus 
saugrenues. 

Il  n'y  a  pas  de  doute  que  tout  cela  est  écrit  avec  les 
meilleures  intentions  du  monde,  mais  ça  assomme  tout 
de  même. 

Les  uns  croient  faire  plaisir  aux  parents,  aux  amis  : 
les  autres  cèdent  au  désir  secret  de  se  lire  dans  l'imprimé. 
D'aucuns  saisissent  avec  empressement  l'occasion  d'aérer 
toutes  les  sentimentalités,  les  oh  !  et  les  ah  !  qu'un 
sujet  si  fécond  ne  manque  pas  de  leur  suggérer. 
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J'ai  devant  moi  au  moins  une  douzaine  de  ces  notices 
nécrologiques  et  je  regrette  que  le  cadre  de  mii  chro- 
nique ne  me  permette  pas  de  les  donner  en  entier. 
Quand  il  s'agit  de  faire  ressortir  les  parties  les  plus 
saillantes  de  ces  chefs-d'œuvre  littéraires,  j'hésite  vrai- 
ment tant  le  choix  est  nombreux  et  varié. 

Pour  trancher  la  difficulté,  je  prends  au  hasard. 

Les  doléances  adressées  à  une  jeune  mère  sur  la  perte 
de  son  bébé  sont  les  premières  qui  me  tombent  sous  la 
main. 

Après  s'être  longuement  étendu,  avec  une  com[)lai- 
sance  presque  coupable,  sur  la  fragilité  des  choses 
humaines,  et  déploré  l'évanouissement  des  projets  r)ndés 
sur  ces  "  jeunes  fronts  olympiens"  (?),  l'auteur  s'adresse 
dans  le  transport  de  son  émotion  à  la  mère  elle-même  et 
s'écrie  : 

"  Console-toi,  chère  cousine  !  Tu  n'entendras  plus,  il 

est  vrai,  son  gentil  babil,  son  charmant  guc gue 

gue,  que  tu  aimais  tant " 

Plus  loin  encore,  perçant  d'un  œil  inspiré  la  distance 
qui  le  sépare  du  céleste  empyrée,  il  lui  montre  "son 
poupon  "  jouant  avec  les  anges. 

Le  mot  poupon,  dans  une  circonstance  aussi  solen- 
nelle, donnerait  aux  esthéticiens  des  ébranlements 
cérébraux.  Un  poupon  qui  fait  gue,  gue,  et  qui  meurt, 
là,  qui  meurt  comme  les  autres,  c'est  à  ne  jamais  s'en 
consoler. 

Passons  maintenant  au  décès  d'un  jeune  écolier  qui, 
pour  me  servir  de  l'expression  du  scrupuleux  pané- 
gyriste "  faisait  ses  3èmes  années  française  et  anglaise." 

Au  dernier  congé  "  il  était  encore,  -^u  du  moins 
semblait  être  tout  rayonnant  de  santé  :  après  le  souper, 
il  fut  vu  suivant,  mais  avec  une  gaieté  de  mauvais  aloi, 
le  corps  de  musique  du  collège." 

C'est  cette  gaité  de  mauvais  uloi  qui  l'a  tué,  j'en  suis 
sijre. 
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Ici,  je  saute  une  dcmicolonnc,  bien  qu'elle  contienne 
encore  beaucoup  d'ineffabilités,  pour  en  arriver  aux 
funérailles,  "  où,  de  chaque  côte,  s'ctendant  au  loin,  en 
arrière,  était  une  double  haie  f()rmce  i)ar  les  élèves, 
silencieux,  recueillis  et  m.irchant  dans  un  ordre  si 
parfait  qu'on  les  eût  dit  exercés  longtemps  d'avance 
pour  de  semblables  cérémonies." 

Pourquoi  pas  ?  qui  sait  si  un  exercice  de  ce  genre  de 
temps  en  temps,  comme  qui  dirait  aux  heures  de  récréa- 
tion, par  exem[)le,  ne  préviendrait  pas  les  désordres 
que  l'on  semble  craindre  ? 

"  Sur  le  bord  de  la  fosse,  un  dernier  salut,  une 
ardente  prière,  un  dernier  adieu  muet,  douloureux,  puis 
les  élèves  reprirent  le  chemin  du  collège,  il  était  onze 
heures  quand  ils  y  arrivèrent." 

C'était   bien    commencé,  bien    touchant  :    la    phrase 

pl.mait,  quand un  grand  coup  de  vent   lui  cassa  les 

deux  ailes. 

Ce  "  il  était  onze  heures  "  sent  le  dîner  d'une  lieue, 
et  tout  le  monde  sait  que  le  fumet  d'un  hachis  de 
collège  ne  favorise  guère  l'inspiration. 

"  Le  petit  défunt  laisse  deux  sœurs,  dont  l'une  est 
à  la  fin  de  son  cours  :  elle  gradue  cette  année,  et  l'autre 
est  déjà  avancée." 

Ce  paragraphe  d'un  style  douteux  termine  l'oraison 
funèbre  du  "  petit  défunt."  Que  cette  prose  lui  soit 
légère  ! 

En  avez-vous  assez  }  Ce  serait  dommage,  car  je 
voudrais  encore  citer  quelques  extraits  d'un  article 
obituaire  sur  la  mort  de  madame  X...,  une  bien  digne 
femme,  que  je  respecte  et  vénère,  et  qui  avait  certaine- 
ment mérité  que  l'on  déplore  sa  perte  en  de  meilleurs 
termes. 

"  La  douleur  est  bien  l'apanage  de  l'humanité, 
débute    pompeusement  l'écrivain.     Souvent,  comme  le 
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mince  filet  d'eau,  elle  trace  lentement  son  sillon,  mais 
le  creuset  n'en  est  pas  moins  profond  et  la  peine, 
plus  tardive  parce  qu'elle  est  continue,  n'est  que  plus 
vive. 

Plus  tardive  parce  qu'elle  est  plus  continue  !  J'avoue 
franchement  que  cela  est  tellement  profond  que  je  m'y 
perds.  Ce  n'est  pas  souvent  qu'une  femme  reconnaît 
son  ignorance,  et,  espérons  que  mon  humilité,  pour  être 
plus  tardive,  n'en  sera  que  plus  continue. 

"Quelle  nuit  terrible  et  quel  sinistre  réveil  !  Deux 
du  môme  coup  :  monsieur  et  madame  X...... Sortons- 
nous  d'un  rêve  pénible  et  fatiguant  !  Etions-nous 
encore  sous  le  poids  des  terribles  hallucinations  d'une 
mauvaise  nuit?      Hélas  !   non 

"  Vite,  nous  nous  rappelons  qu'à  peine  quatre  jours 
auparavant,  l'une  des  cnfints  de  la  regrettée  défunte 
faisait   bénir   son   union    matrimoniale  dans  l'église  de 

B ,  et  encore   pour  cette  raison   la   surprise   et  la 

douleur  furent  générales," 

Attrappez,  en  passant,  monsieur  le  marié. 

"  il   y  a  quelques  chose   de   lugubre  dans  tout 

cela 

Tant  il  est  vrai  de  dire  que  le  miriage  rappelle  l'idée 
de  la  mort  puisqu'il  est  le  tombeau  de  l'amour. 

Viennent  ensuite  de  longs  et  prolixes  détails,  qui  ont 
bien  aussi  leur  mérite,  croyez-moi,  et  que  je  passe  à 
regret.     Seulement,  je  noterai  encore  : 

"  Nos  remerciements  à  nos  concitoyens  qui  ont  rare- 
ment mieux  fait  les  choses." 

Ce  "  rarement"  a  beau  dorer  la  pilule,  le  fait  reste 
toujours  là  :  les  choses  ont  déjà  été  mieux  faites,  et  ça 
m'agacerait,  moi,  si  c'était  mon  affaire. 

Dans  une  autre  nécrologie,  je  lis  la  terminaison  sui- 
vante : 

"  La  procession  se  dirigea  vers  le  cimetière  où  reposera 
désormais  le  sujet  de  notre  article." 
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La  périphrase  peut  êlre  ingénieusement  trouvée,  mais 
ne  manque  telle  pas  d'un  peu  d'élégance? 

Généralement  ces  élucubrations  ne  sont  pas  signées 
d'un  nom  connu.  La  plupart  se  cachent  derrière  la 
signature  "  Communiqué  :"  c'est  le  mot  consacré. 

O  "  Communiqué,"  que  de  crimes,  hélas  !  on  commet 
en  ton  nom  ! 

Un  de  nos  écrivains  canadiens,  il  y  a  quelques  années, 
avait  frappé  d'estoc  et  de  taille  le  triste  sire  Commu- 
niqué. Pendant  quelque  temps  on  l'a  cru  mort,  mais  il 
y  a  belle  lurette  qu'il  est  ressuscité,  le  traître,  plus  fort, 
plus  vigoureux  et  moins  honteux  que  jamais. 

Quel  est  le  journal  qui  ne  se  donne  pas  le  luxe  d'un 
Communiqué  ?  La  Patrie  aussi  s'il  vous  plaît.  Et 
comment  donc!  Il  y  en  avait  môme  un  assez  cocasse 
l'autre  jour,  mais  comme  il  a  déjà  donné  des  ennuis  à 
son  auteur,  et  que  celui-ci  a  d'ailleurs  avoué  ingénuement 
n'être  pas  habitué  à  rédiger  ces  sortes  d'articles,  je  veux 
bien  ne  pas  le  taquiner  davantage. 

Place  maintenant  à  la  poésie.  Le  journal  qui  a  publié 
cette  merveille,  sentant  probablement  le  besoin  de  s'ex- 
cuser, a  cru  devoir  la  faire  précéder  d'une  petite  note 
de  la  rédaction  avertissant  les  lecteurs  que  "  sur  la 
demande  d'un  parent.  (  ippuyée  sur  la  douce  persuasion 
des  espèces  sonnantes,  je  suppose,)  on  publiait  tex- 
tuellement le  poème  en   question." 

Je  ne  puis  mieux  faire,  que  de  reproduire,  moi  aussi, 
textuellement,  laissant  au  lecteur  le  soin  de  faire  lui- 
même  des  commentaires. 

Les  anges  sont  venus  chercher  natr-'  Bien- Aimée, 
Et  l'ont  emportée  avec  dt)uceur  pour  se  reposer  : 
Les  fleurs  de  Lys  vont  fleurir  aux  rayons  de  soleil, 
Comme  il  le  dise,  *'  Dieu  connaît  tout  par  oreille." 

Notre  Edouardina  se  réjouit  avec  sa  sœur, 
Dans  cette  grande  ville,  aux  portes  dorées  : 
Avec  les  Saints,  It.s  Saintes  et  tous  les  vainqueurs, 
D'avoir  marcher  dans  le  chemin  éclairé. 
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Elle  a  laissé  cette  tendre  et  dévouée  mère, 
Dont  les  pas  sont  faibles  et  peu  considérables  : 
Mais,  cette  pensée,  seule  reconsole  cette  mère  : 
Elle  revoyera  encore  0:;tte  enfant  si  aimable.... 

La  rime,  le  bon  sens,  l'orthographe,  les  règles  de  la 
versification  y  sont,  grâce  à  Dieu,  dédaigneusement 
bannis. 

Dame  aussi,  quand  on  s'appelle  Edouard ina  ! 

Lundi,  13  juin. 

Je  suis  allée  à  Valleyfield  assister  aux  fêtes  du  sacre 
de  Mgr.  Emard  et,  vraiment,  il  m'arrive  de  regretter 
que  tout  le  monde  n'ait  pas  eu  la  même  inspiration. 

C'est  dommage  que  l'on  ne  sacre  pas  des  évêques  plus 
souvent.  D'abord,  sans  parler  de  la  cérémonie  elle- 
même,  qui  est  grandiose  et  imposante,  il  se  fait, — surtout 
dans  ces  villes-campagnes, — un  tel  remue-ménage,  un 
tel  va  et  vient  joyeux,  il  s'y  produit  animation  si 
extraordinaire,  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde,  que  l'air 
même  a  comme  un  parfum  de  fête. 

Peu  s'en  est  fallu  pourtant  que  le  soleil  nous  boudât, 
mais  réllexion  faite,  il  est  revenu  à  de  meilleurs  senti- 
ments et  il  s'est  pris  à  sourire  de  la  manière  la  plus 
gentille  du  monde. 

Je  faisais  le  trajet  avec  une  amie.  C'est  agréable 
de  voyager  avec  une  amie, — qui  est  aimable  j'entends, 
— et  elle  l'est  celle-là,  j'en  réponds. 

Aussi  avec  quel  entrain  nous  avons  fait  la  route,  cau- 
sant et  badinant  comme  deux  écolières  en  vacances. 
Et  tant  ri  que  nous  avons  fort  scandalisé  un  digne  dis- 
ciple de  Thémis, — quelque  futu»-  "Mge,  j'en  suis  sûre, — 
qui  a  essayé  vainement  un  de  ses  plus  sérieux  plaidoyers 
pour  nous  ramener  à  la  raison. 

C'est  un  joli  trajet  à  faire.  Ces  prés  verts,  ces  arbres, 
ce  fleuve  entrevu  de  temps  en  temps  dans  des  éclaircies, 
reposent  les  yeux  fatigués  des  pavés  d'asplialte  et  de 
bitume. 
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On  passe  devant  une  foule  de  jolies  campagnes  que  je 
voyais  pour  la  première  fois,  comme  Laprairie,  Beau- 
harnois,  etc. 

C'est  dans  les  environs  de  ce  dernier  endroit,  je  crois, 
que  ma  compagne  de  voyag_^  m'a  fait  remarquer,  dans 
les  grands  champs  qui  bordaient  la  route,  de  petites 
touffes  d'herbes  plus  hautes,  plus  drues  que  le  reste  du 
gazon. 

On   n'a  jamais   pu,    paraît  il,   les   faire  disparaître  et 
savez  vous  comment  on  les  appelle  ces  obstinées  ?     Je 
vous  le  donnerais  en  cent  que  vous  ne  le  devineriez  pas. 
Eh  bien  on  les  appelle  :   "  des  têtes  de  femmes  "  ! 
Comment  trouvez-vous  l'idée  ? 

Enfin  nous  arrivons.  C'est  joli,  savez-v'^v.c,  Valley- 
field.  Pas  très  bien  bâti,  par  exemple,  mais  le  site  est 
magnifique. 

Puis  ce  beau  canal  et  cette  baie  magnifique  rachète- 
raient bien  d'autres  défectuosités. 

Le  gare  est  grande  comme  ma  main, — laquelle  n'est 
pas  de  dimension  formidable,  je  vous  prie  de  le  croire. — 
Il  y  a  une  minuscule  plate  forme  que  l'on  avait-  bordée 
pour  la  circonstance  de  branches  de  sapin  qui  fleuraient 
bon. 

Je  puis  bien  le  dire,  il  y  avait  autant  de  monde  aux 
alentours  de  la  gare  qu'à  l'église.  Il  faut  ajouter,  cepen- 
dant, qu'il  y  en  avait  déjà  tant  à  l'église  qu'il  n'y  restait 
plus  de  place. 

C'était  un  gai  coup  d'œil.  Partout  des  banderolles, 
des  oriflammes,  des  drapeaux  qui  s'agitaient  sous  le 
souffle  de  la  brise  avec  des  claquements  joyeux. 

"  Tout  n'était  que  festons,  tout  n'était  qu'as  tra- 
gales." 

Ça  et  là,  pendaient  encore,  accrochées  aux  arb  s, 
des  lanternes  chinoises  et  vénitiennes,  et  les  fenêtres 
avaient  gardé  les  papiers  de  soie  de  toutes  couleurs  dont 
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on  les  avait  décorées  pour  l'illumination  du  soir  précé- 
dent. 

Les  habitants  avaient  revêtu  leurs  plus  beaux  habits 
de  fête  et  regardaient,  d'un  air  réjoui  et  content,  les 
nombreux  étrangers  qui  affluaient  dans  leur  petite  ville. 

Deux  personnages  surtout  ont  excité  au  plus  haut 
point  la  curiosité  des  naturels  du  pays.  Ce  sont  deux 
bons  frères  Franciscains,  nu-pieds  et  tête-nue,  qui  appa- 
raissaient, pour  la  première  fois,  au  milieu  des  chapeaux 
haut  de  forme  et  des  bottes  vernies,  devant  les  yeux 
ébahis  des  habitants  de  Valleyfield, 

Jamais  ces  bons  Fransciscains  n'onteu  autant  de  succès. 
On  se  pressait,  on  se  coudoyait  pour  mieux  les  voir,  et 
les  suppositions  allaient  leur  train.  Je  ne  crois  pas  qu'à 
l'heure  qu'il  est,  on  soit  définitivement  fixé  sur  leur 
compte,  et  le  souvenir  de  ces  deux  étranges  apparitions 
demeurera,  probablement  dans  l'esprit  de  tous,  insépa 
rablement  lié  aux  grandes  démonstrations  du  9  juin 
1892. 

Il  y  eut  bien  encore  quelque  méprise  comme  celle,  par 
exemple,  de  ma  voisine  à  l'église,  une  bonne  vieille,  qui 
voyant  l'abbé  mitre  de  la  Trappe,  tout  de  blanc  habillé, 
la  figure  ascétique,  et  dont  la  haute  taille  dominait  au 
chœur,  l'appelait  "le  Sa'nt-Pcre." 

Mais  il  y  avait  tant  de  chanoines,  de  Dominicains, 
d'Oblats,  d'abbés  de  toute  sorte,  qu'une  mépiise  était 
bien  excusable. 

Quant  aux  bonnes  religieuses,  il  y  avait  une  si  grande 
variété  de  cornettes,  de  petits  et  de  grands  bonnets, 
que — toujours  pour  me  servir  des  expressions  de  ma 
bonne  femme, — "il  n'y  avait  pas  moyen  de  les  diffé- 
rencer." 

Vous  ne  vous  attendez  pas,  je  suppose,  à  ce  que  je 
recommence  le  ré  it  des  cérémonies  du  sacre. 

Non.  Les  jou  aux,  d'ailleurs,  n'ont  pas  laissé  à  ce 
sujet  la  plus  petite  lacune  à  combler. 
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On  fait  bien  les  choses  à  Valleyfield,  et  les  visiteurs 
venus  pour  assister  aux  fêtes  y  ont  été  entourés  de  déli- 
cates prévenances  et  accueillis  avec  la  plus  généreuse 
hospitalité. 

Al^r.  Enird  s'y  trouvera  bien,  j'en  suis  sûre,  et  déjà 
le  nouveau  prélat  semble  s'être  attiré  toutes  les  sympa- 
thies. 

A  l'issue  de  la  messe  il  y  eut  un  magnifique  banquet, 
sous  une  large  tente  dressée  dans  des  champs  avoi- 
sinant  la  çare. 

Les  décorations  de  la  salle  du  banquet  démontraient 
un  goiît  exquis.  J'eus  le  privilège,  ainsi  que  mon  amie, 
d'y  mettre  le  nez,  de  sorte  que  je  n'en  parle  pas  sur  la 
foi  des  on  dit.  Le  menu  était  abondant  et  nul  doute 
q  s'il  devait  être  excellent  aussi.  Mais,  de  cette  dernière 
particularité,  je  n'ai  pas  eu  d'expérience  per>onnellc. 
Ce  sont  les  dames  et  les  demoiselles  de  la  ville  qui 
servaient  les  convives,  toutes  de  noir  vêtues  et  parées  de 
petites  écharpes  de  couleur  attachées  au  bras.  Il  y  avait 
de  plus  une  délicieuse  musique  d'orchestre.  En  un  mot, 
l'ensemble  formait  un  joli  spectacle. 

Ce  banquet  ne  se  composait  pas  seulement  de  mem- 
bres du  clergé  ;  il  s'y  mêlait  aussi  beaucoup  d'éléments 
profanes,  choisis  parmi  les  délégués  des  nombreuses 
associations  et  les  représentants  de  la  presse. 

On  m'a  même  parlé  d'une  rencontre, — ménagée  parce 
savai  *.  jurisconsulte  dont  je  vous  parlais  au  commence- 
mont. — entre  une  gentille  veuve  et  un  fort  galant  veuf, 
et  qui  ont  causé  sérieusement  entre  la  poire  et  le  fro- 
mage. 

Vous  le  savez,  les  beaux  jours  sont  courts.  Il  fallait 
dire  adieu  à  ses  amis  d'un  jour,  quitter  Valîeyfî  Id,  son 
ciel  hospitalier,  ses  drapeaux  flottants. 

Le  soleil  se  couchait  radieux  derrière  la  montagne, 
comme  notre  train -express  entrait  à  Montréal. 
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Lundi,  14  juin. 

(C'est  que  c'était  l'hiver 
et  que  c'est  le  ])riiitem{  s.) 
V.  Hugo. 

L'air  est  doux.  Le  ciel,  maillé  de  bleu,  resplendit 
plus  beau  à  travers  les  nuages  floconneux.  Dans  les 
espaces,  flottent  molleinent  les  fils  de  la  Vierge  et  le 
zéphir  apporte  à  mes  sens  ravis,  des  parfums  subtils, 
pénétrants,  comme  les  brises  de  l'Arabie  traversant  les 
oasis  en  fleurs. 

La  terre  s'est  réveillée  de  son  long  sommeil.  Elle  a 
secoué  sa  torpeur,  son  engourdissement  et  sourit  au 
soleil,  son  inconstant  amant  ;  coquette,  elle  se  revêt  de 
sa  plus  belle  parure  pour  fêter  le  retour  de  son  bien- 
aimé.  El!e  a  piqué  de  ci,  de  \h,  sur  ses  longs  vêtements, 
des  fleurettes  aux  couleurs  vives,  tranchant  sur  sa  robe 
d'émeraude. 

Oh!  le  bon  air!  Oh!  le  renouveau  du  printemps  qui 
change  tout  en  vous,  dore  vos  illusions  de  couleurs  plus 
belles  et  laisse  couler  dans  vos  veines  un  sang  plus  vif 

et  plus  chaud 

C'est  lui  aussi  qui  met  des  chansons  dans  l'air,  des 
mélodies  enivrantes  au-dcdans  de  l'être,  et  qui,  par  son 
souffle  vivifiant,  fait  vibrer  les  fibres  de  l'âme  comme  des 
harpes  éoliennes. 

Allons  au  bois  !  le  gazon  est  tendre,  l'herbe  soyeuse 
et,  dans  la  ramure,  les  feuillis  épais  forment  des  bosquets 
charmants,  des  solitudes  pleines  de  silence  et  de  mystère. 
Dans  les  sentiers  ombreux,  arrachés  aux  arbres  en 
pleine  éclosion,  il  pleut  des  pétales  roses  et  blancs,  qui 
tombent,  en  tournoyant  gracieusement,  sur  la  tête  des 
jeunes  couples  qui  s'y  promènent  en  balbutiant  la  douce 
maïeutiquede  l'amour. 

Les  arbustes  sont  chargés  de  fleurs  ;  partout  les  épi- 
nes sont  cachées  sous  la  pousse  nouvelle  et  l'on  n'aperçoit 
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plus   que  des  rameaux    enguirlandés,  souples,   flexibles 
comme  des  baguettes  de  fées. 

Ol)  !  les  fleurettes,  les  gentilles  fleurettes,  cachées  dans 
la  mousse,  chastes  floraisons  qu'on  dirait  écloses  sous  des 
baisers  de  vierge,  si  frêles,  si  délicates,  qu'on  craint  les 
voir  s'envoler  dans  les  airs  sour>  l'haleine  des  vents. 

Elles  sont  là,  toutes  tremblantes  sur  leurs  tiges,  livrant 
aux  espaces  les  parfums  de  leur  âme,  embaumant  la 
solitude  des  bois,  et  ne  demandant  qu'à  vivre  et  mourir 
aux  pieds  des  grands  arbres  qui  les  ont  vues  naître. 

Déjà  la  douce  hépatique,  notre  anémone  printanière, 
a  réjoui  nos  yeux,  et  la  linnée  boréale,  aux  clochettes 
roses,  ouvre  timidement  son  calice  aux  premiers  rayons 
du  soleil  de  juin. 

Le  trillium,  qui  rappelle  par  sa  forme  et  sa  blancheur 
immaculée  le  lys  royal,  émaille  à  profusion  le  gazon  de 
la  montagne,  et  la  petite  violette  et  la  clématite  pour- 
pre croissent  avec  lui  dans  toute  leur  sauvage  beauté. 

Tout  est  fête  sous  la  feuillée.  C'est  la  note  gaie  qui 
domine  dans  l'air.  Elle  se  joint  aux  concerts  mélodieux 
des  chantres  ailés,  de  la  brise  murmurante,  du  doux 
frisselis  des  feuilles,  des  discrets  bruissements  de  l'insecte 
butinant. 

Les  oiseaux  nous  sont  revenus.  D'abord  l'hirondelle 
au  plumage  cendré,  accrochant  sa  demeure  à  nos  toits, 
aux  recoins  des  corniches  et  jusque  sous  les  arceaux  de 
Notre-Dame. 

Voyez  les  industrieuses  ouvrières  raser  dans  leur  vol 
rapide,  les  prés,  les  routes,  becqueter  la  graine  tombée, 
saisir  'le  brin  de  paille  échappé  à  la  saison  dernière  à 
la  gerbe  du  moissonneur,  et  s'envoler  à  tire  d'aile,  char- 
gées de  leur  précieux  fardeau,  tisser  le  nid  qui  doit 
abriter  leurs  amours. 

Le  rossignol  a  quitté  sans  regret  les  orangers  en  fleurs, 
les  plaines  parfumées  de  la  Syrie  et  vient  gazouiller 
ses  suaves  romances  sous  notre  beau  soleil. 
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Et  dans  le  silence  des  nuits,  quand  la  brise  assoupie 
ne  murmure  que  faiblep.ient,  quand  les  fleurs  alanguies 
ouvrent  leurs  corolles  à  la  rosée  rafraîchissante,  sa  voix 
s'élève  pure  et  cristalline  et  va  charmer  les  échos  endor- 
mis 

Tantôt,  elle  éclate  dans  les  airs,  triomphante  et  sonore 
comme  une  fanfare  guerrière  :   c'est  l'Alleluia  d'amour. 

Tantôt  elle  se  fait  tendre  et  plaintive  pour  consoler 
la  douleur  cachée  :  c'est  l'hymne  sublime  de  l'espérance 
qui  parle  au  cœur  un  sympathique  langage. 

Et  les  fleurs  et  les  bocages,  les  hommes  et  les  choses, 
recueillis  et  émus,  écoutent  ces  trilles  mélodieux  qui 
montent  dans  la  mé  ancolisante  clarté  des  étoiles 

Les  oiseaux,  la  verdure,  les  bois,  l'air  pur,  la  jeunesse» 
le  printemps! 

Mon  Dieu  !  qu'il  fait  bon  de  vivre  ! 


Lundi,  4  juillet. 

Voici  la  saison  des  vacances. 

Depuis  une  quinzaine,  les  ;  colonnes  des  journaux 
n'étaient  remplies  que  de  ces  mots  :  distribution,  prix, 
accessits,  couronnes,  médailles,  etc.  Aujourd'hui  tout 
cela  est  terminé,  et,  les  joyeuses  pensionnaires  prennent 
leurs  ébats  au  grand  air  de  la  liberté. 

Vous  les  connaissez  toutes  à  leurs  petites  mines  éven- 
tées, à  leurs  yeux  grands  ouverts,  pleins  de  curiosité,  à 
leurs  médailles  toutes  neuves  et  reluisantes,  qu'un  nœud 
de  velours  retient  là,  bien  en  vue,  autour  de  leur  joli 
col  ou  attachées  sur  la  poitrine,  comme  les  décoiations 
des  vieux  grognards  de  la  garde  impériale. 

Ma  foi  !  il  n'y  a  rien  à  redire  à  cela  ;  elles  leur  appar- 
tiennent bien  ces  décorations,  payées  qu'elles  sont  avec 
les  beaux  écus  sonnants  du  papa. 

Cela  semble  un  peu  cocasse,   de  prime  abord,  qu'il 
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faille  acheter  ainsi  le  mérite  au  poids  des  carats,  mais 
vous  comprenez  que  ça  deviendrait  un  peu  onéreux  pour 
les  bonnes  sœurs — surtout  quand  on  considère  le  nombre 
fant'^isiste  des  médaillées, — de  délier  les  cordons  de  la 
bourse  à  chaque  fois. 

C'est  bien  beau,  très  honorable,  très  émouvant  même 
de  voir  sa  fillette  recevoir  tous  les  honneurs  de  son  cours, 
mais  quand  on  a  à  acheter  tout  cela,  l'enthousiasme  et  l'or- 
gueil paternels  peuvent  en  éprouver  un  léger  refroidisse- 
ment. C'est  ce  qu'or,  pourrait  appeler  le  revers  de  la 
médaille. 

Quand  j'allais  au  couvent,  on  semblait  avoir  pris  pour 
principe  de  ne  jamais  renvoyer,  à  la  fin  de  l'année^  au- 
cune élève,  les  mains  vides,  à  la  maison  paternelle  ;  pour 
rendre  tout  le  monde  content,  on  allait  jusqu'au  prodige, 
et  on  fondait  des  prix  qui  faisaient  certainement  plus 
d'honneur  au  bon  cœur  qu'au  bon  sens  des   fondatrices. 

C'est  ainsi  qu'on  décernait  des  prix  de  gentillesse, 
d'amabilité,  voire  même  un  prix  d'hygièi/e  (/). 

Je  me  rappelle  d'un  "  prix  de  complaisance,"  donné 
en  faveur  d'une  compagne  de  mes  premières  années  de 
pension,  tellement  dépourvue  de  talent, — l'élève  et  non 
la  pension, — qu'il  n'y  avait  pas  eu  moyen  de  lui  accorder 
avec  justice  même  un  accessit  de  lecture. 

Pauvre  Rébecca  ! — car  elle  portait  ce  nom  biblique 
qui  aurait  tant  excité  l'ire  de  MM.  Drumont- Mores,  s'ils 
eussent  vécu  dans  son  intimité — ^je  me  rappellerai  d'elle 
jusqu'à  mon  dernier  ]onv,  fût-il  celui  du  jugement  der- 
nier. Jamais  je  n'ai  vu  d'enfant  si  inintelligente. 
Pas  idiote  pourtant,  oh  !  non,  tout  à  fait  ordinaire,  je 
vous  assure,  en  dehors  des  heures  de  classe,  mais  du 
moment  qu'il  s'agissait  de  leçon,  nix  !  elle  n'y  était  plus 
du  tout  et  débitait  les  bourdes  les  plus  abracadabrantes 
qui  soient  au  monde. 

Dire  le  plaisir  que  nous  avions  à  l'entendre  réciter  ses 
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leçons  est  impossible,  et,  tous  nos  rires  ne  lui  faisaient 
pas  plus  d'effet  que  de  l'eau  sur  le  dos  d'un  canard. 

Au  demeurant,  la  meilleure  fille  du  monde  et  d'une 
complaisance  !  Enfin,  quand  je  vous  dis  qu'elle  en  a  eu 
le  prix  ! 

A  un  examen  de  fin  d'année,  il  lui  fut  demande,  une 
bonne  fois,  ce  que  c'était  qu'un  port  de  mer. 

—  Un  cochon,  répondit  l'imperturbable  Robecca,  d'un 
ton  convaincu. 

Les  examinateurs, — vous  ai-je  dit  que  c'était  un  cou- 
vent de  campag^ne, — s'esclaffèrent  littéralement  ;  le  bon 
vieux  curé  pleurait  de  rire  s'essuyant  les  yeux  avec  son 
grand  mouchoir  rouge. 

Quant  aux  élèves,  elles  firent  une  ovation  à  Rébecca 
qui  accueillit  assez  modestement  du  reste  les  honneurs 
de  son  triomphe. 

Quelques  bonnes  âmes  cependant  furent  scandalisées. 

Pensez-y  !  depuis  un  temps  immémorial  les  murs  du 
pensionnat,  où  l'on  ne  se  doutait  pas  encore  qu'on 
chanterait  en  vers  ces  intéressantes  betes,  n'avaient 
pas  entendu  répéter  dans  toute  sa  crudité  cette  épithète 
malsonnante. 


Lundi,  1 1  juillet. 

Savez-vous  comment  on  fait  de  la  littérature  aux 
Etats-Unis  ? 

Par  quel  moyen  on  inonde  le  pays  d'un  flot  de  dime 
novels,  où  toutes  les  aventures  les  plus  extraordinaires 
sont  accumulées,  où  tous  les  héros  et  les  héroïnes  meu- 
rent et  ressuscitent  plus  qu'il  ne  faut,  où  l'on  trouve 
enfin  tous  les  sentiments  qui  n'ont  pas  de  bon  sens.'' 

L'Américain  a  le  génie  inventif,  on  le  sait. 

De  même  qu'il  a  ses  manufactures  de  coton,  de  caout- 
chouc, il  a  imaginé  en  plus  les  manufactures  de  roman 

Une  industrie  très-besogneuse  et  très  lucrative  si  l'on 
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en  juge  par  la  quantité  d'histoires  à  sensation  qui  se 
débitent,  et  par  le  nombre  incalculable  des  acheteurs. 

Seulement,  les  cervelles  humaines  tiennent  lieu  de 
machines  et  sont  mises  en  opération  le  jour  comme  la 
nuit. 

Une  romancière  américaine  a  récemment  révélé, 
devant  le  tribunal  de  Philadelphie,  les  moyei:s  dont  elle 
et  ses  congénères  se  servent,  pour  se  procurer  une  énorme 
quatitité  de  romans  qu'elles  signent  ensuite  de  leur  nom, 
afin  de  donner  la  vogue  et  en  retirer  les  gains  de  vente 
qu'elles  convoitent. 

Elles  ont  établi,  quoi  ? 

Ni  plus  ni  moins  qu'une  fabrique  de  romans,  où  l'on 
emploie  de  pauvres  femmes  que  quelques  dollars, — le 
mi glity  dollar — dédommagent  maigrement  du  plus  ingrat 
et  du  plus  ardu  de  tous  les  labeurs. 

Et  pour  un  si  mince  profit,  elles  sont  tenues  de  fournir 
un  roman  complet  sur  tel  et  tel  sujet  qu'on  leur  in- 
dique. 

Par  contre,  on  leur  permet  d'emprunter  où  elles  vou- 
dront les  menus  détails  du  dialogue  et  de  l'intrigue. 

Quand  on  songe  au  travail  incessant  de  ces  manœu- 
vres, à  l'état  de  surexcitation  intense  qu'elles  ont  à 
subir,  on  ne  peut  s'empêcher  de  s'apitoyer  sur  leur  triste 
sOrt. 

Un  roman  par  semaine  !  Mais  cela  semble  fabu- 
leux. 

Combien  de  temps  leur  cerveau  résistera-t-il  à  ce  sur- 
chaufi'age  de  l'imagination  ?  Les  rouages  mis  en  per- 
pétuel mouvement  s'useront  avant  l'âge,  et  la  plupart 
d'entre  elles  iront  finir  le  roman  dans  un  cabanon  de 
folles. 

Triste  et  douloureuse  perspective. 

On  affirme  que  des  auteurs  parisiens  ne  dédaignent 
pas  de  recourir  aux  moyens  dont  je  viens  de  parler  et, 
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on  pourrait  môme,  ajoute-t-on,  citer  quelques  noms  bien 
connus  dans  le  monde  des  lettres  qui  en  font  largement 
usage. 

Et  que  ne  cite-t-on  pas  ?  Mais  qu'ils  en  soient  pour 
leur  honte,  et  restent  marqués  au  front,  comme  d'un 
stigmate,  du  mépris  des  gens  de  bien. 

C'est  une  monstruosité  que  de  spéculer  ainbi  sur  le 
talent  d'autrui  pour  aider  et  grandir  le  sien.  Il  y  a  dans 
ce  trafic  quelque  chose  de  déloyal  qui  révolte  et  répugne 
toute  âme  droite. 

On  a  déjà  remarqué  qu'après  la  mort  de  certains 
romanciers  populaires,  il  suigissait  tout  à  coup  une  série 
d'œuvres  inédites  qui  eussent  demandé  à  l'auteur,  pour 
les  produire  lui-même,  deux  fois  autant  que  la  durée  de 
son  existence. 

J'avais  lu  cette  remarque  à  propos  des  œuvres,  soi- 
disant  posthumes,  d'Alexandre  Dumas  père,  de  Ponson 
du  Terrait,  etc. 

J'ai  pu  juger  de  la  vérité  de  cete  assertion  en  consta- 
tant, moi-même,  que,  depuis  la  retraite  de  Guy  de  Mau- 
passant,  un  nombre  prodigieux  de  nouvelles  inédites 
signées  de  son  nom,  sont  publiées  presque  chaque  jour, 
dans  les  revues  parisiennes. 

Leur  authenticité  pourrait  être  mise  en  doute  '^  *me 
par  les  gens  dont  la  foi  est  encore  robuste. 

Combien  il  y  a  loin  de  ces  Shylocks  modernes  à  ces 
grands  et  nobles  cœurs  qui,  croyant  rencontrer  sur  leur 
route  un  talent  réel,  lui  tendent  la  main,  pour  l'encoura- 
ger, lui  ouvrent  le  chemin  du  succè",  et  se  servent  de 
leur  nom,  oui,  mais  seulement  pour  couvrir  les  jeunes 
débutants  d'un  peu  de  leur  gloire  et  les  protéger  d'une 
inanière-plus  efficace. 

Les  frères  de  Concourt, — qui  viennent  justement  de 
publier  le  sixième  volume  de  leurs  mémoires, — le  dernier 
à  publier  pendant  leur  vie,  ont  réglé  par  leurs  disposi- 
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tîons  testamentaires    l'emploi  de   leur   remarquable  et 
splcudide  collection  d'œuvrcs  d'art. 

MM,  de  Concourt  ordonnent  que  vente  en  soit  faite  et 
le  produit  destiné  à  la  fondation  et  au  soutien  d'une 
académie,  où  douze  jeunes  écrivains,  choisis  parmi  ceux 
dont  les  écrits  promettent  le  plus,  seront  installés  con- 
fortablement, logés,  chauffés,  entretenus  au  frais  des 
fond.itcurs. 

Là,  dans  le  calme  et  le  recueillement,  les  heureux  élus 
pourront  donner  libre  cours  à  l'inspiration  ;  développer 
et  laisser  mûrir  les  richesses  de  leur  intelligence,  sans 
être  obligés  de  sacrifier,  dans  un  travail  hâtif,  les  plus 
belles  productions  de  leur  esprit  pour  se  procurer  le  pain 
nécessaire  à  leur  subsistance  quotidienne. 

Les  deux  frères,  Edmond  et  Jules  de  Concourt,  ont 
eu  cette  touchante  prévoyance  en  voyant  autour  d'eux 
des  nouveaux  venus  supérieurement  doués,  céder  sous 
l'aiguillon  du  besoin,  se  hâter  outre  mesure  ou  aban- 
donner pour  un  morceau  de  pain  des  œuvres  promises 
à  la  célébrité. 

Et  quels  étaient  alors  ces  sujets  distingués  qui  avaient 
si  fort  excité  les  sympathies  de  MM.  de  Concourt,  et 
qui  peinaient  durement  dans  le  terre  à  terre  du  journa- 
lisme. 

Des  noms  comme  Emile  Zola,  Théodore  de  Banville, 
Flaubert  et  Alphonse  Daudet. 

Des  protégés  futurs  des  de  Concourt,  deux  ont  déjà 
disparu  de  la  grande  scène  de  la  vie  :  Théodore  de 
Banville  et  Flaubert. 

Tous,  cependant,  ont  fait  leur  marque  et  sont  arrivés 
au  sommet  de  la  renommée,  sans  avoir  eu  d'autres  secours 
(le  MM.  de  Concourt  que  leurs  bonnes  intentions. 

Ainsi,  ce  sont  des  hommes  d'une  aulwe  génération» 
avec  d'autres  goiits,  d'autres  idées,  d'autres  méthodes 
littéraires,  peut-être,  qui  bénéficieront  de  la  générosité 
des  bienfaisants  donateurs. 
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Il  sera  intéressant  de  suivre  les  débuts  de  cet  institut 
d'un  nouveau  genre,  et  bien  des  vœux  seront  faits  pour 
que  le  succès  vienne  coi"  onner  les  premiers  essais  de 
cette  œuvre  pliilanthropic|ue. 


Lundi,  i8  juillet. 

J'ai  un  gios  chagrin  depuis  hier. 

Un  chagrin  immense  qui  me  pèse  sur  le  cœur,  sur  la 
tête  et  sur  les  épaules. 

Ce  n'est  pas  un  diable  bleu, — est-il  bien  sûr,  par  p.i- 
renthèsc,  que  le  diable  soit  bleu  ? — qu'on  peut  secouer 
quand  on  veut,  sortir,  promener  et  amuser,  mais  une 
horrible  sensation  que  rien  ne  sait  me  faire  oublier. 

Par  exemple,  si  vous  me  demandez  la  cause  de  tout 
cet  émoi,  si  votre  âme  sympathique,  voulant  s'affliger 
avec  la  mienne,  veut  savoir  le  malheur  qui  a  fondu  sur 
moi,  ma  foi  !  je  ne  le  sais  pas  trop  bien  moi-même. 
Cependant,  comme  je  m'attends  à  toutes  les  calamités 
à  la  fois,  je  n'en  suis  pas  moins  à  plaindre. 

Figurez-vous  que  c'est  une  bonne  action  qui  m'a  valu 
tout  ce  mal.  Ce  n'est  pas  très  encourageant,  vous 
l'avouerez. 

En  sortant  de  la  petite  église  de  Bonsecours,  un 
pauvre  vieux,  à  longue  barbe  blanche,  appuyé  sur  son 
bâtou,  l'air  vénérable  comme  un  Benoit  Labre,  et  plus 
propre  que  lui, — du  moins  s'il  faut  en  croire  les  tradi- 
tions,— me  tendit  silencieusement  sa  petite  sébile  en 
fer  blanc. 

11  faut  que  je  confesse  mon  faible  pour  les  vieux 
mendiants. 

Les  infirmités  pour  moi  n'y  font  rien.  Qu'il  soit 
bancal,  tortu,  bossu,  cela  m'attendrit  peu,  je  l'avoue,  tant 
que  le  sujet  n'a  pas  doublé  le  cap  de  la  soixantaine. 
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Je  m'apitoie  sir  la  vieillesse  parce  qu'étant  la  plus 
irrémédiable,  elle  devrait  être,  par  conséquent,  la  plus 
regrettable  des  infirmités. 

Kt  quand  je  pense  à  ces  vieillards,  qui  après  une  lon- 
gue vie  de  luttes  et  de  misères  sans  doute,  n'ont  pu 
vaincre  les  rigueurs  du  sort  et  mendient  le  pain  qui  doit 
encore  prolonger  une  si  pénible  existence,  c'est  de  toute 
mon  âme  que  je  plains  ces  malheureux. 

Qui  racontera  leur  triste  histoire  ;  qui  pourra  dire  ce 
(|ui  les  a  réduits  à  cette  humiliante  extrémité!  L'in- 
gratitude des  enfints  peut-être  :  l'indifférence  des  pa- 
rents bien  certainement. 

Il  y  a  ici,  à  Montréal,  un  de  ces  vieux  miséreux  qui 
s'attirerait  bien  des  sympathies,  j'en  suis  sûre,  si  l'on 
connaissait  comme  moi  à  quelle  famille  il  appartient. 

De  lui,  je  ne  sais  rien  personnellement,  mais  j'ai  connu 
les  siens,  qui  occupent  une  posiLion  très  c  able,  dans 
une  de  nos  paroisses  du  bas  du  fleuve. 

Le  ♦'rère  de  ce  pauvre  mendiant  est  mort,  il  y  a 
quelques  années  a  peine,  laissant  à  ses  enfants  plus 
qu'une  jolie  fortune. 

Peut-être  mcine,  depuis  ce  temps,  quelques-uns 
d'entre  eux  ont-ils  éclaboussé,  au  grand  train  de  leurs 
équipages,  ce  misérable  qui  leur  tendait  la  main. 

Pourquoi  ce  pauvre  disgracié  de  la  fortune  a-t-il  été 
oublié  danc  la  distribution  des  biens  de  famille  .''  Je  n'en 
sais  rien. 

Pourquoi  n'a-t-il  pas  été  compris,  au  moins,  dans  les 
legs  destinés  aux  œuvres  charitables  ^  Je  l'ignore.  Mais 
en  donnant  votre  obole,  vous  feriez  de  sérieuses  ré- 
flexions, je  vous  le  jure,  '^aw  l'étrangeté  des  choses  de  ce 
monde. 

Quelle  longue  digression  ?  Où  en  étais-je  arrivée  dans 
le  récit  de  ma  lamentable  aventure  .-•...  Ah  !  m'y  voici. 
Le  vieux  me  tendait  k  main  et  j'y  déposais  ma  modeste 
offrande. 
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D'une  voix  chevrotante  et  cassée  il  me  dit  : 

— Dieu  vous  bénisse... 

Certes,  c'était  une  bonne  parole  et  j'aime  à  entendre 
cette  prière  dans  la  bouche  d'un  vieillard. 
—  ...et  vous  .console  !  co,     nua-t-il  encore. 

J'eus  comme  un  grand  coup  dans  le  cœur. 

Que  Dieu  me  bénisse  et  me  console.  Me  consoler  de 
quoi  }  Les  jambes  me  flageolaient  et  je  dus  m'asseoir 
quelques  instants  sur  les  marches  de  pierre  du  perron. 

Là,  je  com'.rençai  à  faire  un  retour  sur  les  derniers 
jours  qui  venaient  de  s'écouler  pour  voir  si  /raiment 
queUjue  incident  m'aurait  laissée  inconsolable. 

J'eus  beau  m'interroger,  je  ne  vis  rien.  La  veille,  la 
bonne  avait  bien,  par  mégarde,  écrasé  du  bout  du  pied, 
un  gentil  bébé  chat,  mais  cette  mort  prématurée  ne 
m'avait  pas  affligée  outre  mesure  et  déjà,  le  "  froid 
oubli  "  avait  fait  place  à  de  stériles  regrets. 

Ça  devait  donc  être  autre  chose. 

Peut-être  un  peu  d'ennui  causé  par  une  absence  de 
quelques  jours  .-'  mais  d'un  voyage,  on  en  revient  et  de- 
puis la  veille,  j'étais  heureuse. 

Non,  j'avais  beau  interroger  les  ciels  de  mes  jours 
passés,  ils  n'étaient  faits  que  de  soleils. 

Rien  donc  jusque  là  ne  motivait  le  vœu  du  bon 
pauvre. 

Puisque  le  passé  n'avait  pas  besoin  d'etœ  consolé, 
évidemment  c'était  pour  l'avenir.  Rien  qu'à  y  penser 
des  sueurs  froides  me  perlaient  aux  tempes. 

Je  n'ai  jamais  eu  peur  d'un  ennemi  qui  m'attaque  bien 
en  face.  Tout  redoutable  que  peut  être  cet  adversaire, 
je  sais  à  quoi  je  dois  m'attendre,  et  toujours  sur  la  dé- 
fensive, je  sais  riposter  ou  pan  :  •  ses  coups.  Mais  c'est 
celui  que  je  ne  connais  pas  que  je  redoute.  Je  ne  le 
vois  pas,  mais  il  est  là  quelque  part,  caché,  dissimulé, 
prêt  à  fondre  sur  moi,  à  me  frapper  au  moment  où  je 
m'y  attendrai  le  moins. 
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Si  un  malheur  entrevu  doit  tomber  sur  moi,  je  m'a- 
guerris d'avarce,  je  l'attends  résignée. 

Toutes  mes  forces  se  concentrent  vers  cette  partie  de 
l'âme  qui  doit  être  blessée  et  vienne  la  douleur,  elle  me 
semble  moins  amère,  moins  cruelle. 

Mais  l'inconru  me  fait  peur.  Cette  angoissante  sen- 
sation d'un  malheur  dans  l'air  me  glace  et  me  pénètre 
jusque  dans  la  moclle^des  o=. 

Aussi,  j'ai  depuis  ce  jour,  des  visions  sinistres  devant 
mes  yeux  et  d'effrayants  cauchemars  hantent  le  sommeil 
de  mes  nuits. 

J'ai  des  tons  larmoyants  quand  je  pa-le  à  ceux  que 
j'aime  et  je  me  demande  avec  terreur  si,  d'ici  à  ce  que 
je  puisse  les  revoir,  un  épouvantable  cataclysme  ne  les 
aura  pas  anéantis  à  jamais. 

Intérieurement,  j'adresse  de  sole  iiels  adieux  à  tout 
ce  qui  m'entoure,  j'ai  des  attendrissements  incroyables 
en  regardant  la  verdure,  et  l'oiseau  qui  passe,  la  fleur 
qui  se  penche  me  mettent  des  pleurs  pleins  les  yeux. 

Dire  que  ce  matin  encore,  j'étais  si  gaie,  si  disposée  à 
aimer  la  vie  que  je  trouvais  bonne  et  belle. 

Et  brusquement  sans  crier  gare,  voilà  tout  mon  horizon 
assombri,  chargé  de  tempêtes,  avec  la  foudre  qui  va 
gronder, la  pluie,  la  pluie  de  larmes  prêtes  à  tomber. 

Tout  cela  à  cause  d'un  méchant  sou. 

Jugez  un  peu  maintenant  de  ce  rue  cela  aurait  été  si 
j'en  avais  donné  deux. 


Il  •■. 
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Lundi,  25  juillet. 

A-t-on  jamais  goûté  à  ces  massepains  de  confection 
si  étrange  que  les  Italiens  vendent  au  coin  des  rues  ? 

J'avoue  que  je  n'ai  jamais  vu  de  morceaux  de  sucre 
pour  me  fasciner  autant,  et  depuis  des  mois,  je  les  relu- 
que en  passant,  du  coin  de  l'œil,  avec  un  intérêt  qui  va 
toujours  croissant. 
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Ces  petites  bout'ques  ambulantes  se  propagent  très 
rapidement  et  on  en  trouve  maintenant  dans  tous  les 
coins  de  la  ville.  Grâce  à  leur  mode  de  construction, 
on  peut  les  transporter  aisément  d'une  rue  à  l'autre, 
choisissant  les  endroits  les  plus  achalandés,  les  abords 
d'un  square,  la  salle  d'exercices,  les  coin^  de  la  :ue  St- 
Laurent,  et  à  l'issue  de  la  grand'niesse,  le  dimanche,  le 
voisinage  de  Notre-Dame. 

Dans  ces  étalages,  il  y  a  des  bananes  d'abord,  oh! 
oui,  des  bananes  toujours,  puis,  ces  pains  énormes,  de 
couleurs  assorties,  dont  on  semble  faire  un  débit  extra- 
ordinaire. 

Un  de  ces  marchands  (?)  m'intéresse  particulière- 
ment :  c'est  celui  qui  se  tient  près  des  bureaux  de  la 
poste.  Il  est  moins  nomade  que  les  autres  celui-là,  pro- 
bablement parce  que  la  place  est  plus  avantageuse  et 
plus  lucrative. 

Intérieurement,  j'ai  noté  les  évolutions  qu'il  a  fait 
subir  à  ses  massepains  parce  que  c'est  lui  qui  semble 
donner  le  ton  à  tous  les  autres.  D'abord, — du  moins 
quand  je  les  vis  pour  la  première  fois,  il  y  a  quelque  six 
mois, — ils  étaient  tous  blancs,  avec  de  grosses  amandes 
qu'on  entrevoyait  par  ci,  par  là,  dans  l'épaisseur  du 
sucre.  Puis  sans  changer  de  forme,  ils  se  composèrent 
de  trois  couches  superposées  de  couleur  différente  :  la 
première  blanche,  la  seconde  rose  et  la  troisième,  cho- 
colat foncé. 

Cela  faisait  un  joli  effet,  je  vous  l'assure,  et  rien  qu'à 
l'écrire,  ça  me  fait  venir  l'eau  à  la  bouche. 

Après  avoir  épuisé  le  caprice  des  gens,  je  suppose,  la 
niasse  multicolore  fît  place  à  la  couleur  café  et  au- 
jourd'hui, à  côté  des  pains  rose,  blanc  et  café,  s'étable 
le  gâteau  jaune,  décoré  ;)ompeusement  du  nom  de 
"  Lemon  cream." 

Méthodiquement,    et   avec   un    artistisme  qui    ferait 
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honneur  à  une  plus  haute  vocation,  le  monsieur  Macaroni 
détache,  à  l'aide  d'un  couteau  et  d'un  petit  maillet,  des 
morceaux  qu'il  dispose  d'avance  en  petits  paquets,  après 
les  avoir  préalablement  pesés  dans  une  miniscule  ba- 
lance. 

Ce  qui  me  charme  encore  dans  toute  cette  affaire, 
c'est  qu'il  fait  la  besogne  avec  une  délicatesse  louable, 
sans  y  toucher  seulement  du  doigt.  Et  ceci  n'est  pas 
une  mince  considération,  quand  on  songe  que  ces  gens- 
là  ne  forment  généralement  pas  la  clientèle  d'un  manicure 
et  que  pour  employer  une  expression  connue  :  ils  ont 
des  rapports  très  tendus  avec  l'eau  et  le  savon. 

Toutes  ces  observations  ne  sont  pas,  comme  on  serait 
tenté  de  le  croire,  le  fruit  de  mes  nombreuses  visites  à 
leur  étalage. 

Non,  mais  si  je  m'en  suis  abstenue,  je  confesse  hum- 
blement que  ce  n'est  pas  l'envie  qui  me  manquait.  C'est 
que,  voyez-vous,  à  ma  gourmandise  se  môle  une  pointe 
d'amour-propre  :  l'endroit  est  trop  en  vue,  la  foule  trop 
nombreuse  et  j'ai  honte. 

Ah!  si  j'avais  seulement  le  tiers  de  ma  grandeur! 
pardon  je  veux  dire  ma  hauteur. 

Une  bonne  fois  tout  de  même  je  n'ai  pu  résister  à  la 
tentation  qui  m'aiguillonnait  plus  fort  qu'à  l'ordinaire, — 
c'était  à  l'époque  où  ce  remarquable  produit  combinait 
les  trois  couleurs — et  je  fis  un  compromis  entre  ma 
dignité  et  ma  gourmandise. 

J'avisai  un  petit  bonhomme  qui  musait  dans  la  rue 
et  lui  désignant  d'un  geste  l'objet  de  ma  convoitise: 

— Tu  vois  cela,  dis-je,  eh  !  bien,  prends  ces  dix  sous  et 
va  m'en  acheter.     Nous  partagerc  o  ''-nsuite. 

Que  croyez -vous  qu'il  fit  !  11  alla  chercher  le  bonbon 
et  pendant  que  je  me  délectais  par  anticipation,  le  petit 
démon  se  sauvait  en  faisant  la  nique. 

Fiez-vous  aux  hommes  petits  et  grands  ! 
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Il  y  avait  dans  la  rue  St-Laurent,  dans  l'enfoncement 
d'une  petite  ruelle,  un  débitant  de  noujats.  Je  n'ai 
jamais  passé  devant  lui  sans  le  voir  la  bouche  pleine. 
Et  de  fait,  je  crois  qu'il  était  à  la  fois  vendeur  et  con- 
sommateur. 

A  force  de  manger,  il  est  venu,  je  suppose,  à  épuiser 
toute  sa  marchandise  et  comme  la  caisse  devait  s'en 
ressentir,  il  a  jugé  prudent  de  changer  de  genre  de 
commerce.  Ces  jours  derniers,  il  étalait  modestement 
des  bretelles  et  autres  menus  articles  de  toilette  pour 
messieurs. 

Par  un  reste  d'habitude,  il  mâchonnait  mélancolique- 
ment un  bouton  de  manchette. 

Les  négociants  de  crcme  à  la  glace  sont  aussi  des 
personiiages  durant  la  saison  d'été. 

Les  petits  gamins  leur  font  une  cour  assidue,  et  celui 
qui  est  installé  au  bas  de  la  côte  St- Lambert  me  semble 
avoir  une  fameuse  clientèle. 

Pour  un  sou,  il  donne  de  la  crème  plein  un  coquetiert 
et  faut  voir  avec  quelles  délices  les  habitués  savouren 
ce  mets  délicat. 

Leur  méthode  de  dégustation  est  très  simplifiée. 
D'abord,  ils  ccmmencent  par  promener  leur  langue  tout 
autour  du  coquetier,  puis  ils  la  creusent  en  forme  de  cuil- 
lère, et,  avec  une  dextérité  qu'on  ne  saurait  trop  admirer, 
le  contenu  disparaît  dans  leurs  jeunes  œsophages  et  le 
contenant, — toujours  à  l'aide  de  la  langue  devenue 
lavette  après  l'ingurgitation, — est  nettoyé  à  l'intérieur  et 
à  l'extérieur  aussi  proprement  que  pourrait  le  faire  le 
cureur  de  vaisselle  au  Windsor. 

Un  soir  de  l'hiver  dernier,  alors  que  nous  revenions 
d'une  réunion  intime,  j'aperçus,  sur  les  onze  heures,  coin 
des  rues  St-Laurent  et  Ste-Catherine,  un  chariot  de 
dimensions  assez  grandes,  garni  de  fourneaux  à  travers 
lesquels  des  charbons  ardents  brillaient  avec  des  lucjrs 
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fantasmagoriques.  Au  milieu,  s'agitaient  de  grands 
fantômes,  tout  de  blanc  habillés,  armés  de  longues 
spatules,  versant  un  liquide  fumant  dans  des  tasses 
qu'on  distribuait  ensuite  aux  spectateurs. 

Entrevu  à  cette  heure  avancée  de  la  nuit,  cela  me  fit 
l'edet  d'une  apparition  fantastique. 

J'appris  que  ce  n'était  qu'un  café  sur  roues  où  se  dis- 
tribuait du  thé,  du  moka  et  du  chocolat,  des  gaufres  et 
autres  pâtisseries  de  confection  française  plus  ou  moins 
douteuse,  je  pense. 

J'aurais  désiré  examiner  de  plus  près  ces  industriels, 
mais  il  ne  sont,  je  crois,  que  des  oiseaux  nocturnes.  Je 
les  ai  entrevus  hier,  après  souper,  comme  ils  longeaient 
une  ruelle,  filant  grand  train,  avec  un  bruit  de  ferraille 
comme  celui  qui  proviendrait  de  chaudières  vides  qui 
s'entre  choquent.     Puis,  ils  disparurent,  telle  une  vision. 


Lundi,  1er  aoiàt. 

— Vaudreuil  !   Vaudreuii  ! 

Dit  le  conducteur  par  la  portière  ouverte. 

Arrachée  brusquement  à  une  demi-somnolence,  je 
ramassai  à  la  hâte  mon  ombrelle  et  m'élançai  sur  la 
plate-forme  du  char  comme  le  train  entrait  en  gare. 

Oui,  c'était  bien  Vaudreuil,  Vaudreuil  tant  vanté  que 
je  voyais  enfin  pour  la  première  fois. 

Vous  imagineriez  difficilement  de  plus  joli  endroit. 
Tout  plein  de  verdure,  de  fleurs,  d'ombrage  et  d'hori- 
zons charmants. 

De  ravissants  cottages,  blancs  aux  vertes  persiennes, 
fantaisistes  d'architecture  et  de  couleurs,  piqués  ici  et 
là,  irrégulièrement  à  travers  les  champs,  complètent  le 
paysage. 

Une  belle   nappe  d'eau  s'étend  à  perte  de  vue  :  ses 


méandres  sinueux  forment  mille  détours,  creusent  mille 
enfoncements.  Cette  rivière  semble,  pour  me  servir  de 
l'expression  de  Balzac,  "  aimer  tellement  le  pays,  qu'elle 
se  divise  en  mille  branches,  et  fait  une  infinité  d'îlots  et 
de  tours  afin  de  s'y  amuser  davantage." 

En  effet,  au  milieu  de  ces  eaux  si  limpides,  sont 
jetées,  comme  échappées  des  mains  trop  pleines  de  la 
nature,  de  jolies  petites  îles,  formant  des  corbeilles  de 
verdure  pour  embellir  davantage  un  panorama  déjà  si 
radieux. 

C'est  beau  Vaudreuil,  beau  comme  un  rêve,  "  un  vrai 
coin  du  paradis  oublié  sur  la  terre,"  et  je  m'étonne  de 
ne  pas  en  entendre  parler  plus  souvent. 

Je  ne  me  charge  pas  de  réparer  les  lacunes  ou  les  in- 
justices qu'on  aurait  pu  commettre  à  son  sujet,  j'en  rais 
simplement  un  article  de  chronique, — puisque  chronique 
il  y  aurait  quand  mêmf  .  '  ourquoi  pas  ce  thème-là 
puisqu'il  est  agréable  ? 

T. 'hôtel  de  Vaudreuil  est  admirablement  situé.  La 
maison  elle-même,  spacieuse,  bien  aérée,  offre  de  tous 
ses  côtés,  des  points  de  vue  admirables. 

Les  alentours  sont  bien  entretenus,  partout  l'herbe  y 
est  verte,  soyeuse,  et  les  beaux  et  grands  arbres  abritent 
sous  leur  toit  touffu  plus  d'un  groupe  joyeux. 

Tout  près  se  trouve  un  charmant  îlot,  qu'on  dirait 
jeté  là  tout  exprès,  et  sur  lequel  on  a  construit  un  kios- 
que rustique.  Il  doit  faire  bon  de  pouvoir  y  jouir  lon- 
guement de  toutes  les  beautés  qu'offre  ce  pittoresque 
paysage.     Un  petit  pont  relie  entre  elles  les  deux  rives. 

Deux  fois  la  semaine,  un  orchestre  vient  à  l'hôtel  y 
faire  entendre  de  la  bonne  musique.  Rien  de  plus  sé- 
duisant que  de  voir,  au  prélude  des  instruments,  sur- 
ojr  des  pelouses  ombreuses,  ces  couples  animés  qui  s'en 
vont,  tournoyant  gracieusement,  sur  le  parquet  ciré  du 
grand  salon. 
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Les  touristes  se  renforcent  dans  ces  occasions  de  la 
belle  jeunesse  du  village,  et,  faut  voir  avec  quelle  ardeur 
joyeuse  et  quel  entrain  on  conduit  le  bal. 

Les  dames  et  les  jeunes  filles  font  un  brin  de  toilette, 
et  ces  fraîches  robes  blanches,  ou  bleues,  ou  roses,  dont 
les  reflets  chatoyants  se  marient  si  harmonieusement 
aux  reflets  des  lumières,  sont  d'un  effet  délicieux.  Et 
de  ces  draperies  vaporeuses  se  dégagent  d  ^  fragrances 
qui  flottent  mollement  dans  l'atmosphère  attiédie. 

Aussi,  il  n'est  pas  étonnant  de  voir  les  cavaliers  si 
empressés  et  attentifs  autour  de  si  attrayantes  parte- 
naires. 

Le  jour,  l'hôtel  est  presque  silencieux.  Le  matin, 
d'assez  bonne  heure,  la  gent  masculine  s'embarque  pour 
la  ville  et  les  veuves  d'occasion  se  consolent  de  leur 
absence  comme  elles  le  peuvent. 

Les  dames  commencent  d'interminables  parties  de 
whist  ou  se  rassemblent  sous  la  spacieuse  véranda  et  di- 
sent,— comme  c'est  toujours  l'usage  d'ailleurs  dans  des 
réunions  de  ce  genre, — toutes  sortes  de  bonnes  choses  sur 
le  compte  du  prochain. 

Les  jeunes  filles  vont  lêver  sous  les  grands  arbres, 
babiller  un  peu,  lire  quelques  pages  de  roman  ou  quel- 
ques bouts  rhytm.iques  d'un  pocte  favori. 

Oui  n'a  son  poëte  favori  !  Pas  toujours  couronné  par 
l'Académie,  par  exemple,  mais  qu'importe  I  souvent  il 
nous  parle  plus  et  mieux  au  cœur  que  ne  vous  diraient 
les  quarante  immortels  mis  ensemble. 

Je  n'aurais  garde  d'oublier  parmi  les  amusements  le 
plus  en  vogue,  le  jeu  de  billard  et  le  "Bowling  Alley  "  : 
c'est  le  rendez-vous  par  excellence,  et,  au  bruit  des 
billes  qui  roulent  et  s'entrechoquent,  se  mêlent  des 
éclats  de  voix  et  des  francs  rires  qui  s'échappent  comme 
des  fusées  par  les  fenêtres  ouvertes. 

Les  soirs,  ah  !  les  soirs,  parlons-en,  ils  sont  délicieux. 
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La  chaleur  du  jour  est  tombée  et  fait  place  à  une 
brise  tiède  qui  berce  les  feuilles  en  leur  murmurant 
d'étranges  choses.  Avez-voiis  jamais  compris  ce  bizarre 
langage  ?  ce  que  ce  chant  veut  dire  à  la  sombre  ramure  ? 
et  ce  qu'elle  y  répond  dans  son  frissonnant  trémolo  ?  ... 

Au  firmament,  les  étoiles  scientillent  doucement  et 
jettent  de  pâles  clartés  sur  les  eaux  qui  s'endorment. 
De  temps  en  temps,  un  bruit  s'élève  encore.  C'est  le 
son  cadencé  des  rames  qui  grincent  sur  les  tollets  des 
frêles  embarcations. 

Des  groupes  sont  dissén,inés  sur  la  pelouse.  Peu 
à  peu  les  conversations  se  font  moins  bruyantes.  Tout 
est  si  calme,  si  grand  dans  la  nature  que  cette  splendeur 
majestueuse  élève  malgré  soi. 

Vous  sentez  que  devant  une  telle  scène,  l'âme  est 
prête  à  prendre  des  envolées  sublimes  dans  l'infini  delà 
voûte  éthérée 

Oui,  mais  les  maringouinsse  chargent  du  soin  de  nous 
rappeler  bien  vite  sur  la  terre. 

Pour  échapper  à  leurs  morsures  ou  pour  y  faire  une 
heureuse  diversion,  on  se  promène  ça  et  là,  et  on  en- 
tame des  conversations  banales  avec  ces  étrangers 
d'hier,  ces  indifférents  de  demain  que  le  hasard  vous  a 
fait  rencontrer. 

J'eus  cependant  occasion  de  rompre  la  monotonie 
des  lieux  communs  dans  une  tâche  que  la  confraternité 
m'imposait  :  celle  de  défendre  Pierre  Sansfaçon  des 
coups  de  scalpel  portés  contre  lui  par  un  jeune  médecin 
de  la  rue  St- Denis,  qui  essaya  de  me  prouver  par  sel 
plus  séné,  que  le  Pierre  Sansfaçon,  dans  une  de  ses 
chroniques,  où  il  maltraite  les  jeunes  Esculapes  ayant 
étudié  à  l'étrar.ger,  avait  commis  un  crime  de  lèse-pa- 
triotisme, de  lèse.... je  ne  sais  trop  quoi,  car  il  y  a  beau- 
coup de  partis  lésés  dans  cette  affaire. 

A  entendre  parler  mon  bouillant  interlocuteur,  toute 
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la  clientèle,  depuis  rémission  de  ce  malheureux  article, 
menaçait  de  déserter  la  rue  St-Denis  et  peu  s'en  fallait 
en  vérité,  qu'elle  ne  traversât  les  frontières  pour  aller 
commander  des  pilules  dans  la  grande  répu'ilique. 

Si  jamais  mes  modestes  élucubrations  devaient  causer 
tant  de  mal,  je  demande  qu'on  me  coupe  la  main 
droite,  et  que  l'opération  soit  faite  par  ces  jeunes  méde- 
cins de  la  rue  St-Denis. 

Mais  adieu  Vaudreuil  ! 

J'aurais  voulu  dans  cette  légère  esquisse  peindre  avec 
plus  d'habileté, — surtout  pour  vous,  Madame,  qui  m'en 
avez  priée, — son  site  enchanteur  et  ses  paysages  su- 
perbes, mais  avec  toutes  les  couleurs  fines  et  délicates 
entassées  sur  ma  palette,  je  n'ai  réussi  hélas,  qu'à  faire  un 
mauvais  pastiche. 

J'en  suis  fâchée,  mais  qu'y  faire  ? 


Lundi,  26  septembre. 

Je  vous  avais  promis  de  vous  parler  de  la  Bcauce,  je 
tiendrai  parole  et  jamais  sujet  ne  me  fut  plus  agréable. 

Seulement,  je  crains  de  ne  pouvoir  lui  rendre  toute 
la  justice  qui  lui  est  due  et  les  Beaucerons,  très  pointil- 
leux pour  tout  ce  qui  touche  leur  beau  pays,  pourraient 
bien   me  scalper  à  la  prochaine  rencontre. 

Enfin  je  laisserai  parler  le  cœur,  c'est  de  là  que  vien- 
nent les  meilleures  inspirations.  Maintenant  que  le  soleil 
se  refroidit  dans  l'horizon,  ces  évocations  estivales  me 
redonnent  comme  l'illusion  des  beaux  jours  où  l'air 
était  si  bon,  les  brises  si  douces  et  l'hospitalité  si  géné- 
reuse. 

— La  Beaucc,  me  disait  une  spirituelle  personne,  me 
fait  l'effet  d'une  jolie  coquette,  toujours  parée  pour 
plaire. 

La  définition   est    gentille,   n'est-ce  pas  .-*     En   effet, 


83 

Fiîjurez-vous  une  lar^re  et  fertile  vallée  traversée  de  toute 
sa  longueur  par  unj  jolie  rivière  aux.  eaux  profondes  et 
limpides  ;  de  chaque  côté,  une  végétation  luxuriante, 
une  nature  tendre,  mouvementée,  des  points  de  vue  pit- 
toresques, et  vous  avez  à  peine  une  idée  du  beau  pays  de 
Bcauce. 

Cette  vallée  est  divisée  en  quatre  grands  villages  : 
Sainte-Marie,  Saint-Joseph,  Saint-Georges  et  Saint- 
François. 

Sainte-Marie  est  la  patrie  de  Son  Emincnce  le  cardi- 
nal Taschereau.  Le  manoir  où  il  est  né  subsiste  toujours, 
et  l'on  y  voit  un  très  intéressant  musée  de  souvenirs 
historiques  et  d'anti(|uailles,  dons  faits  aux  ancêtres  de  la 
génération  actuelle  de  la  famille,  par  les  anciens  gouver- 
neurs du  pays  et  la  noblesse  française. 

La  rivière  qui  traverse  ces  villages  .s'appelle  La 
Chaudière  et  est  un  affluent  de  notre  Saint-Laurent. 

C'est  plutôt  un  pays  de  Cocagne  traversé  par  le  Pac- 
tole, puisque  tous  vous  avez  entendu  parler  des  fameuses 
mines  d'or  de  la  Beauce. 

C'est  à  Saint-François  surtout  que  l'exploitation  se 
fait  sur  une  large  échelle,  mais  vous  comprenez  que  la 
fièvre  a  gagné  les  autres  paroisses  avoisinantes  qui  ne 
voient  pas  pourquoi  elles  auraient  été  déshéritées  dans 
le  partage,  et  se  sont  imaginées  de  posséder,  elles  aussi, 
des  sables  aurifères. 

A  Sainte-Mu'ie,  un  mien  ami  me  montrait  avec 
mélancolie  un  emplacement  où  il  avait  cru  trouver  des 
filons  d'or  d'une  grande  richesse.  Hélas  !  il  en  fut 
pour  ses  peines  et  son  argent;  ce  qu'il  avait  pris  pour 
une  veine  n'était  ({u'une  déveine. 

Les  bords  de  la  rivière  Chaudière  ne  sont  pas  toujours 
uniformes:  si  parfois  elle  coule  entre  des  prairies  riantes 
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Les  deux  rives,  cependant,  correspondent  exactement 
l'une  à  l'autre  ;  quand  les  eaux  ont  creu  é  d'un  côté  un 
petit  enfoncement,  ou  formé  un  coude  en  déviant  de 
leur  cours  ordinaire,  vis-à-vis  de  ces  déplacements,  une 
pointe  de  terre  s'avance,  comme  pour  combler  le  vide 
ou  suivre  toutes  les  sinuosités  du  cours,  de  sorte  que  si 
les  bords  pouvaient  se  refermer,  toutes  les  parties  s'a- 
dapteraient les  unes  aux  autres  et  s'ajusteraient  aussi 
hermétiquement  qu'une  boîte. 

De  chaque  côté,  sont  bâties  les  habitations  et  c'est 
plaisir  que  d'admirer  ces  villages  si  proprets,  si  bien 
bâtis,  aux  maisonnettes  enfouies  pour  la  plupart  der- 
rière d'épais  rideaux  de  verdure. 

On  a  le  culte  des  arbres  à  la  Beauce.  Les  bosquets 
n'y  sont  pas  rares  et,  par  endroits  môme,  les  routes  sont 
ombragées  par  des  rangées  d'ormes  qui  s'élèvent  droits 
dans  les  airs,  et  font  retomber  comme  une  ombrelle,  leur 
gracieux  feuillage,  découpé  à  jour. 

Partout,  des  prairies  bien  cultivées,  et,  le  sommet  ou  le 
versant  des  cCteaux  se  couvrent  en  été  d'une  belle  et 
riche  moisson. 

Quelles  belles  promenades  nous  avons  faites  à  travers 
ces  campagnes  avec  "Minuit,"  le  vaillant  cheval  noir 
qui  nous  conduisait  si  gaillardement. 

Dans  les  champs,  les  femmes  arrachaient  déjà  le  lin 
qu'elles  filent  ensuite  pendant  les  soirées  d'hiver;  les 
petits  enfants,  accourus  au  bord  du  chemin  par  le  bruit 
de  notre  voiture,  relevaient  des  deux  bras  les  broussailles 
de  leurs  cheveux  et  nous  regardaient  d'un  air  curieux. 

Saint-Joseph  est  le  chef-lieu  du  comté.  Comme  M. 
le  shérif  Taschereau,  avec  une  amabilité  et  une  courtoi- 
sie charmantes,  nous  faisait  visiter  le  palais  de  justice, 
la  cour,  la  prison,  nous  entendîmes  dans  les  salles  des 
petits  jurés  la  sentence  d'un  individu  accusé  d'avoir 
frappé  un  voisin  à  coups  de  hache.    Rien  que  de  voir  la 
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mîne  rébarbative  de  l'accusé,  on  pouvait  le  soupçonner 
coupable  de  tous  les  crimes.  Il  fut  cependant  acquitté 
à  l'unanimité. 

M.  le  shérif  nous  parla  d'un  procès  célèbre  qui  se 
déroula  devant  les  assises  de  cette  même  cour,  il  y  a 
une  dizaine  d'années. 

C'était  tout  un  drame.  Une  jeune  femme  avait 
dardé — histoire  d'amour  et  de  jalousie — une  autre 
femme  à  coups  de  couteau.  Les  preuves  étaient  acca- 
blantes; la  culpabilité  de  l'inculpée  ne  faisait  de  doute 
à  personne. 

L'avocat, — un  Beauceron  à  son  premier  début, — 
fit  des  prodiges  d'éloquence  et  fut  si  pathétique  qu'il  fit 
verser  à  l'auditoire  des  torrents  de  larmes,  non  sur  le 
triste  sort  de  la  victime,  mais  sur  celui  beaucoup  plus 
f)itoyable  de  l'accusée.  Bref,  la  fille  fut  acquittée 
séance  tenante. 

Que  voulez-vous  ?  On  est  si  bon  à  la  Beauce,  qu'on 
ne  veut  croire  au  mal  dans  personne. 

Il  va  sans  dire  que  la  Beauce,  comme  tout  pays  qui 
se  respecte,  a  son  histoire,  ses  traditions,  ses  types  qui 
lui  sont  particuliers. 

Pour  ne  parler  que  des  noms  de  baptême  dont  on 
affuble  quelques  petites  chrétiennes  :  des  noms  comme 
Armosa,  Dauphine,  Maïda,  Alfredine,  etc.,  etc.  Et  com- 
ment aimerait-on,  par  exemple,  s'entendre  appeler  : 
Nippolance  ? 

Il  est  joliment  difficile  de  trouver  mieux  que  cela, 
même  en  détaillant  les  Saints  Innocents,  les  uns  après 
les  autres. 

La  Beauce  a  eu  aussi  ses  prophètes  et  ses  illuminés. 
L'un  d'eux,  après  avoir  suffisamment  édifié  sa  congré- 
gation de  croyants  pendant  quelque  temps,  et  leur  avoir 
prêché  ce  qu'il  ne  pratiquait  pas,  annonça  un  bon  jour 
qu'il  allait  prendre  son  envolée  vers  le  ciel. 
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Il  fixa  à  ses  épaules  une  espèce  de  machine  qu'il 
avait  lui-môme  fabriquée  à  grands  frais,  et,  par  un  beau 
dimanche,  devant  la  foule  des  curieux  attroupés,  le 
nouveau  Simon  s'éleva  dans  les  airs,  juste  assez  haut 
pour  rendre  sa  chute  plus  sensible. 

On  le  ramassa  à  demi-mort,  bras  et  jambes  rompus, 
et  la  leçon  fut  assez  bonne  pour  que  le  pauvre  fou 
s'estimât  heureux  de  vivre  sur  la  terre  les  années  que  la 
Providence  lui  réservait  encore. 

Si  vous  voulez  maintenant  un  échantillon  de  coquet- 
terie féminine,  voici  : 

Cette  année,  comme  la  moisson  avait  été  des  plus 
abondantes  dans  les  greniers  d'un  Jean-Baptiste  de  la 
Beauce,  celui-ci,  mis  en  belle  humeur,  offrit  galamment 
à  sa  Josephte  d'aller  se  choisir  un  cadeau  dans  le 
meilleur  magasin  de  nouveautés. 

Cela  ne  surprendra  ni  les  maris  ni  les  épouses, 
d'apprendre  que  ce  fut  une  robe  et  un  chapeau  que  la 
brave  femme  alla  commander,  et,  quelques  jours  après, 
elle  connnençait  une  ronde  de  visites  dans  le  but 
charitable  de  montrer  sa  toilette  aux  amies. 

Mais  quelle  toilette  !  Toute  noire,  avec  de  larges  biais 
de  crêpef  et  la  tête  enveloppée  d'un  voile  long  et  épais. 
Aux  personnes  qui  s'informaient  de  la  cause  de  cette 
livrée  de  deuil,  elle  répondit  candidement  que  ça  avait 
toujours,  été  un  des  rêves  de  sa  vie  d'avoir  une  riche 
toilette  noire,  et  qu'elle  était  bien  aise  d'avoir  pu 
réaliser  enfin  le  plus  ardent  de  ses  désirs! 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  raconter  ces  histoires 
avec  tout  le  zest  et  l'entrain  qu'y  met  mon  vieil  ami  le 
Dr.  Tancrède,  alors  que  réunis  dans  la  vaste  salle  de 
sa  demeure, 

Comme  de  gais  oiseaux  qu'un  coup  de  vent  rassemble, 

nous  prêtions  une  oreille  attentive  et  charmée  à  toutes 
les  spirituelles  anccdoctes  qu'il  narre  avec  tant  d'aisance 
et  d'originalité- 
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Oui,  on  passe  de  beaux  jours  cà  Sainte- ?klarie  de 
Bt-auce.  Quand  tout  est  jouissance  pour  l'esprit  et  le 
cn-'ur,  quand  la  campagne  est  belle  et  qu'une  franche 
amitié  vous  convie  à  son  foyer,  comment  ne  pas  rem- 
porter de  ces  haltes,  dans  le  pénible  voyage  de  la  vie, 
le  meilleur  et  le  plus  constant  des  souvenirs. 

VX  vous  savez  qu' 

l'n  souvenir  heureux  est  peut-être  sur  la  terre 
Plus  vrai  que  le  bonheur. 
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Lundi,  3  octobre. 

Je  pense  qu'il  n'est  pas  de  contre-temps  plus  fâcheux 
pour  un  écrivain  ou  une  chroniqueuse  que  de  perdre  ses 
manuscrits. 

Il  m'était  déjà  arrivé  de  voir  quelqu'un  dans  cet  em- 
barras, et,  tout  en  me  chagrinant  de  son  ennui,  tout  en 
unissant  mes  recherches  aux  siennes,  je  m'imaginais  que 
rien  n'était  plus  facile  que  de  reconstituer  les  feuillets 
égarés  en  les  recopiant  de  mémoire. 

Aujourd'hui,  je  ne  tiendrais  plus  ce  langage  :  il  n'y  a 
rien  comme  la  dure  expérience  pour  faire  juger  saine- 
ment des  choses. 

Dieu  sait  où  est  allé  choir  ma  dernière  chronique,  et, 
quand,  après  avoir  remué,  dérangé,  fouillé  partout,  j'ai 
essayé  de  raconter  de  nouveau  ce  que  j'y  avais  écrit,  ça 
n'était  plus  ça,  oh  !   mais  pas  du  tout. 

En  l'écrivant  la  première  fois,  je  vous  avouerai  que 
rien  dans  le  style  et  la  manière  de  raconter  mon  histoire 
ne  m'avait  particulièrement  frappée  :  maintenant  que 
la  copie  n'est  plus  là  devant  moi,  il  me  semble  avoir  écrit 
quelque  chose  de  très  joh",  presqu'un  petit  chef-d'œuvre, 
quoi  1 


'% 
:i!'1 

'^^i^ 

',<• 
M 


H 


n 


J'v 


y^' 


<*mmw 


88 


-:  •  ^'\ 


'  ll'lii 

i'i! 

■iti 


m. 


m. 


Comme  notre  misère  est  toujours  relative  en  ce  monde, 
je  me  consolai  de  mon  malheur,  en  pensant  qu'il  n'est 
pas  aussi  irréparable  que  celui  qui  arriva  à  un  auteur 
dont  je  ne  me  rappelle  plus  le  nom. 

Comme  notre  savant  venait  de  terminer  le  manuscrit 
d'un  livre  qui  lui  avait  coijté  maintes  recherches  et 
maintes  sueurs,  il  crut  devoir  se  reposer  un  peu  en  allant 
faire  une  petite  promenade  à  la  campagne. 

Pendant  son  absence,  la  bonne,  prise  d'un  excès  de 
zèle  subit,  entreprit  un  grand  ménage  dans  le  cabinet 
d'études  de  son  maître  et  fit  bon  marché  des  notes  et 
des  ratures  qu'elle  y  trouva. 

Elle  se  donna  même,  comme  elle  l'avoua  plus  tard, 
bien  du  mal  pour  séparer  le  papier  barbouillé  de  celui 
qui  ne  l'était  pas  ;  mais,  il  ne  faut  jamais  compter  sur  la 
gratitude  des  gens,  et,  pour  toute  récompense,  le  maître, 
à  son  retour,  lui  signifia  son  congé  sans  beaucoup  de  mé- 
nagement. 

Le  pauvre  homme  dut  recommencer  son  pénible  tra- 
vail et  ses  longues  veilles. 

Fit-il  mieux  ?  fit-il  pis  "i  c'est  ce  que  l'histoire  ne  dit 
pas,  mais,  ce  dont  je  suis  sijre,  c'est  que  son  second  ou- 
vrage dillérait  du  premier  sur  plusieurs  points. 

Plus  on  mûrit  un  sujet,  plus  il  devient  susceptible  de 
développements. 

Sans  compter  que  le  temps  et  l'expérience  sont  de 
grands  maîtres.  Ils  instruisent  plus  que  ne  le  ferait  le 
meilleur  professeur  à  la  Sorbonne. 

Le  temps  surtout.  Avez-vous  remarqué  comme  il 
corrige  et  modifie  tout .''  les  idées,  les  opinions  et  jus- 
qu'au goût  } 

Rappelons-nous  nos  antipathies  d'enfant  :  quelques- 
unes  survivent  encore,  mais  le  plus  grand  nombre  sont 
allées  rejoindre  les  neiges  d'antan. 

Vieillir  rend  plus  sage,  du  moins,  je  suis  tentée  de  le 
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croire,  et  quand  je  pense  à  la  grande  provision  de 
sagesse  que  l'on  peut  faire  après  vingt  ans,  je  m'é- 
tonne toujours  que  les  gens  de  quarante  ne  soient  pas 
tous  des  Catons. 

Peut-être,  après  tout,  que  si  les  choses  se  passaient 
ainsi,  le  monde  deviendrait  trop  monotone.  Pas  un  petit 
mot  à  dire  contre  personne  :  rien  pour  égayer  une  con- 
versation, je  vous  demande  un  peu,  de  quoi  parierions- 
nous  ? 

Peu  d'années,  quelques  mois  souvent,  apportent  des 
changements  dans  notre  manière  d'envisager  la  vie. 

Nos  gros  chagrins  d'enfants  nous  semblent  aujourd'hui 
bien  puérils,  et,  c'est  de  l'autre  côté,  car,  il  y  a  un  autre 
côté,  heureusement,  que  nous  rirons  bien  de  nos  maux 
présents. 

En  attendant,  il  faut  les  supporter,  les  endurer  le 
mieux  possible.  D'abord,  il  ne  sert  pas  de  se  débattre 
contre  l'inévitable  ;  le  meilleur  parti  àpiendre  est  encore 
d'accepter  sans  maugréer. 

Puisque  les  récriminations  n'y  font  rien,  qu'est-ce  que 
cela  sert  alors  de  récriminer.^ 

"Grin  and  bear  it,"  dit  le  proverbe  anglais,  et  il  y  a 
beaucoup  de  philosophie  là-dedans. 

Beaucoiip  de  gens,  quand  ils  ont  du  chagrin,  ne  voient 
ni  autour  d'eu.x,  ni  dans  l'univers  entier,  de  douleur 
comme  la  leur  :  ils  en  font  le  sujet  de  leurs  conversa- 
tions journalières,  quand  i's  ne  se  contentent  pas  d'y 
faire  des  allusions  fréquentes,  avec  accompagnements  de 
oh  !  de  ah  !  et  de  soupirs  à  fendre  les  pierres. 

C'est  plus  que  de  l'égoïsme,  c'est  de  la  folie.  Ce  n'est 
pas  p  irce  qu'un  nuage  sombre  traverse  notre  ciel  qu'il 
faut  faire  partager  notre  tristesse  à  tout  ce  qui  nous 
approche,  servir  d'éteignoir  à  toutes  les  explosions  de 
gaîté  et  rendre  la  vie  plus  dure  qu'elle  ne  l'e-^t. 

Et,  Dieu  sait  qu'elle  est  assez  triste,  parfois,  .sans 
qu'on  en  exagère  les  mauvais  côtés. 
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Ce  n'est  pas  seulement  manquer  de  diarité  envers 
les  autres,  c'est  aussi  en  manquer  envers  soi  même. 

II  est  inutile  de  nourrir  et  d'aviver  constamment  une 
douleur  par  l'évocation  constante  des  souvenirs  qui  s'y 
rattachent. 

Vous  énervez  votre  sensibilité,  pour  vivre  dans  un 
passé  qui  ne  sert  plus,  quand  le  présent,  l'avenir,  ont 
autrement  besoin  de  votre  courajre  et  de  votre  énergie. 

Quand  le  malheur  a  frappé  une  fatnille,  il  est  naturel 
que  les  premiers  jours  qui  suivent  celte  terrible  visite 
pèsent  lourdement  à  tous  ses  membres.  Mais  il  ne  faut 
pas  pour  cela  demeurer  affaissé  sous  le  poids,  et  chacun 
doit  s'cllorcer  de  rendre  moins  i)énibles  les  rapports  de 
tous  les  jours. 

Ce  n'est  pas  cela  qui  fait  l'oubli  ;  loin  de  là  :  les  sou- 
venirs tristes  ou  joyeux  sont  de  douces  fleurs  auxquelles 
on  ne  doit  pas  trop  toucher  avec  des  mains  profanes,  de 
peur  de  les  flétrir. 

Tous  nos  efforts  devraient  tendre  à  nous  rendre  la  vie 
agréable  les  uns  au.x  autres,  même  au  prix  de  quelque 
sacrifice.  La  paix  et  le  bonheur  sont  choses  si  précieuses, 
qu'elles  valent  bien  quelques  légers  actes  de  renonce- 
ment de  notre  part 

Dites-moi  un  peu  sur  quelle  herbe  aije  marché  ce 
matin  ?  J'ai  perdu  le  manuscrit  de  ma  chronique,  et,  en 
échange,  je  vois  donne  un  sermon. 

Heureusement  que  vous  pouvez  vous  dédommager  en 
faisant  ce  qui  nous  arrive  parfois,  pendant  une  ennuyeuse 
prédication  :  dormir! 
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Lundi,  17  octobre. 

Le  fîrand  tournoi  du  jeu  de  crosse,  entre  les  clubs 
SJiamrocks,  de  Montréal  et  les  Capitals,  d'Ottawa,  a  eu 
lieu,  comme  vous  le  savez,  samedi  dernier. 

Jamais  je  n'ai  vu  tant  d'animation,  de  mouvement, 
d'enthousiasme.  Ce  n'était  pas  de  l'enthousiasme  ordi- 
naire, c'était  du  délire.  Chacun  semblait  littéralement 
hors  de  lui  et  les  applaudissements,  les  cris,  les  hourrahs 
assourdissaient  les  airs. 

Une  foule  immense  encombrait  les  terrains.  Plus  de 
deux  cents  sportsmen  étaient  arrivés  de  Québec,  pour 
être  témoins  de  cette  joute  gigantesque,  et  le  contingent 
d'Ottawa  ne  comptait  pis  moins  de  trois  mille  pcr- 
sonne<î. 

Joignez  à  cela  nos  bons  Montréalais,  et,  vous  arrivez 
presque  au  joli  chiffre  de  quinze  mille  spectateurs. 

Les  estrades  étaient  remplies  jusqu'à  la  dernière  place. 

Il  y  en  avait  de  juché  un  peu  partout,  et  ces  masses 
grouillantes,  ces  gra[ipcs  humaines,  accrochées  ça  et  là, 
faisaient  voir  dans  leur  ensemble  un  drôle  d'effet. 

Je  ne  puis  voir  un  grand  rassemblement  sans  penser 
au  jugement  denier.  C'est  stupide,  me  direz-vous, 
car,  enfîn,  rien  ne  rappelle  la  trompette  retentissante,  ni 
les  autres  accessoires  qui  doivent  accompagner  notre 
dernière  sentence,  mais  je  crois  que  dans  mon  extrême 
enfance,  la  scène  de  la  vallée  de  Josephat  s'est  gravée 
plus  fortemeat  que  les  autres  dans  mon  esprit,  stimulée 
qu'elle  était  surtout,  par  la  perspective,  bien  consolante 
alors,  de  connaître  mille  petits  détails  cachés  sur  le 
compte  i'     mon  entourage. 

Mais  revenons  à  notre  sujet. 

Dès  le  matin,  les  billets  d'admission  faisaient  prime. 
J'ai  mis  à  m'en  procurer  un  jusqu'à  mon  dernier  sou,  un 
vieux  sou  "  de  chance"  qui  m'avait  été  donné  il  n'y  a 
pas  bien  longtemps  encore. 
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Le  ciel  était  doux,  serein  comme  un  ciel  d'été  ;  de 
légers  nuapjcs  floconneux  comme  le  duvet,  flottaient 
mollement  dans  l'espace. 

Vous  savez  quelle  belle  température  nous  avons  eue 
vendredi  et  samedi  derniers,  alors  que  nous  jouissions 
du  fugitif  été  de  la  St  Martin, — \ India)i  siimnicr  des 
Anglais, — qui  est  conmie  le  dernier  sourire  mélancoliciue 
et  tendre  de  l'été  expirant. 

Pendant  que  des  groupes  d'hommes  étaient  occupés  à 
enregistrer  leurs  paris  sur  les  peti*'*'  carnets,  les  femmes — 
et  on  les  comptait  en  très  granu  nombre,— se  promet- 
taient entre  elles  force  paire  de  gants. 

Enfin  les  combattants  sont  en  présence  les  uns  des 
autres  et  le  signal  de  la  lutte  est  donné. 

Sir  Adolphe  Caron  fait  rouler  la  première  boule  aux 
longs  applaudissements  des  gens  d'Ottawa,  venus  pour 
se  réjouir  ou  s'apitoyer  avec  les  leurs. 

La  première  partie  a  été  gagnée  par  les  Oipitals. 
Grande  fut  la  joie  parmi  les  Ottavvaïens,  (ça,  c'est  un 
mot  de  mon  invention,  et  je  m'en  vante  !  )  et  les  vivats, 
les  mouchoir?,  les  chapeaux  se  croisèrent  au-dessus  de 
leurs  têtes. 

Ça  débutait  mal  pour  les  Montréalais,  bien  ([u'il  n'y 
eût  pas  lieu  de  désespérer  encore. 

Malgré  moi,  je  m'intéressais  vivement  à  la  lutte  et 
tous  mes  vœux  étaient  pour  les  Shamrocks,  qui,  en  leur 
qualité  de  concitoyens  et  à  cause  de  l'emblème  vénéré 
de  leur  club,  s'étaient  attiré  toutes  mes  sympathies. 

Ma  voisine  de  droite  m'intéressait  aussi  très-vive- 
ment. 

D'abord,  je  n'avais  pu  m'empêcher  d'admirer  sa  jolie 
figure,  à  l'ovale  si  pur,  si  gracieux,  éclairée  par  deux 
grands  yeux  gris,  qui  reflétaient  son  âme. 

Dès  le  commencement  de  la  lutte,  elle  semblait  avoir 
oublié  ceux  qui  l'entouraient,  et  son  attention  tout  entière 
était  concentrée  sur  les  jouteurs. 
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Il  me  fut  aisé  de  juger  de  quel  côté  penchait  ses 
sympathies. 

Au  premier  succès  des  Capitals^  sa  figure  exprima  la 
désolation  la  plus  sincère;  nerveusement,  elle  mordillait 
de  ses  dents  nacrées  le  petit  mouchoir  de  dentelle  qu'elle 
tenait  à  sa  main,  et,  parfois,  je  l'entendais  murmurer  d'une 
voix  entrecoupée  : 

— Oh  !  Jack,  oh  !  my  poor  Jack  ! 

Sur  sa  figure,  je  pouvais  lire  toutes  les  péripéties  de  la 
lutte.  Les  défaites  et  les  triomphes  changeaient  cette 
physionomie  mobile  et  la  rendaient  expressive  comme 
un  livre  ouvert. 

Tantôt,  elle  frappait  ses  jolies  mains  l'une  contre 
l'autre,  tantôt  elle  agitait  son  mouchoir  bien  haut  au 
bout  de  son  bras,  tandis  que  toute  sa  figure  resplendis- 
sait de  joie  et  d'orgueil. 

Puis,  quand  les  SJiamrocks  faiblissaient,  ses  sourcils 
se  fronçaient,  son  frais  visage  prenait  des  contractions 
douloureuses  et  l'émotion  la  plus  vive  la  faisait  trembler 
comme  une  feuille. 

Enfin,  le  sort  et  la  valeur  décidèrent  en  faveur  de  nos 
vaillants  champions,  et  des  cris  de  victoire  sonnèrent  la 
fanfare  triomphale. 

L'enthousiasme  était  à  son  apogée  et  tenait  presque 
de  la  frénésie. 

Comme  ça  sent  bon  la  victoire  !  et  comme  son  par- 
fum délicieux  grise  et  enflamme  mieux  que  la  plus 
pure  ambroisie! 

Durant  l'excitation  des  derniers  instants,  j'avais  ou- 
blié mon  intéressante  voisine.  Après  avoir  payé  aux 
combattants  le  tribut  de  mon  admiration  en  applaudis- 
sant de  toutes  mes  forces,  je  me  retournai  vers  la 
gentille  enfant  : 

— Well,  Jack  has  won,  dis-je  avec  un  sourire. 

Elle  m'adressa  un  regard  de  reconnaissance  pour  ma 
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sympathie,  et  me  serra  la  main,  mais  elle  était  si  cmue 
que  je  la  sentais  incapable  d'articuler  une  parole. 

OucKiues  instants  plus  tard,  un  beau  et  musculeux 
jeune  homme,  un  chevalier  à  la  verte  armure,  couvert 
de  poussière,  le  visage  encore  ruisselant  de  sueurs,  fen- 
dait la  foule  pour  s'approc.ier  de  l'endroit  où  nous 
étions. 

L'excitati  i  n'avait  pas  encore  diminué.  On  se  ser- 
rait la  main,  on  se  félicitait,  on  se  heurtait  et  se  bouscu- 
lait en  refrappant  les  issues. 

Mais,  lui,  ne  voyait  plus  qu'elle,  et,  elle,  lui.  Tout  le 
reste  avait  dispuu  à  leurs  yeux,  et,  se  levant  de  son 
sic'f^e  pour  aller  à  sa  rencontre,  elle  lui  donna  la  [)Ius 
belle  récompense  qu'un  vainqueur  puisse  rêver, 

...  .ce  collier  f|ui  marKiiie  un  rang  suprême 

Les  deux  bras  d'une  femme  aimée — et  (jui  vous  aime. 

Discrètement,  je  détournai  les  yeux  et  m'ensauvai. 
Pour  un  rien,  j'aurais  pleuré  comme  elle. 


Lundi,  31  octobre. 

La  \eille  de  la  Toussaint  !    Brrr qu'il  fait  froid  ! 

l*as  ce  froid  de  la  tcmpératu-e  qui  vous  saisit  à  la 
figure,  aux  mains,  aux  pieds,  mais  cet  autre  froid  (jui 
.t^lace  l'âme,  étreint  le  caur  et  vous  met  dans  la  tête  les 
idées  les  plus  ternes  et  les  plus  smistres. 

C'est  le  temps  des  ciels  mornes,  des  bises  sifflantes, 
des  pluies  glaciales  et  des  brouillards  épais. 

C'est  l'automne,  *'  l'automne  aux  tristes  jours  ",  dit 
la  chanson,  qui  mesure  du  même  coup  l'éternité  de  l'a- 
mour à  la  durée  des  rose-". 

Hélas  !  est  il  bien  sûr  que  quelques  amours  durent 
aussi  longtemps  ! 
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Mais,  nous  voici  au  trente-un  octobre,  H;.  o\v-l'"eii, 
comme  l'appellent  les  Anglais. 

Les  superstitions  populaires  ont  donné  à  ce  jour  un 
caractère  particulier  :  car,  il  n'y  a  pas  un  autre  jour 
dans  l'année,  je  crois,  auquel  il  soit  attaché  u  i  plus 
grand  nombre  de  pratiques  superstitieuses. 

C'est  ce  soir  que  les  charmes  et  les  philtres  font  le  plus 
d'cllcts  et  que  l'art  divinatoire  révèle  ses  secrets  avec  les 
meilleurs  succès. 

De  plus,  on  assure  cjuc  Ijs  enfints  venant  au  monde 
la  veille  de  la  Toussaint,  sont  capables  de  voir  et  de  con- 
verser avec  les  fées,  les  esprits  et  les  sorciers. 

C'est  en  Angleterre  et  en  l^Lcossc  surtout,  que  ces 
croyances  sont  le  plus  universellement  reconnues.  C'est 
dans  ces  pay.s,  d'ailleurs,  qu'elles  ont  pris  leur  origine, 
pour  se  répandre  ensuite  dans  les  autres  parties  du 
monde. 

Comment  ont-elles  traversé  les  mers,  et,  comment  .«sur- 
tout, les  retrouvons  nous  dans  les  campagnes  cana- 
diennes les  plus  cloic,mées  des  grands  centres,  là,  où, 
depuis  un  temps  immémorial,  on  ne  trouvait  pas  une 
famille  anglaise  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde,  c'est  ce 
que  j'ignore. 

Je  constate  seulement  que,  d'aussi  loin  que  date  le 
réveil  de  ma  mémoire,  je  me  rappelle  avoir  vu  célébrer 
le  premier  novembre  par  des  conjurations  innocentes  et 
des  pratiques  superstitieuses.  Et  on  tenait  ces  coutumes 
de  nos  mères,  qui  les  tenaient  elles-mêmes  de  celles  qui 
les  avaient  précédées. 

En  fermant  les  yeux,  aujourd'hui,  il  me  semble  encore 
repasser  devant  mon  esprit  toutes  les  scènes  d'alors  : 
la  gran.ie  salle  pleine  de  kunière  :  le  bon  feu  flam- 
boyant au  craquement  de  ses  bûches  de  bois  :  les  épais 
rideaux  bien  tirés  devant  les  fenêtres,  tandis  que  le  vt.-nt 
soupirait  et  que  la  pluie,  souvent  la  neige,  faisaient  rage 
au  dehors. 
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Une  bonne  odeur  de  pommes  rôtissantes  régnait  dans 
l'atmosphère  attiédie  de  la  pièce.  Sur  la  longue  table, 
où  lant  de  fois,  j'aime  à  lui  rendre  ce  témoignage,  on  a 
rompu  le  pain  de  l'amitié,  étaient  disposés  les  acces- 
soires nécessaires  aux  conjurations  du  sort. 

D'abord  trois  soucoupes  :  une  pleine  d'eau,  l'autre  de 
terre,  mais  la  troisième  doit  rester  vide. 

Que  celui  ou  celle  qui  veut  consulter  le  destin,  se 
couvre  les  yeux  d'un  bandea  et  aille  toucher,  au  hasard, 
Tune  des  trois  soucoupes.  Si  c'est  dans  l'eau  que  ses 
doigts  vont  tremper,  c'est  un  signe  d'heureux  mariage, 
si  c'est  la  terre,  c'est  qu'on  doit  partir  avant  longtemps, 
"  les  pieds  devant  "  pour  le  cimetière  :  enfin,  si  c'est  la 
troisième,  cela  veut  dire  célibat  perpétuel. 

J'ai  déjà  lu  quelque  part  que  Burns  donne  cette  pra- 
tique comme  étant  originaire  de  son  pays,  et  qu'elle 
s'observe  encore  parmi  les  montagnards  écossais,  à 
chaque  vigile  de  la  Toussaint. 

Une  autre  coutume  plus  amusante  consiste  à  jeter  un 
anneau  de  mariée  dans  de  la  pâte  détrempée  pour  les 
crêpes.  Quand  on  en  fait  faire  une  jolie  pile,  et  que 
l'anneau  se  trouve  bien  dissimulé  dans  l'amoncellement, 
on  apporte  le  plat  sur  la  table  et  la  maîtresse  de  maison 
coupe  le  tout  en  parts  égales  qu'elle  distribue  à  ses  hôtes. 
La  personne  à  qui  échoit  l'anneau  se  marie  dans  l'année. 

S'il  arrive  nue  ce  soit  un  vieux  marié  que  le  sort  favo- 
rise, des  éclats  de  rire  saluent  cette  abondance  de  biens, 
laquelle, —  contrairement  à  ce  que  le  proverbe  nous 
enseigne, — pourrait  nuire  quelquefois. 

Si  cette  superstition  n'est  pas  canadienne,  elle  méri- 
terait de  l'être,  à  cause  des  crêpes. 

On  dit  encore  qu'une  jeune  fille,  seule  avec  une  chan- 
delle dans  une  chambre  obscure,  et,  qui  mangerait  une 
pomn.e  devant  un  miroir,  verrait  la  figure  de  son  futur 
mari  derrière  son  épaule,  et  son  visage  se  refléter  dans 
la  glace  devant  elle. 
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C'est  ce  que  j'appellerais  volontiers  un  moyen  héroï- 
que, et,  pour  l'essayer,  il  fa.it  plus  qu'une  bonne  dose  de 
curiosité. 

Connaissez-vous  ce  que  c'est  de  faire  tourner  le  crible  ? 

Cette  cérémonie,  dont  la  seule  évocation  est  bien 
propre  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête,  consiste  à 
se  rendre  à  la  grange  en  un  soir  comme  celui  ci,  et,  à 
imprimer  au  crible  un  mouvement  de  rotation  en  pronon- 
çant certaines  paroles.  Alors,  la  figure  du  personnage 
que  l'on  évoque  vient  continuer  le  mouvement. 

Je  ne  crois  pas  que  cette  superstition,  qui,  dans  ce  cas, 
perd  son  ton  d'innocent  amusement,  se  pratique  très 
souvent. 

Cependant,  elle  a  déjà  été  mise  à  exécution  puisqu'elle 
a  donné  lieu  à  des  légendes  qu'on  raconte  encore  pen- 
dant les  longues  soirées  d'hiver. 

Et  voici  comment  on  rapporte  que  la  brune  Mina,  au 
lieu  d'apercevoir  son  bien-aimé,  ne  vit  qu'un  effrayant 
cercueil  recouvert  d'un  drap  blanc  ;  ce  qui  faillit  la  faire 
mourir  de  frayeur. 

Si  la  gentille  enfant  ne  tomba  pas  sous  la  faux  de  la 
sinistre  moissonneuse,  son  fiancé,  lui,  fut  enlevé  dans 
toute  la  vigueur  de  son  printemps,  avant  que  l'année 
ne  fut  écoulée. 

Une  autre  fillette  aperçut,  elle,  la  silhouette  du  "ma- 
lin,''— il  ne  faut  jamais  à  la  campagne,  après  le  soleil 
couché,  appeler  le  diable  de  son  no.n. — et,  on  ne  sait 
ce  qui  serait  advenu,  si  elle  ne  se  fut  enfuie  prompte- 
nient  en  faisant  force  signes  de  croix. 

La  morale  est  donc  qu'il  est  dangereux  de  se  servir 
de  cet  expédient  pour  connaître  l'avenir,  et  même  au 
taux  où  les  maris  sont  cotés  de  nos  jours,  je  ne  crois  pas 
qu'il  vaille  la  peine  d'être  tenté. 

Il  paraît  que  les  jeunes  gens  de  Montréal  avaient,  il 
y  a  quelques  années,  une  singulière  manière  de  célébrer 
IlaDow-E'en. 
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On  décrochait  les  barrières,  quelquefois  même  les 
persiennes  qu'on  allait  ensuite  échanger  avec  celles  des 
voisins  les  plus  éloignés. 

On  conçoit  aisément  les  ennuis  que  ces  espiègleries 
occasionnaient;  aussi,  voyait-on,  au  temps  où  ces  mas- 
carades florissaient,  des  gardiens  aux  barrières  de 
chaque  propriété  de  la  rue  Sherbrooke. 

Ce  (jui  est  plus  amusant  que  tout  cela  et  qui  vous 
ferait  passer,  chères  lectrices,  un  joli  quart  d'heure,  ce 
soir,  c'est  la  divination  de  vos  destinées  futures  au  moyen 
d'un  blanc  d'œuf. 

On  fait  glisser  dans  un  verre  aux  trois  quarts  rempli 
d'eau,  le  blanc  d'un  œuf,  puis  tenant  le  verre  dans  sa 
main,  on  l'élevée  à  la  lumière  d'une  lampe,  et  vous  atten- 
dez que  toutes  les  formes  diverses  que  développe  l'al- 
bumine vous  disent  quelque  chose. 

Tantôt  on  dirait  de  gracieux  paysages,  'x  arbres 
vaporeux,  aux  maisonnettes  dont  les  cheminées  laissent 
échapper  une  tremblante  fumée,  tantôt  une  mer  hou- 
leuse, avec  ses  vagues  écumanles  ou  bien  encore  des 
processions  de  sylphides,  tournoyant  légères,  aériennes 
autour  de  leur  prison  de  verre. 

C'est  dans  ces  silhouettes  que  vous  pouvez  lire  votre 
destinée,  comme  les  filles  du  Danemark  augurent  de 
leur  avenir  par  les  arabesques  que  trace  le  plomb  fondu, 
versé  par  leurs  blanches  mains  dans  des  cuvettes  d'eau, 
à  travers  les  claies  d'osiers. 

Quelquefois,  le  hasard  aidant  l'imagination,  fait  con- 
corder ce  qu'on  avait  cru  y  deviner  avec  les  événements 
que  l'avenir  nous  préi)arc. 

Il  y  a  trois  ans,  une  amie,  une  cousine  et  moi,  tentions 
cette  expérience. 

Notre  amie,  au  doigt  de  laquelle  brillait  alors  l'anneau 
des  fiançailles,  voyait  d'interminables  défilés  de  blanches 
vierges  passer  devant  ses  yeux.      On  crut  à   une  suite 
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prodigieuse  de  jeunes  mariées  accompagnées  de  leurs 
suivantes  ;  pourtant,  aujourd'hui,  elle  porte  avec  ses 
compagnes,  au  couvent  de  Kenwood,  le  voile  blanc  des 
novices. 

Ma  cousine,  elle,  ne  voyait  qu'une  plaine  unie  comme 
une  grande  mer  d'où  s'élevaient  de  légers  embruns,  der- 
rière lesquels  on  croyait  distinguer  des  mâts  de  navires. 

Quelques  mois  plus  tard,  elle  se  mariait  et  allait 
demeurer  à  Malte  pour  y  suivre  son  mari,  officier  dans 
la  marine  anglaise. 

Moi mais  moi,  je  ne  dis  pas  ce  que  j'ai  vu. 


Lundi,  19  décembre. 

Dimanche  prochain,  la  Noël,  puis,  le  jour  de  l'an. 

Deux  grandes  fêtes  inséparables  qui  arrivent  en  se 
donnant  la  main.  Avec  les  'vois,  elles  forment  une 
trinité  de  réjouissances  qui  se  trouvent  toutes  résu- 
mées dans  cette  appellation  :  les  fêtes. 

C'est  un  grand  mot  à  la  campagne.  Longtemps  à 
l'avance  on  en  parle,  et,  mariages,  noces  et  réunions 
sont  renvoyés  à  cet  heureux  temps. 

— Quand  viendrez-vous  nous  voir  ?  demande-t-on. 

— Aux  fêtes,  est -il  répondu. 

Pour  faire  tel  achat,  donner  tel  festin,  étrenner  une 
toilette,  on  attend  aux  fêtes.  Aux  fêtes  !  toujours  aux 
fêtes  ! 

A  la  ville,  on  y  met  un  peu  moins  d'enthousiasme. 
On  appelle  bien  ça  "  les  fêtes  "  aussi,  mais  plutôt  parce 
que  l'usage  en  a  consacré  l'expression  que  parce  qu'elles 
mettent  au  cœur  une  joie  spécialement  exhubérante. 

Aussi,  pour  être  franc,  c'est  le  jour  de  l'an  qui  met 
son  ombre  au  tableau.  Les  visites  sont  détestables,  on 
redoute  l'instant  où   il  faudra  secouer  la  main  de  tant 
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de  monde,  formuler  une  infinité  de  souhaits  dont  aucun 
ne  sera  inédit,  dire  un  tas  d'affabilités  que  l'on  répudie 
tout  bas  dans  son  '"  intérieur,  en  se  donnant  les  plus 
dures  épithètes. 

D'aucuns  passeraient  encore  par-dessus  ces  désagré- 
ments, s'il  ne  fallait  pas  à  tout  cela  ajouter  l'inconvé- 
nient plus  grave  encore  de  donner  des  étrennes.  Ce 
n'est  pas  la  moindre  considération,  quand  on  réfléchit 
que  les  présents  de  Noël  et  du  jour  de  l'an  se  font, 
maintenant,  avec  une  richesse  et  une  profusion  qui 
doivent  faire  brèche  à  la  bourse  des  donataires. 

Ainsi,  soit  qu'il  nous  afflige  en  nous  forçant  à  dire 
nos  adieux  à  l'année  qui  s'en  va,  soit  qu'il  ramène  plus 
particulièrement  le  souvenir  de  ceux  qui  ne  sont  plus, 
soit  à  cause  de  tous  les  salamalecs  qu'il  impose,  le  jour 
de  l'an  est  une  cause  d'ennui  pour  beaucoup  de  gens. 

Il  n'y  a  guère  que  les  enfants  qui  le  voient  approcher 
avec  une  joie  sans  mélange. 

Encore  ne  faut-il  pas  dire  :  tous  les  enfants. 

Combien  à  qui  Santa  Clans  ou  le  Petit  Jésus  n'iront 
pas  faire  visite  et  ne  laisseront  derrière  eux  aucun 
jouet,  aucune  friandise  pour  égayer  un  peu  la  tristesse 
de  leur  sombre  réduit. 

De  ce  temps-ci,  les  vitrines  rivalisent  de  magnifi- 
cence. Tous  les  marchands,  depuis  les  grands  maga- 
sins jusqu'aux  échoppes  d'un  sou,  ajoutent  à  profusion 
des  articles  nouveaux  à  leurs  étalages.  On  veut  attirer 
les  regards,  exciter  les  convoitises,  allécher  la  clientèle, 
et  rarement  on  manque  son  coup. 

Mais,  il  y  a  une  foule  qu'on  attire  comme  les  autres, 
dont  on  excite  les  convoitises,  sans  profit,  cependant, 
pour  les  exposants,  et  chez  laquelle  le  spectacle  de  ces 
richesses  ne  laisse  qu'une  grande  douleur  au  cœur. 

A  la  Compagnie  générale  des  Bazars,  on  a  fait  un 
déploien:ent  plus   qu'ordinaire  de  joujoux  pour  enfants. 
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Rien  ne  manque,  depuis  le  petit  soldat,  fusil  au  bras, 
jusqu'à  l'élégant  trousseau  de  la  gentille  poupée. 

Si  vous  voyiez  chaque  jour,  comme  je  le  vois,  le 
nombre  d'enfants  qui,  le  nez  collé  sur  la  vitrine,  exami- 
nent avec  avidité  ces  merveilles  si  cruellement,  ce 
semble,  exposées  devant  eux,  vous  n'auriez  pas  envie 
de  sourire,  je  vous  assure,  de  leurs  petites  mines  cha- 
grines et  toutes  chiffonnées.     . 

Ils  sont  là,  à  double  ran^^  souvent,  repaissant  leurs 
yeux  de  toutes  ces  belles  choses  qu'ils  osent  à  peine 
rêver  de  posséder.  Pourtant,  le  plus  minime  de  ces 
jouets,  ce  polichinelle  de  cinq  sous,  les  rendrait  si 
heureux  ! 

C'est  alors,  quand  les  bonheurs  se  vendent  à  si  bon 
marché,  qu'on  regrette  de  ne  pouvoir  puiser  largement 
dans  une  bourse  bien  garnie. 

Il  y  a  aussi  des  enfants  à  l'intérieur,  mais  ils  sont 
accompagnés  de  leur  riche  maman  et  vienneni  choisir 
leurs  cadeaux. 

Dans  un  de  ces  magasins  où  j'entrai  la  semaine 
dernière  pour  acheter,  mo"  aussi,  de  modestes  étrennes, 
une  troupe  de  marmots  bouleversait,  remuait  partout, 
très  excitée.  Un  garçonnet  entre  autres,  de  sept  à  huit 
ans,  furetait  aur  toutes  les  tables  pour  choisir  lui-même 
ses  étrennes. 

D'abord,  il  aurait  voulu  tout  avoir,  ceci,  cela,  encore 
cette  autre  chose.  A  la  fin,  il  se  fixa  sur  une  chèvre 
d'immenses  proportions  et  dont  le  mécanisme  ingé- 
nieux en  haussait  la  valeur  jusqu'à  so'xante  dollars. 

Naturellement,  la  mère,  ayant  encore  une  foule  d'em- 
plettes à  faire,  hésitait  avant  d'acheter  un  objet  aussi 
dispendieux;  l'enfant  suppliait  sa  maman,  elle-même 
très  ennuyée  et  bien  embarrassée. 

Presque  tous  ces  petits  bonshommes  et  ces  petites 
bonnes  femmes  ont  dû  sortir,  ou  lassés,  ou  mécontents,  ou 
désappointés. 
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Ces  jouets  qu'on  leur  donne  n'auront  même  pas  le 
mérite  de  la  nouveauté.  Ils  regretteront  souvent  telle  ou 
telle  autre  chose,  et,  le  Jou'*de  l'An  n'aura  plus  cet  air 
de  fête  que  nos  enfantines  imaginations  lui  prêtaient 
autrefois. 

Il  me  semble  que  la  bonne  vieille  coutume  vaut 
mieux  :  celle  qui  nous  faisait  coucher  le  soir  avec  cette 
délicieuse  attente  de  ce  qui  dt/ait  nous  arriver  pendant 
la  nuit.  Les  rêves  qui  agitaient  notrt  sommeil  étaient 
couleur  de  rose,  cette  nuit-là;  de  bien  bonne  heure,  le 
lendemain,  nous  étions  éveillés  et  commencions  l'inspec- 
tion de  nos  étrennes. 

O  les  joyeuses  surprises,  ô  les  ravissantes  extases  que 
nous  avions  alors  !  Rien  que  d'y  penser,  j'en  ai  l'âme 
tout  émue.  Je  ne  sais  pourquoi  on  prive  les  enfants 
de  ces  douces  jouissances. 

Il  en  est  que  les  rigueurs  du  sort  traitent  plus  rude- 
ment encore.  Ce  sont  ceux-là  qui  m'intéressent  par- 
dessus tout  et  qui  ont  droit  aux  sympathies. 

Ça  devrait  être  une  de  nos  préoccupations  que  de 
rendre  l'enfance  heureuse.  Tant  de  misères  l'attendent 
dans  la  vie,  qu'a  .  moins,  on  devrait  illuminer  de  quelques 
rayons  de  .,  )leil  les  jours  qui  précèdent  les  luttes. 

A  cet  âge,  il  est  bien  dur  de  souffrir  déjà,  et  qui  peut 
dire  tout  ce  que  le  cœur  d'un  enfant  renferme  de  tris- 
tesse .? 

"  vSi  j'étais  grande  dame"  comme  dans  la  chanson,  je 
ferais  en  sorte  que  chaque  mère  de  famille  eût  quelque 
chose  à  mettre  dans  le  bas  de  son  petit  à  la  veille  de 
Noël.  Pas  tant  de  présents  utiles,  mais  des  bonbons,  des 
jolis  riens  qui  vont  plus  sûrement  au  cœur  des  enfants, 
et  leur  font  plus  de  plaisir  que  tout  le  reste.  C'est  leur 
fête,  fêtons-la  comme  on  l'aime  à  cet  âge. 

Tous  les  grands  magasins  donneraient  volontiers,  je 
n'en  doute  pas,  à  un  comité  de  dames  qui   voulût  bien 
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s'en  charger,  les  jouets  un  peu  défraîchis  des  années 
précédentes,  ceux  que  les  mains  capricieus'^s  ont  maniés, 
puis  jetés  de  coté,  les  livres  d'images  trop  feuilletés  qui 
ne  plaisent  plus  à  la  clientèle  élégante,  pour  être  distri- 
bués parmi  ces  pauvres  déshérités. 

Quel  beau  jour  de  l'an  ce  serait  pour  tout  le  monde  : 
pour  les  bienfaiteurs  comme  pour  les  petits  protégés  ! 


Lundi,  24  décembre. 
LA   PREMIÈRE   VEILLE    DE   NOËL. 

(Imité  de  l'anglais.) 

La  scaTj'jre  nuit  étendait  encore  ses  voiles  sur  la  ville 
aux  sept  collines,  la  maîtresse  du  monde  civilisé,  la 
belle,  la  grande,  la  majestueuse  Rome. 

Le  roulement  des  chariots  allait  s'affaiblissant  danS 
l'espace  et  le  bruit  des  sandales  ne  résonnait  plus  sous 
les  portiques  de  marbre  du  Forum,  quand,  sur  la  ter- 
race  d'un  palais  des  Césars,  parut  une  jeune  fille.  Elle 
était  revêtue  de  la  blanche  tunique  de  lin,  à  sa  taille 
une  ceinture  de  couleur  pourpre  :  svelte  et  gracieuse 
cette  jeune  fille,  au  visage  d'un  ovale  si  parfait,  aux 
yeux  comme  les  anges  doivent  les  aimer. 

Elle  vint  s'appuyer  sur  une  des  colonnettes  de  por- 
phyre, dont  la  balustrade  était  garnie,  et  fixa  longue- 
ment son  regard  mélancolique  sur  les  étoiles  sans  nom- 
bre qui  scintillaient  au-dessus  de  sa  tête. 

Son  œil  devint  humide,  son  sein  ému  se  gonfla  de 
soupirs,  et,  de  ses  lèvres  entre  ouvertes,  semblables  à 
une  grenade  mûrissante,  elle  exhala  les  plaintes  qui 
remplissaient  son  âme  : 

"Oh!  dites-moi,  petits  oiseaux  dorés  des  cieux,  si 
vous  avez  une  voix  :  dites-moi,  pourquoi  sommes-nous, 
pauvres  femmes,  condamnées  à  courber  le  front  sous  le 
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joug  que  font  peser  sur  nous,  avec  tant  de  dureté,  ceux 
qui  se  disent  nos  maîtres?  La  justice  est-elle  sourde 
aussi  bien  qu'aveugle  ?  Sourde  à  nos  gémissements 
quand  nous  cherchons  en  vain  à  secouer  cette  tyrannie 
qui  nous  oppresse. 

"  Pourquoi  fait-on  si  souvent  de  la  compagne  de 
l'homme,  de  celle  qui  devrait  être  l'appui,  le  soutien,  la 
consolatrice  de  sa  vie,  son  esclave  la  plus  vile  ?  La 
mère  de  ces  puissants  seigneurs,  de  ces  fiers  potentats, 
de  ces  vaillants  guerriers  doit -elle  être  achetée  et  vendue 
comme  les  bêtes  de  l'amphithéâtre? 

*'  Et  parce  que  nous,  femmes  romaines,  ne  sommes 
plus  gardées  en  troupeaux  comme  nos  sœurs  d'outre- 
mer, en  sommes-nous  beaucoup  plus  heureuses  ! 

"  Et,  pourtant,  n'avons-nous  pas  des  cœjrs  pour 
aimer?  dites,  ne  sont-ils  pas  sympathiques,  aimants, 
et  fidèles  ?  ne  souft'rent-ils  pas  avec  ceux  qui  souf- 
frent ? 

"  N'avons-nous  pas  aussi  nos  aspirations  vers  ce  qui 
est  noble  et  grand,  et,  croit-on  nos  âmes  sans  force  et 
sans  courage  parce  que  nos  bras  sont  faibles  ? 

"  Mais,  qu'importe  à  ces  orgueilleux  despotes  que 
nous  servions  de  jouet    à  leurs  passions   inconstantes, 

dressées  aujourd'hui,  délaissées  demain Ah!  non,  le 

dfstin  ne  saurait  être  si  cruel,  oh  !  dites-le  moi  petits 
oiseaux  dorés  du  ciel,  si  vous  pouvez  parler  !" 

Elle  écoutait  encore,  la  jeune  fille,  quand,  soudain,  de 
l'Orient,  une  étoile  lumineuse,  brillante  comme  un 
météore,  vint  resplendir  à  ses  yeux  éblouis  et  sembla 
lui  parler  à  travers  l'espace  un  langage  mystérieux  que 
l'âme  saisit  plutôt  que  les  oreilles   ne  l'entendent  ; 

"  Pourquoi  pleurer,  ô  jeune  tille,  quand  la  première 
au  e  doit  précéder  le  jour  du  triomphe  ?  Un  vaillant 
champion,  le  défenseur  de  tes  droits,  régénérateur  de 
ta  race,  naîtra  cette  nuit  et  son  avènement  te  trouverait 
tout  en  pleurs  ? 
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'•  Ecoute,  enfant  !  Demain,  un  nouveau  roi  aura  paru 
dans  le  monde,  un  enfant  divin  qui  régnera  des  milliers 
d'années  sur  des  peuples  sans  nombre. 

"  Il  t'élèvera  jusqu'à  lui.  il  t'appellera  sa  sœur,  toi 
dont  l'âme  est  blanche  comme  le  lis,  et  la  pauvre  repen- 
tante, que  les  hommes  ont  voué  à  l'infami^î  et  à  la  mort, 
sera  sa  sœur  encore,  sa  sœur  toujours. 

"  Sa  mère,  la  plus  grande  et  la  plus  sublime  des 
mères,  est  une  reine  dont  le  trône  est  à  la  droite  de  son 
fils  nouveau-nc  :  elle  va  racheter  son  sexe  de  l'état 
d'abjection  où  la  faute  d'Eve  l'avait  condamnée.  Ce 
qu'une  femme  perdit,  une  femme  sauvera. 

*'  Les  pressentiments  de  ton  cœ-ur  ne  t'ont  pas  trom- 
pée :  les  mérites,  les  vertus  de  la  femme  seront  enfin 
reconnus,  et,  l'influence  bénigne  de  ton  sexe,  en  se  fai- 
sant sentir,  la  proclamera  partout  l'égale  de  l'homme, 
sa  compagne  et  son  aide, 

"On  reconnaîtra  que,  celle  qui  partage  son  affection, 
peut  aussi  partager  ses  joies  et  ses  douleurs  :  que,  la  main 
qui  sait  verser  le  baume  sur  la  blessure  et  panser  la 
plaie,  n'est  pas  moins  courageuse,  ni  moins  héroïque,  que 
celle  qui  mène  au  combat. 

"  Désormais,  ta  mission  sera  grande  et  noble,  ô  femme, 
et  les  siècles  qui  passeront  seront  témoins  de  tes  hautes, 
de  tes  sublimes  destinées." 

Comme  la  lumière  jaillit  au  milieu  des  ténèbres, 

ainsi  la  joie  et  l'espérance  entrèrent  tout  à  coup  dans 
l'âme  de  la  jeune  fille,  et  la  firent  tressaillir  de  bonheur. 
Elle  avait  compris  la  voix  de  l'étoile  et  deviné  sa  glo- 
rieuse signification.  Tout  le  bien  qu'elle  avait  rêvé 
allait  donc  trouver  sa  réalisation. 

Longtemps,  elle  contempla  l'étoile  miraculeuse  qui 
venait  d'illuminer  sa  vie,  et,  lorsque  l'aurore  naissante 
la  surprit  encore  dans  sa  veille  extatique,  l'Enfant-Roi, 
le  Christ,  le  Rédempteur  était  né. 
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Lundi,  g  janvier. 

Rirn  qu'un  nutt  aujounTlnii.  je  suis  pressée,  pressée. 

Pressée  par  qui?  par  quoi? 

Cela,  je  n'en  sais  rien,  mais  je  n'ai  pas  plutôt  une  feuille 
<lc  papier  devant  moi  (|ue  je  veux  marcher,  s  )rtir,  aller 
ye  ne  sais  où,  flâner  en  un  mot. 

Voye;;-voiiis,  c'est  encore  le  temps  des  fêtes  et  je  me 
ressens  de  l'efFervesceiicc  .«générale.  L'atmosphère 
est  si  pure,  si  saine,  il  y  a  tant  d'oxijuène  dans  l'air, 
que  la  bise,  en  vermillonnant  vos  joues,  vous  souflle  des 
idées  joyeuses  pU'in  la  tête,  dilate  le  coeur  coumie  (|uan(l 
on  se  sent  si  heureux  f|u'on  ne  sait  pas  (|Uoi  faire  de 
son  bonheur. 

Cela  n'arrive  pas  souvent  dans  la  vie.  ces  états 
d'ânic-là,  tout  de  même  cela  se  voit  de  temjis  en  temps. 

Mais,  j'y  pense,  je  ne  vous  ai  pas  encore  fait  mes  sou- 
haits de  bonne  année.  Jlélas!  il  semble  trop  tard  pour 
y  songer. 

L'année  a  déjà  neuf  jours,  c'est  prescpie  une  vieillie  fille 
et  conuiie  eli."  est  rès  honnête  on  en  parle  i>eu. 

Le  temps  des  accolades  et  des  "bonne  heureuse"  est 
passé.  11  reste  encore,  pour  les  jeunes  jjens  retardataires, 
la  pénible  nécessité  de  remplir  la  liste  de  leurs  visites.  En 
voilà  ce  qui  s'appelle  un  souvenir  du  premier  de  l'an! 

Les  maris  cherchent  à  se  récupérer  de  leurs  dépenses, 
car  leurs  bourses  ont  subi  de  'ameux  assauts  dans  le 
temps  des  étrenncs.     Et  les  femmes! 

Vovr  'S,  il  ne  faut  pas  dire  (|u'e'!les  n'ont  rien  dépensé 
pour  kar  sci.i:;'neur.  Combien  c|ui  ont  économisé  dans 
l'achat  de  colifichets,  sur  une  potiche  (lis])endieuse.  pour 
lui  procurer  la  surprise  de  nouveaux  boutons  de  man- 
chettes, ou  d'une  é])in,G;-le  pour  le  noeud  de  la  cravate. 

Aussi,  vous  voyez  (pie  les  sacrifices  ne  sont  pas  d'un 
seul  côté. 

A  en  ju.çer  encore  par  le  nombre  de  femmes  que  j'ai 
vues  dans  les  bureaux  de  tabac,  la  veille  du  jour  de  l'an, 


I 


^^ 


110 

il  y  a  des  maris  qui  doivent  avoir  leur  provision  d:  cigares 
otu  de  porte-cig"arettes  pour  toute  leur  vie. 

Naturellement,  ces  dames  n'entraient  pas  dans  de  pa- 
reils endroits  pour  satisfaire  quelques  caprice  de  toilette; 
le  lieu  indiquait  clairement  le  but  de  leur  démarche  et 
qui,  pour  son  mari,  qui,  pour  un  ami,  dépensait  sans 
compter. 

Voilà,  pour  revendiquer  le  droit  que  mon  sexe  possède, 
lui  aussi,  d'encourir  sa  part  de  déboursés  au  moment  deis 
étrennes. 

Une  pauvre  femme  entre  autres  m'a  bien  touchée.  "^Jle 
était  si  légèrement  mise  par  ce  froid  sibérien,  avec  sa 
mince  robe  d'indienne,  son  méchant  châle  et  son  cache- 
nez  enroulé  autour  de  sa  tête,  impuissant  à  la  soustraire 
aux  morsures  de  la  gelée. 

Elle  entra,  elle  aussi,  et,  s'approchant  du  comptoir,  elle 
marchanda  discrètement  quelques  pipes  en  bois  qui 
s'y  trouvaient  étalées.  Une,  surtout  attirait  particulière- 
ment son  attention.  Elle  coûtait  soixante-quinze  sous. 
C'était  trop  cher,  sans  doute,  puisqu'elle  la  mit  de  côté  et 
s'informa  du  prix  des  autres.  Il  y  en  avait  de  cinquante, 
de  trente,  de  vingt-cinq,  mais  cette  pipe  de  soixante- 
quinze  la  fascinait  plus  que  tout  le  reste;  elle  y  revenait, 
la  prenait  dans  ses  mains,  la  tournait,  la  letournait  en  la 
considérant  d'un  oeil  d'envie. 

Puis,  elle  défit  le  noeud  fait  à  un  des  coins  de  son  mou- 
choir et  se  mit  à  compter,  pour  la  centième  fois,  j'en  suis 
sûre,  d'argent  qui  s'y  trouvait. 

Il  y  avait  des  petites  pièces  blanches  et  des  gros  sous, 
mais,  pas  en  quantité  suffisante,  il  faut  croire,  pour  for- 
mer la  somme  exigée,  car  elle  remit  le  tout  dans  sa  poche 
avec  un  gros  soupir. 

Le  marchand,  pendant  ce  temps,  servait  les  autres  pra- 
tiques. Quand  il  revint  à  sa  pauvre  cliente,  celle-ci  lui 
dit  en  désignant  d'un  geste  l'a  pipe  de  bois  rouge  à  bout 
ambré,  qui  se  prélassait  dans  son  étui: 

— je  n'ai  que  soixante-neuf  sous.  . .  . 

• — Elle  est  à  vous,  dit  le  marchand  avec  bonhiQimie. 
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Puisse  sa  bonne  action  lui  attirer  une  récompense  sur 
la  terre,  et  puisse-t-elle  lui  valoir,  dans  l'autre  côté,  de  ne 
pas  aller  se  fumer  lui-même  dans  le  grand  fourneau  des 
éternelles  représailles. 

Je  voudrais  que  vous  eussiez  vu  la  tête  de  la  femme! 
Cela  faisait  du  bien  de  la  regarder.  Les  grandes  recon- 
naissances comme  les  grandes  douleurs,  je  crois,  sont 
muettes;  elle  dit  simplement:  merci!  mais  le  regard  qui 
accompagnait  cette  parole  valait  plus  que  toutes  les 
plus  sentimentales  tirades. 

Le  mari  s'est-il  seulement  douté  au  prix  de  quelles  pri- 
vations sa  femme  avait  amassé  les  quelques  sous  qui  de- 
vaient servir  à  lui  acheter  son  cadeau  du  jour  de  l'an? 
Je  l'espère. 

Bon,  qu'est-ce  que  je  vais  vous  souhaiter  maintenant? 

^'La  paradis  dans  le  ciel"  comme  on  dit  à  la  campagne? 

Oui,  mais,  en  attendant,  un  peu  de  paradis  sur  la  terre, 
sanis  pommier,  sans  serpent,  en  gardant  tout  le  reste  par 
exemple. 

Les  années  se  suivent  mais  ne  se  ressemblent  pas. 

"Le  temps  est  un  vrai  brouillon,  écrivait  cette  spiri- 
tuelle Madame  de  Sévigné;  nous  le  trouvons  toujours 
remuant,  rangeant,  dérangeant  et  rendant  toutes  choses 
bomnes  ou  mauvaises  et  presque  toujours  méconnais- 
sables." 

C'est  ainsi.  S'il  nous  rend  meilleurs,  tant  mieux,  et 
pour  nous  rendre  pires,  il  n'aura  pas  trop  à  faire.  En 
cette  période  fin-de-siècle,  il  reste  peu  à  inventer  de 
ce  côté-là. 

11/  ne  faut  pas  être  trop  pessimiste  non  plus  et  espé- 
rer plutôt  "que  tout  arrive  pour  le  mieux  dans  le  meil- 
leur des  mondes  possibles." 

Avec  cela  que  tout  va  si  vite  dans  le  grand  galop  de 
la  vie.  Les  morts,  les  naissances,  les  mariages,  les 
larmes,  les  rires,  se  succèdent,  s'entrecroisent,  et,  bien  fin 
qui  peut  fixer  quelque  chose  dans  ce  tourbillon  général. 

L'année  1893  apportera,  elle  aussi,  sa  part  de  tristesses 
et  de  sourires,  et,  c'est  de  tout  mon  coeur  ,que  je  désire 
que  cette  dernière  soit  pour  tous  la  plus  large. 
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Lundi,   16  janvier. 

Je  voudrais  bien  que  l'on  décidât,  une  bonne  fois,  ce 
que  l'on  doit  croire  de  notre  orii^ine  première. 

Des  anthropologistes  n'avaient-ils  pas  déjà  décrété  c|ue 
l'homme  n'était  qu'un  singe  perfectionné,  et,  bien  (|ue 
l'idée  de  redevoir  quelque  chose  de  soi-même  à  un 
chimpanzé  ne  soit  pas  trop  flatteuse,  le  Darwinisme  s'é- 
tait soumis  d'assez  bonne  grâce  à  considérer  un  jocko 
quelconque  c^mme  son  père. 

Maintenant,  c'est  autre  chose,  voilà  que  l'espèce  hu- 
maine doit  son  origine  à  des  légumes  perfectionnés  tout 
bonnement. 

Savez-vous  qui  a  fait  cette  découverte?  Une  femme. 
Ce  n'est  pas  mal  trouvé,  vous  admettrez.  Cependant, 
pour  être  juste,  il  ne  faut  pas  lui  donner  tout  le  mérite 
de  la  nouveauté  et  de  l'originalité. 

Pythagore,  l'inventeur  de  la  métempsycose,  n'a-t-il  pas 
enseigné,  bien  avant  elle,  que  les  haricots  avaient  une 
âme  ? 

C'est  en  partant  de  ce  principe,  je  suppose,  que  Ma- 
dame Céline  Renno  a  inventé  le  système  de  l'évolution 
végétale. 

Il  parait  que  chacun  porte  en  sa  personne  la  marque 
indélébile  de  son  origine  première.  Ainsi,  par  exemple, 
cette  petite  et  grosse  dame,  dont  le  teint  est  d'un  rouge 
éclatant,  ressemble  à  une  tomate,  et  cette  jeune  fille 
pâle  et  anémique  serait  soeur  de  l'asperge. 

Ne  dit-on  pas  aussi  d'un  odieux  petit  fat:  Quel  corni- 
chon? Et  les  femmes,  dans  l'exubérance  de  leur  vive  ten- 
dresse, n'appcllent-elles  pas  leurs  maris:  cher  chou? 

On  ne  saurait  pourtant  citer  ce  dernier  exemple  com- 
me concluant. 

Le  catalogue  des  mots  d'amitié  féminins  est  vaste  et 
se  compose  de  matières  un  peu  hétérogènes.  S'il  fallait 
s'en  rapporter,  pour  l'origine  du  genre  humain,  à  toutes 
les  appellations  que  donnent  les  femmes, — les  jeunes 
mariées  surtout, — à  leurs  maris,  on  ne  saurait  où  les 
classer. 


Règne  végétal,  animal,  minéral,  tout  est  mis  à  contri- 
bution. 

C'est  une  drôle  de  manière  tout  de  même  de  témioi- 
gner  son  affection  que  d'affubler  un  pauvre  homme  de 
toutes  sortes  d'épithètes  plus  ou  moins  bien  choisies,  et, 
ridicules,  dans  tous  les  cas. 

Je  pense  qu'on  peut  compter  sur  les  doigts  les  femmes 
qui  appellent  leur  mari,  là,  franchement,  par  le  nom  qu'il 
a  reçu  à  son  baptême. 

C'est  à  qui  inventera  quelque  petit  nom,  qui  peut  son- 
•ner  bien  doux  à  son  oreille,  mais  qui  ne  laisse  pas  d'a- 
muser les  indifférents. 

Ainsi  successivement  on  entendra:  mon  chat,  mon 
rat,  p'tit  vieux,  mine,  pauv'chien,  etc.,  j'en  passe  et  des 
meilleurs. 

Quant  à:  bijou,  chéri,  mon  cher,  cela,  on  n'en  parle 
seulement  pas;  comme  ce  sont,  après  tout,  les  plus  con- 
venables, on  leur  en  permettra  l'usage,  si  toutefois  elles 
veulent  en  rester  là. 

Mais  l'imagination  féminine  est  fertile:  tous  les  jours 
il  s'en  invente  de  nouveaux,  et.  chaque  petite  mariée 
met  quelque  orgueil  à  créer  quelque  qualificatif  qui  lui 
soit  propre. 

Ainsi,  que  pensez-vous  de  l'idée  de  donner  à  son  mari 
un  nom  féminin,  de  l'appeler  comme  j'entendais  l'autre 
jour:  ma  petite  fille? 

Je  vous  assure  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  masculin 
que  le  héros  en  question.  Probahlenient  que  ce  terme 
ne  se  donnait  d'ordinaire  que  dans  l'intimité,  où  nous 
n'avtons  rien  à  voir,  mais  le  malheur  voulut  que  la  jeune 
femme,  un  soir  qu'il  y  avait  de  l'enthousiasme  à  la  table 
de  euchre,  vint  à  lancer,  dans  un  moment  d'excitation 
joyeuse,  cette  malencontreuse  épithète. 

Vous  pouvez  juger  de  l'effet.  Le  pauvre  homme  ne 
savait  où  se  cacher  tant  il  était  honteux.  Aussi  bien,  je 
n'ajouterai  rien  pour  ne  pas  augmenter  sa  confusion. 

Un  autre  couple  de  ces  heureux  a  trouvé  mieux  que 
cela  encore. 
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Le  mari  appelle  :  femme:  Criqnette;  lui,  répond  à 
son  to  •  au  surnom  de  Criquet,  et,  dans  un  commun  ac- 
cord, ils  ont  dénommé  leur  petite  fille  une  délicieuse  en- 
fant de  quatre  ans  à  peine:   petite  Crique. 

Aussi  c'est  très  intéressant  d'entendre,  à  une  réunion 
d'intimes,  la    femme  dire  à  son  mari: 

— Allons,  Criquet,  il  est  temps  de  partir. 

— Comme  tu  voudras,  Criquette,  Où  est  petite  Crique? 

Vous  pensez  que  j'exagère,  que  je  veux  m'amuser. 
Point.  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  l'écrire  : 
seulement  avant  de  le  faire,  je  me  suis  discrètement  in- 
formée auprès  de  ce  couple  de  grillons  s'ils  lisaient  la 
''Patrie,''  et,  c'est  sur  leur  réponse  négative  que  je  me 
permets  de  les  livrer  au  public,  sans  crainte  de  froisser 
leurs  sentiments. 

On  n'en  finirait  plus  avec  la  liste  de  tous  les  petits 
mots  d'amitié  que  les  personnes  du  sexe  donnent,  bon 
gré,  mal  gré,  à  cette  autre  moitié  d'elles-mêmes. 

Qund,  encore,  ils  ne  sont  quel'expres'^ionde  leur  vive 
tendresse,  cette  manie  est,  sans  doute,  toujours  ridicule, 
mais  il  y  a  quelque  chose  de  touchant  qui  vous  la  fait  par- 
donner bien  facilement. 

Mais  il  y  a  des  femmes  qui  appellent  leur  mari:  mon 
chou,  mon  chat,  pour  ne  pas  avoir  à  leur  donner  leur  vé- 
ritable nom  de  baptême,  lequel  aurait  le  tort  de  ne  pas 
leur  plaire. 

D'autres,  ne  font  ni  un  ni  deux  changent  ce  nom  en- 
tièrement, et  toi,  que  vous  auriez  connu  dès  votre  plus 
tendre  enfance  sous  le  nom  de  Michel,  ne  signera  plus 
que  Roméo  après  le  mariage. 

Cela  me  rappelle  un  brave  garçon  que  j'ai  connu  chez 
nous,  cultivateur  de  son  état,  répondant  au  nom  de  Ma- 
thias.  Il  se  maria  à  une  maîtresse  d'école,  celle,  vous 
savez,  qui  s'opposa  obstinément,  par  excès  de  modestie, 
à  ce  que  les  petites  fille  de  sa  classe  s'assissent  sur  des 
bancs  parce  que  c'était  du  masculin. 

En  bien,  avec  ces  idées  esthétiques,  la  dite  dame,  trou- 
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vant  le  nom  de  Afathias  trop  prosc.iqiie,     ne     l'appelait 
plus  après  son  mariage  que  Tébaklo. 

Vous  savez  que,  à  la  campaj^ne,  les  innovations  de  ce 
genre  sont  peu  appréciées.  Le  nom  ne  prit  pas  :  on  rit, 
on  s'en  moqua,  on  le  défigura.  De  Tébaklo,  on  en  fit 
Crébardeau, Rébadaud,  etc.,  si  bien  que  le  pauvre  gari^on 
avouait  que  cela  faisait  le  tourment  de  sa  vie,  et  que  de 
plus,  avec  ce  nom  nouveau,  il  ne  se  sentait  pas  marié  du 
tout. 

Ce  qui  est  plus  triste,  triste  à  faire  pleurer,  c'est  que 
ces  surnoms,  ces  sobriquets,  je  devrais  dire,- — suggérés 
par  Taffcction  conjugale — continuent  encore  par  la  force 
même  de  l'habitude,  quand  cette  affection  s'est  refroidie, 
connue  il  arrive,  dans  quelques  cas  au  moins. 

Comme  ils  sonnent  faux  dans  la  bouche  où  la  colère 
et  le  mécontcment  ont  tracé  leur  pli  amer!  Quand  l'é- 
pithète  caressante  accompagne  les  discussions  acerbes, 
au  lieu  d'en  atténuer  le  mauvais  effet,  elle  les  accentue 
davantage,  soulignées  qu'elles  sont  par  la  cruelle  ironie 
des  contrastes. 

Passcns  rapidement  sur  ces  exceptions  au  parfait  bon- 
heur filé  par  la  généralité  des  époux,  et  continuons  plu- 
tôt d'envisager   le  côté  amusant  de  leurs  petits  travers. 

Il  y  a  des  hommes  et  des  femmes  qui  ne  se  désignent 
jamais  autrement  que  par  "son  père"  ou  "sa  mère,"  soit 
qu'ils  se  parlent  entre  eux,  soit  qu'ils  en  parlent  aux 
autres. 

Un  cas  urgent  faisait  l'autre  jour  recourir  une  de  mes 
amies  au  médecin  le  plus  proche.  Elle  fut  reçue  à  la 
porte  par  la  femme  du  médecin  même,  qui,  après  avoir 
compris  ce  dont  il  s'agissait,  cria  à  son  mari: 

— Viens  vite  ici,  son  père,  on  te  demande. 

— Oui,  sa  mère,  répondit  aussitôt  le  bon  docteur. 
Où  était  la  dignité  professionnelle? 

— Va  demander  cela  à  son  père,  disait-on  un  jour  à  un 
jeune  enfant. 

— Ce  n'est  pas  son  père,  répliqua  le  petit,  avec  indigna- 
tion, c'est  mon  père  à  moi. 

6 


I 


ï  ■ 

1 

II 

■■■î 

1»i    t 

^Hi 

w^  i 

M: 

il 

nuj 

a« 

il 

Kli 

JBifl 

l^lm 

w^ 

lU) 


lui  effet,  le  bon  sens  pratique  de  l'enfant  ne  compre- 
nait rien  à  cette  absurde  manière.  Cette  manie  peut 
aller  de  pair  avec  celle  de  jeunes  mariés  de  quinze  jours, 
(jui  s'appellent  nuituellcment  :   mon  vieux,  ma  vieille. 

Vous  les  entendez  à  chaque  instant:  mon  vieux  a  fait 
ceci,  mon  vieux  a  fait  cela,  j'ai  dit  à  ma  vieille,  etc.,  etc. 

Si  l'amour  doit  se  manifester  de  cette  fa(;on,  il  vau- 
drait mieux,  comme  dans  la  chanson  :  "s'aimer  sans  se  le 
dire.'' 


Lundi,  6  février. 

Un  journal  de  cette  ville  sug".c^érait  au  g;ouvernement 
provincial,  l'autre  jour,  d'imposer  une  taxe  de  dix  dol- 
lars à  tout  homme  non  marié,  ayant  plus  de  trente  ans 
et  retirant  en  salaire  au  moins  cinq  cents  piastres  par 
année.* 

Il  n'y  a  pas  de  doute  que,  si  l'on  veut  remplir  le  coffre 
du  trésor  public,  voilà  un  excellent  moyen.  Bientôt, 
on  aurait  même  des  capitaux  à  placer  dans  les  banques 
étrangères.  Car  le  nombre  des  vieux  garerons  continue 
toujours  d'augmenter  ferme,  en  dépit  de  toutes  les  pe- 
tites flèches  qu'on  leur  décoche  à  droite  et  à  gauche. 

Maintenant,  reste  à  savoir  si  l'on  a  trouvé,  dans  cette 
taxe  prélevée  sur  nos  vieux  lions  découronnés,  le  moyen 
de  réduire  leur  chiffre  toujours  grossissant. 

La  persécution  affermit  plutôt  une  oeuvre  qu'elle  ne 
l'ébranlé  ou  ne  la  fait  disparaître. 

C'est  une  opinion  généralement  admise  que,  plus 
longue  a  été  la  guerre  contre  les  adeptes  d'jne  idée 
nouvelle,  plus  cette  idée  a  de  chances  de  triompher  dé- 
finitivement. 

Dieu  me  garde  de  vouloir  faire  des  héros  des  vieux 
garçons,  ou  de  les  faire  poser  avec  die  nimbe  et  la  palme 
des  martyrs.     Ce  serait  d'un  drôle,  hein? 

Toutefois,  je  ne  comprends  pas  bien  qu'on  leur  fasse 
une  guerre  aussi  acharnée.     Eh!  mon  Dieu,  nous  som- 


117 

mes  sur  une  terre  de  liberté,  chacun  ne  peut-il  pas  agir 
à  sa  puise? 

Le  Grand  Maître,  lui-même,  n'a-t-il-pas  laissé  à  ses  cré- 
atures leur  libre  arbitre,  et,  si  peu  intéressants  que  soient 
ks  célibataires,  n'y  ont-ils  pas  droit  tout  comme  les  autres? 
Non  seulement  le  bien,  mais  le  mal  aussi  leur  est  acces- 
sible, et,  tant  pis  pour  eux  s'ils  ne  savent  pas  mieux 
choisir;  ils  en  seront  bien  punis,  laissez  faire,  par  l'aban- 
don où  les  laissera  la  vieillesse. 

Des  vieux  célibataires,  de  leurs  défauts,  de  leurs  ca- 
prices, de  leur  égoisme  on  en  dit  "pis  que  pendre,"  alors, 
pourquoi  vouloir  unir  leur  détestable  sort  à  celui  d'une 
petite  femme,  bien  douce,  bien  bonne,  que  l'on  rendrait 
malheureuse  jusqu'à  la  fin  du  chapitre. 

Cette  considération  empêche  même,  j'en  suis  sûre, 
beaucoup  de  mariages;  ne  se  sentant  pas  d'aptitude  à 
faire  le  bonheur  d'une  femme,  queilques-uns  de  ces  in- 
corrigibles, font  généreusement  le  sacrifice  de  se  passer 
d'un  souffre-douleur.  Le  beau  sexe,  au  moins,  devrait 
leur  être  reconnaissant  de  ce  reste  d  égard. 

Il  est  assez  amusant — pour  ceux  qui  n'y  sont  point  in- 
téressés, naturellement, — de  suivre  les  détails  de  cette 
petite  guerre  allumée  contre  cette  intéressante  partie  dul 
genre  humain. 

Aussi,  jugez  si  ce  sentiment  d'animosité  est  général: 

J'ai  lu  quelque  part,  que,  dans  une  des  contrées  peu 
civilisées,  dont  le  nom  m'a  échappé  tout  à  l'heure,  on 
brûlait  vifs  ceux  qui,  après  un  nombre  d'années  déter- 
miné, ne  s'étaient  pas  encore  décidés  à  prendre  femme. 
Pauvres  hommes  !  c'est  bien  'le  cas  de  dire  qu'ils  se 
trouvent  pris  entre  deux  feux. 

Sans  aller  jusque  dans  les  îles  océaniques,  chez  nous, 
aux  Etats-Unis  même,  n'a-t-on  pas  parlé  de  leur  appli- 
quer la  loi  du  lynch  et  de  les  pendre  haut  et  court?  Dans 
Ontario,  on  a  proposé  d'imposer  aux  célibataires  une 
taxe  spéciale,  et,  voilà  que  cet  exemple  menace  d'être 
suivi  dans  la  province  de  Québec. 
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En  Autriche,  on  a  été  plus  loin  encore.  Un  député 
a  déposé  devant  le  parlement  un  projet  de  loi  pour  taxer 
les  ^ens  qui  ne  se  décident  pas  à  franchir  le  Rubicon 
du  mariage. 

Ah!  pour  le  coup,  c'en  était  trop;  la  .cfcnt  persécutée 
s'est  rebiffée,  et  voilà  qu'à  N'ienne,  histoire  de  lancer  un 
défi  à  toutes  les  autorités,  on  a  fondé  un  club  pour  les 
hommes  non-mariés.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que, 
parmi  les  statuts  du  nouveau  club,  le  célibat  est  la  condi- 
tion première  de  l'admission. 

D'alleurs,  peur  rassurer  l'àmc  des  jeunes  \'iennoises, 
ce  club  n'a  pas  pour  but  de  combattre  l'institution  du 
mariage,  mais  seulement  de  défendre  les  intérêts  de  ceux 
qui  ne  veulent  ou  ne  peuvent  pas  prendre  femme. 

Ne  peuvent  pas!  oui,  voilà  le  grand  mot.  Au  fond  de 
toutes  choses  inacconi])lies,  c'est  cette  impossibilité  (jue 
l'on  retrouve.  P^lle  explique  bien  des  bonheurs  (|ui 
s'offrent  et  que  l'on  doit  refuser,  bien  des  rêves  qui  ne 
resteront  jamais  qu'à  l'état  de  chimères. 

Dans  ce  club  dont  je  viens  de  parler,  en  cherchera, 
parait-il,  "à  parer  les  ennuis  d'une  vie  de  célibataire.''  Il 
y  aura  attenants  un  restaurant,  une  salle  d'armes,  un 
gymnase,  etc. 

Qui  sait  si  les  boutons  aux  chemises  n'y  seront  pas 
plus  solidement  cousus  que  dans  le  boudoir  de  Madame? 
Je  lisais,  ces  jours  derniers,  une  étude  sur  les  droits 
de  la  femme,  écrite  par  le  grand  philosophe  allemand 
Edouard  von  Hartman,  l'auteur  du  célèbre  ouvrage  in- 
titulé:  "La  Philosophie  des  Inconscients." 

Vous  allez  me  dire  que  ce  bcnhonnne  et  son  opinion 
sur  l'émancipation  de  la  femme  arrivent,  sur  le  sujet  qui 
nous  occupe,  connue  les  cheveux  sur  la  soupe. 

Patience!  Ce  n'est  pas  mon  intention  de  le  discuter 
tout  au  long,  bien  que  j'aie  grande  envie  de  le  faire  dans 
quelques  chroniques  subséquentes,  car,  il  est  excessive- 
ment consolant  pour  notre  sexe.  En  attendant,  je  ne 
rapporterai  ici  que  la  partie  qui  se  rattache  aux  vieux 
célibataires.  ■  '    ^ 
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Il  affirme,  lui  aussi,  que  tout  lioninie,  dépassant  un  cer- 
tain ây^c,  devrait  être  taxé  par  le  gouvernement.  Par 
exemple,  au  lieu  d'encaisser  les  revenus  poiur  le  trésor 
public,  on  en  fondrait  des  rentes. — comme  qui  dirait, 
des  fonds  de  retraite, — pour  les  vieilles  filles,  lescjuclles, 
dans  tous  les  cas,  ont  droit,  continue-t-il,  à  une  pension 
de  l'Etat. 

Ce  n'est  plus  de  la  philosophie  seule,  mais  de  la  haute 
philantropie,  dites-vous. 

Bah!  ce  sont  des  phrascttes  en  l'air.  Avant  que  ce 
projet  ne  devienne  loi.  les  vieilles  filles  ont.  je  le  crains, 
des  croûtes  à  mander. 

Encore,  passerait-elle,  en  dépit  des  orincements  de  dents 
des  victimes,  qu'il  n'est  pas  bien  sûr  que  cette  mesure 
fût  mise  en  vigueur. 

Passe  encore  pour  des  rentes  sur  l'Etat,  auxquelles  les 
vieilles  filles  auraient  autant  de  droit  que  ces  centaines 
de  fonctionnaires  pul)lics,  inutilités  encombrantes  pour  la 
plui)art  et  parasites  de  la  crèche  du  gouvernement,  mais, 
de  là  à  toucher  l'argent  d'une  classe  particulière  d'ano- 
malies sociales,  il  y  a  loin,  et  l'orgueil  de  plus  d'une  se 
révolterait  avant  d'accepter. 

J'aime  mieux  l'idée  de  ce  club  d'hommes  riches,  ré- 
cemment formé  à  Stockholm  où  tous  les  membres  se 
sont  engagés  à  éi')ouser  de  pauvres  filles. 

Si  l'un  d'entre  eux  épouse  une  héritière,  il  est  con- 
damné à  une  amende  de  deux  mille  dollars  que  l'on  pré- 
sente ensuite  à  un  couple  dont  la  pauvreté  est  un  obs- 
tacle à  l'alliance  légale. 

Les  clubs  de  ce  genre  sont  rares;  on  n'en  cite  qu'un 
par  tout  le  monde  entier,  et  il  serait  curieux  de  connaître 
le  nombre  de  ses  membres. 

Si  l'on  devait  juger  par  le  courant  des  idées  populaires, 
par  cette  habitude  enracinée  qui  consiste  à  se  servir  du 
flambeau  de  l'amour  pour  éclairer  le  contenu  du  porte- 
feuille, on  serait  tenté  de  croire  que  ce  club  n'est  qu'un 
mythe,  inventé  par  l'imagination  fertile  d'un  journaliste 
qui  a  manqué  de  copie. 
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Lundi,  20  février. 

A  l'occasion  de  la  sainte  quarantaine,  les  jolies  mon- 
daines, celles  à  qui  de  trop  délicates  constitutions  défen- 
dent le  jeûne,  ont  cru  à  propos,  pour  apaiser  la  révolte 
de  leur  conscience,  de  s'imposer  une  mortification  parti- 
culière. 

Celle-ci  a  fait  la  promesse  de  ne  pas  manjji'er  de  bon- 
bons, celle-là  de  ne  lire  aucun  roman,  ou  de  ne  pas  aller 
au  théâtre  de  toute  la  station  quadragésimale. 

Rira  qui  voudra,  mais  si  l'on  tient  ces  promesses,  il  y 
aura  plus  qu'un  certain  mérite. 

D'autres  choisissent  un  genre  de  pénitence,  qui,  à 
mon  humble  avis,  ne  semble  pas  aussi  méritoire. 

C'est  ainsi  que  j'entendais  deux  jeunes  dames  annon- 
cer, avec  un  petit  air  de  martyr,  qu'elles  avaient  résolu, 
pendant  le  carême,  d'aller  à  la  grand'messe,  tous  les  di- 
manches, au  Gésu. 

Si  quelqu'un  peut  m'aider  à  découvrir  dans  cette  hé- 
roïque résolution,  un  esprit  de  renoncement  quelconque, 
je  lui  en  serai  bien  reconnaissant. 

Depuis  quand  est-ce  une  pénitence  d'aller  au  Gésu,  de 
toutes  les  églises,  la  plus  fashionable,  la  plus  jolie  et  dont 
la  musique  d'orchestre  ne  serait  pas  repoussée  par  le 
Grand-Opera? 

Ce  n'est  pas  à  coup  siir  pour  la  distance.  La  rue  St- 
Denis  n'est  pas  loin  de  la  rue  LUeury,  et,  je  ne  crois  pas 
que,  pour  si  peu,  on  mette  des  pois  dans  ses  élégantes 
bottines,  ni  sa  plus  vilaine  toilette,  ni  son  chapeau  de 
l'an  passé  sur  la  tête. 

Bonté  divine!  comment  on  se  fait  illusion,  comme  on 
se  donne  facilement  le  change! 

N'avez-vous  pas  remarqué  qu'une  personne  colère  ap- 
pellera ses  emportements:  des  énergiques  protestations; 
une  autre  qualifiera  un  entêtement  de  mulet  du  nom  de: 
fermeté;  et,  t  lie,  poiur  se  donner  le  privilège  de  se  four-, 
rer  le  nez  dans  les  affaires  des  autres,  dira:  c'est  mon  de- 
voir. 
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Il  arrive  donc,  ainsi,  qu'on  réussisse  à  se  faire  croire 
qu'on  fait  des  sacrifices,  tandis,  qu'en  réalité,  on  se  sert 
de  ce  grand  mot  pour  suivre  plus  facilement  ses  propres 
inclinations. 

Eh!  quel  peuple  nous  sommes,  aujourd'hui,  que  le 
jeijne  et  les  privations  nous  effraient  tant. 

Les  anciens  Canadiens,  eux,  faisaient  une  quarantaine 
autrement  rigoureuse  que  la  nôtre;  pas  même  une  bou- 
chée de  pain  à  se  mettre  soiis  la  dent,  avant  de  partir,  le 
matin,  pour  leurs  rudes  labeurs. 

Tout  le  monde  jeûnait,  jusqu'aux  enfants  qu'on  pri 
vait  un  peu  sur  la  nourriture.     Et  non  satisfait  do  ce 
retranchements  extraordinaires,  Jean-Baptiste  faisait  en- 
core le  sacrifice  de  sa  pipe  qu'il  plaçait  bien  en  vue.  sur  le 
haut  de  l'horloge,  pour  aggraver  la  pénitence,  et  ne  la 
reprenait  qu'à  Pâques. 

Josette,  non  plus,  ne  restait  pas  en  arrière, — quelle 
femme  le  fut  jamais  quand  il  s'agit  de  sacrifice? — et,  la 
tabatière  allait  rejoindre  la  pipe,  ou  les  colifichets  se  ser- 
raient soigneusement  dans  les  grandes  armoires. 

Quelque  invétéré  que  fût  un  ivrogne,  jamais,  il  ne  se 
serait  permis  de  "rompre  son  jeûne"  par  l'ivresse;  je  ne 
dis  pas  que  cela  le  corrigeait,  mais  au  moins,  on  pouvait 
compter  sur  cette  ''trêve  de  Dieu"  pendant  l'année. 

Voilà  la  bonne  manière  d'entendre  la  pénitence  et  les 
mortifications.  Ainsi,  le  meilleur  jeûne  pour  les  mau- 
vaises langues  serait  de  ne  pas  parler  mal  de  leur  pro- 
chain, pour  les  usuriers,  de  prêter  sans  intérêt,  pour  îes 
avares,  de  faire  l'aumône,  pour  les  maris  de  ne  pas  aller 
au  club,  ou  de  se  rendre  agréables  à  la  maison,  pour  les 
femmes,  de  racommoder  le  linge  de  leurs  maris  et  de 
moins  penser  à  la  toilette. 

Quant  aux  jeunes    filles,  elles  devraient  apprendre  à 
faire  la  cuisine  et  à  lire  des  livres  sérieux.     Les  jeunes 

gens,  eux,  que  leur  recommander? 

Ma  foi,  il  y  a  tant  de  réformes  à  opérer  qu'on  ne  sait 
vraiment  pas  par  où  commencer. 
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A  tout  le  monde  je  raconterai  l'anecdote  suivante: 
(  )n  dit  que  Louis  XI\',  un  jour,  s'accusait  à  son  con- 
fesseur d'avoir  tnan(|ué  au  jeûne. 
Celui-ci  lui  répondit  : 
— Mangez  un  boeuf  et  ne  péchez,  plus. 


Lundi,  27  février. 

— Qu'est-ce  que  l'on  fera  bien,  se  sont  demandé  les 
dames  montréalaises,  pour  s'amuser  tranciuillemcnt  pen- 
Ic  Carême? 

La  réponse  était  toute  trouvée.     On  bluffera. 

Les  cartes,  on  le  dirait,  semblent  avoir  été  inventées 
tout  exprès  pour  ce  temps;  c'est  un  jeu  peu  bruyant  et 
très  agréable  pour  les  personnes  cpii  s'y  adonnent. 

l''t,  -ze  n'est  pas  le  petit  nombre  en  notre  bonne  ville. 

Il  n'y  a  presque  pas  de  soirées  où  il  ne  s'organise  une 
table  de  jeu  en  un  coin  du  salou  ou  dans  quelque  bou- 
doir. On  m'a  même  assuré  que  certaines  dames  prome- 
naient toujours  dans  leur  poche  un  pa(|nct  de  cartes,  et 
que  telles  autres  s'emuiyaient  à  mourir  dans  les  parties 
de  plaisir   où  le  hlutf  n'était  pas  invité. 

Ces  racontars  peuvent  être  des  calonmies  pures  et 
gratuites,  aussi  je  vous  prie  bien  de  faire  connue  moi, 
de  n'en  rien  croire. 

Heureusement,  cependant,  que  tout  le  monde  n'est  pas 
du  même  goût,  et  qu'il  y  a  des  personnes  qui  peuvent 
subsister  sans  les  cartes. 

l^t,  à  celles-là.  il  reste  toujours,  même  en  temps  de 
carême,  le  plus  agréable,  le  plus  doux  des  délassements: 
celui  d'entendre  de  la  Ijelle  et  bonne  nmsi([ue.  Car,  en- 
tendons-nous, il  y  a  musique  et  musique. 

Je  ne  veux  pas  dire  ici  une  accunudation  de  sons  va- 
riés, une  puissance  d'exécution,  un  mécanisme  ingénieux 
du  doigté  qui  frappe  l'oreille  et  l'éblouit,  mais  quelque 
chose  de  senti,  de  pensé.  (]ui  c;oiine  aux  notes  la  couleur 
et  la  signification  du  langage  parlé. 


123 

Comnic  ils  sont  rares,  ceux  (nii  savent  ainsi  interpré- 
ter la  inusiquc. 

Je  ne  parle  pas  de  n<is  professeurs:  eux,  ont  les  ^-n'ices 
d'état  et  sont  tous  enfants  de  la  grande  famille  des  nuisi- 
cicns,  mais,  enfin,  il  n'est  pas  donné  seulement  à  ees 
talents  extraonlinaires  d'interpréter  les  cliefs-d'oeuvre 
des  grands-maitres.  C'er.x-là  peuvent,  il  est  vrai,  plus 
aisément  surmonter  les  dit^îeultés  chroiuati(|ues.  ér^er- 
veillcr  leurs  auditeurs  par  la  souplesse  et  l'aj^-ilité  de 
leurs  doij^ts.  mais,  ous  ceux  qui  ont  une  âme,  peuvent,  au 
moins,  la  laisser  palpiter  dans  la  plus  simple  iIq^  ro- 
mances. 

Vn  tapota^e  brillant  ne  suffit  pas  si  l'on  n'y  ajoute 
l'expression,  qui  est  connue  la  traduction  de  ses  propres 
sentiments. 

J'admirais  l'autre  jour  dans  un  île  nos  coquets  salons, 
une  superbe  gravure,  intitulée:  Le  rêve  de  lîeethoven. 
Ce  tableau,  suspendu  avec  un  goût  cpii  fait  honneur  à  la 
maîtresse  de  maison,  au-dessus  du  piano,  représentait 
Beethoven  endormi  sur  son  clavecin  au  milieu  de  parti- 
tions, de  concertos,  de  feuillets  épais,  de  cahiers  entre  ou- 
verts ;  sur  un  coin  de  l'instrument,  une  plume  et  un  en- 
crier prêts  à  transmettre  sur  les  pages  encore  blanches, 
les  divines  inspirations  de  son  génie. 

Au-dessus  de  la  tète  du  maestro,  flottent,  légères,  va- 
poreuses, idéalisées,  les  symphonies  sublimes,  les  imi)ro- 
visations  grandioses,  les  sonates  extatiques  qui  prennent 
im  corps  et  une  âme    pour  visiter  celui  qui  les  créa. 

Quelques-unes  sont  graves  et  tristes,  les  autres  sou- 
riantes, rêveuses  passent  devant  lui  ou  encore  tourbil- 
lonnent deux  à  deux  en  se  donnant  la  main. 

Ah!  il  les  comprenait  bien  ces  oeuvres  de  son  génie, 
lui.  qui,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  avait  fait  de  son  instru- 
ment, son  meilleur  ami,  son  plus  intime  confident,  lui, 
qui  disait  un  jour  à  celle  qui  partageait  avec  son  art,  son 
coeur  et  sa  vie: 

• — Ce  que  je  sens  là,  je  ne  puis  vous  le  dire,  ma's  mon 
clavecin  va  parler  pour  moi. 
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Les  musiciens  sont  des  poètes.  Les  arpèges  et  les 
trémolos  sont  leurs  rimes  et  leurs  hémistiches.  C'est  le 
même  poème  que  les  uns  et  les  autres  nous  racontent, 
les  uns  en  vers,  les  autres  en  sons  harmonieux:  poèmes 
d'amour,  de  naïve  jeunesse,  d'évocations  célestes  et  de 
mélancolisantes  tristesses. 

Ce  sont  ces  pages  que  les  musiciens  déroulent  sur  le 
clavier,  et,  auxquelles,  leur  intuition  géniale  peut  donner 
toutes  les  splendeurs  de  l'orchestration. 

Les  philosophes  de  l'antiquité  disaient  que  "notre  âme 
n'était  formée  que  d'harmonies."  Toutes  modulations 
harmoniques,  toutes  intonations  chorales  et  instrumen- 
tales devraient  réveiller  en  nous  les  échos  de  nos  con- 
certs intimes,  "de  ces  mélodies  vagues  et  charmantes  qui 
chantent  au-dedans  de  nous,"  et  si  nous  prêtions  une 
oreille  attentive,  ces  notes  nous  parleraient  une  voix  qui 
ne  serait  que  l'interprétation  de  nos  propres  pensées. 

Mais  "la  musique  est  une  belle  langue  que  les  hom- 
mes ne  savent  pas  toujours  écouter."  Bien  souvent, 
dans  les  salons,  les  premiers  accords  ne  servent  que  de 
préludes  aux  conversations  animées. 

— Oh!  mon  cher  monsieur,  disait  une  maîtresse  de 
maison,  mieux  intentionnée  qu'intelligente,  à  un  artiste 
de  renom,  un  morceau  de  musique,  s'il  vous  plaît,  la 
conversation  languit. 

Le  professeur  s'exécuta  tout  en  méditant  une  petite 
vengeance  qui  le  consolerait  un  peu  du  manque  d'appré- 
ciation de  son  auditoire. 

D'abord,  il  fit  entendre  une  mélodie  douce  et  plaintive 
qui  couvrait  à  peine  le  susurrement  des  causeries  qui 
avaient  commencé  à  s'élever.  Puis,  il  augmenta  la  force 
de  son  jeu,  pianissimo,  forte,  crescendo,  fortissimo!.  . .  . 
Les  notes  empoignées  avec  force,  frappées  avec  violence 
faisaient  un  fracas  étourdissant.  Quel  bruit!  quel  tinta- 
marre! Aussi  bien,  afin  que  chacun  parvint  à  s'entendre, 
le  diapason  de  la  voix  avait  monté  jusqu'au  ton  suraigu. 
Brusquement,  sans  transition,  le  pianiste  s'arrête.   Et, 
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dans  l'espèce  de  stupeur  créée  par  cette  interruption  sou- 
daine, une  voix  aigre  et  perçante,  emportée  par  la  cha- 
leur de  la  discussion,  s'écrie: 

— Nous  les  faisons  frire  dans  la  graisse! 

On  parlait  beignets. 

I/artiste  était  vengé. 


Lundi,  13  mars. 

Lundi  dernier,  en  parlant  du  nombre  de  langues 
étrangères  qui  s'enseignent  dans  quelques-unes  de  nos 
institutions,  je  regrettais  qu'on  ne  substituât  pas  à  la 
plupart  de  ces  idiomes,  l'étude  du  latin,  ajoutant  que  les 
femmes  du  moyen-âge,  pourtant  si  arriérée,  dans  leur 
éducation  auraient  eu  honte  de  ne  pas  comprendre  les 
textes  de  leur  missd. 

D'où  quelques  personnes  ont  conclu  que  je  recom- 
mandais l'étude  du  latin  seulement  pour  prier  Dieu,  et, 
qu'à  mon  avis  on  ne  devrait  plus  traîner  à  l'église  que  des 
Psautiers  de  Daind  ou  autres  livres  .de  ce  genre. 

Loin  de  mol  une  telle  pensée.  Les  meilleurs  livres  à 
apporter  au  saint  lieu  c'est  son  esprit  et  son  coeur;  c'est 
encore  là  où  se  trouvent  les  meilleures  prières,  les  plus 
vraies  et  les  plus  sincères. 

Dans  ce  siècle  où  tout  est  surchargé,  on  dirait  qu'on 
va  jusqu'à  emprunter,  pour  prier  Dieu,  les  expressions 
exagérées  de  nos  romans.  L'amour,  la  douleur  y  sont 
représentés  tels  qu'ils  devraient  être,  probablement,  mais 
tels  qu'ils  ne  sont  que  rarement. 

Je  déteste  ces  exagérations,  parce  qu'elles  ne  sont  pas 
les  notes  justes  de  nos  sentiments. 

Je  me  rappelle  surtout  certaine  amende  honorable  qui 
commence  par  ces  mots: 

"C'est  le  front  prostenné  dans  la  poussière,  la  bouche 
pleine  de  sanglots,  le  coeur  broyé  et  humilié  que  je  tiens 
devant  vous,  Seign   ir etc." 
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Il  est  rare  qu'on  se  trouve  réellement  clans  ces  dispo- 
sitions, et  (le  deux  choses  l'une:  ou  l'on  répétera  ces 
paroles  machinalement,  l'esprit  distrait,  sans  y  attacher 
le  moindre  sens,  ou,  si  l'on  y  réfléchit,  on  se  sentira  une 
fieffée  hypocrite.  J'imagine  que  le  Seigneur  est  plus 
comtent  de  quelques  mots  bien  sentis,  partant  du  coeur, 
que  de  l'accumulation  de  toutes  ces  phrases  boursouftîées 
et  tapageuses. 

Le  latin  est  autrement  utile. 

Oui,  j'ai  dit:  utile.     Vous  riez? 

Des  femmes  étudier  le  latin,  c'est  le  comble,  n'est-ce 
pas? 

J'oub'lie  qu'il  ne  nous  est  pas  permis  de  sortir  d'un 
certain  cercle  tracé  par  l'obscurantisme  et  soudé  par  le 
préjugé    des  siècles. 

X''mporte,  je  me  permettrai  cette  liberté,  et,  ceux  qui 
ne  la  trouveront  pas  bonne,  tourneront  la  page. 

Je  pourrais  d'abord  représenter  que  "le  latin  est  la 
langue  des  esprits  d'élite,"  qu'el'le  a  longtemps  dominé 
en  Europe  où  elle  était  la  langue  officielle,  et  que  Fénélon 
la  recommande  dans  ses  traités  sur  rEducatioii  des  Filles. 

Je  pourrais  encore,  pour  soutenir  ma  cause,  dire  que 
cette  étude  sert  éminemment  au  développement  intellec- 
tuel, qu'elle  ag'randit  les  horizons,  fait  apprécier  la  beau- 
té des  textes  originaux  et  que,  constituant  la  base  ou 
plutôt  l'élément  le  plus  important  de  notre  langue,  cette 
étude  s'impose  même,  mais  il  faut  être  pratique  avant 
tout. 

Donc  voici: 

On  en  a  besoin  partout:  pour  faire  un  peu  de  bota- 
nique, de  chimie,  de  médicine,  de  pharmacie,  pour  décom- 
poser et  trouver  la  racine  des  mots.  Puis  les  allusions, 
les  citations  latines  des  auteurs  classiques,  pullulent  par- 
tout et  le  moindre  mot  sottement  nous  embarrasse  et 
nous  oblige  de  passer  outre,  à  moins  qu'on  ne  s'avise  de 
traduire  par  la  consonnance,  ce  qui  donne  quelquefois 
lieu  à  de  singulières  méprises. 
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On  enseigne  le  latin  dans  les  académies  et  les  collèges 
de  jeunes  filles  anglaises,  et  Dieu  sait  pourtant  si  les  An- 
glais sont  gens  pratiques  qui  n'aiment  généralement  pas 
à  perdre  leur  temps  à  des  niaiseries. 

Quand  Eno,  le  fameux  banquier  américain,  vint,  il  y 
a  quelques  années,  se  fixer  à  Québec,  il  donna  comme 
institutrice  à  ses  jeunes  enfants  une  personne  très  accom- 
plie, très  instruite,  qui  avait  fait  son  cours  d'études  aux 
Ursulines  de  Québec. 

Mais,  dans  le  programme  des  différentes  branches  à 
enseigner  aux  jeunes  Eno,  se  trouvait  la  latin;  l'institu- 
trice dut  avouer  qu'elle  l'ignorait  complètement,  et  au 
grand  regret  de  cette  dernière,  on  donna  un  professeur 
aux  enfants  et  les  appointements  de  l'institutrice  en 
furent  considérablement  diminués. 

A  New  York,  la  même  chose  se  répéta  pour  deux  ou 
trois  canadiennes  obligées,  par  des  revers  de  fortune,  de 
s'expatrier  et  d'aller  gagner  honorabilemcnt  leur  vie  à 
l'étranger. 

Dans  une  maison  de  millionnaire  où  la  bonne  étoile 
de  l'une  d'elles  l'avait  conduite,  on  offrait  deux  cents 
dollars  par  mois, — toute  une  fortune,  quoi! — à  la  jeune 
gouvernante  porivu  qu'elle  joignit  à  l'enseignement  du 
français  celui  du  latin. 

Et  remarquez  qu'on  n'exigeait  pas  un  cours  suivi, 
rien  que  des  éléments,  de  simples  notions  qui  prépare- 
raient ces  bambins  de  dix  ou  douze  ans  à  une  étude  com- 
plète, plus  tard,  avec  des  professeurs  compétents. 

La  pauvre  canadienne  dût  refuser  cette  goutte  du  Pac- 
tole qui  llui  était  offerte,  et  c'est  toute  sa  vie  qu'elle  dé- 
plorera cette  lacune  dans  notre  système  d'enseignement. 

Par  contre,  une  jeune  anglaise  d'Ontario  obtint,  sé- 
ance tenante,  une  position  enviée  dans  la  direction 
d'un  viagaciiic  très  influent  de  la  grande  métropole  amé- 
ricaine, grâce  à  ses  fortes  notions  sur  la  langue  que  les 
philologues  chérissent  par-dessus  tout  et  qu'ils  ont  dé- 
nommée "la  langue  intéressante."         ' 
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Les  cas  que  je  cite  sont  venus  à  ma  connaissance,  et 
combien  d'autres  encore  que  j'y  pourrais  ajouter,  sans 
compter  ceux  que  j'ignore. 

Mais,  c'est  à  vous  faire  un  plaidoyer  comme  celui-ci 
que  je  perds,  moi,  mon  latin, 

— Est-ce  assez  ridicule,  me  semble-t-il  entendre  autour 
de)  moi,  conseiller  l'étude  du  latin  quand  on  ne  sait  pas 
même  écrire  le  français. 

Et,  cette  idée  me  fait  tant  de  honte,  que  je  me  sauve, 
sans  avoir  le  courage  de  tracer  un  mot  de  plus. 
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Lundi,  20  mars. 

Dites  donc  un  peu,  M.  le  Rédacteur,  si  j'écrivais  que 
la  ville  de  Montréal  ressemble  à  l'enfer,  parce  qu'elle 
aussi  semble  pavée  de  bonnes  intentions,  croyez-vous 
qu'il  y  aurait  libelle,  et  que  Belzébuth  me  traduirait  de- 
vant ses  tribunaux  correctionnels? 

Faudrait-il  que  je  rédigeasse  pour  Sa  Alajesté  Sata- 
nique  une  petite  rétractation,  bien  polie,  bien  tournée, 
rcconnaiss;int  humblement  que  j'ai  ete  mal  infor- 
mée, et  que,  considérant  l'état  déplorable  où  sont  aujour- 
d'hui nos  pavés,  ceux  de  l'enfer  n'y  ressemblent  en  rien? 

S'il  en  est  ainsi,  pour  éviter  ces  désagréments,  je 
m'abstiendrai  de  toute  comparaison,  et,  mettons  tout  de 
suite   que  je  n'ai  rien  dit  du  tout. 

Poursuivant  cependant,  l'idée  principale  qui  doit  faire 
le  sujet  de  ma  chronique,  je  dirai  qu'il  a  paru  dans  un 
des  premiers  Montréal  de  la  "Patrie,"  vers  le  huit  mars, 
si  je  me  rappelle  bien,  un  article  demandant  une  maison 
de  refuge,  entretenue  aux  frais  de  l'Etat,  pour  les  infir- 
mes et  les  miséreux  qui  déambulent  tous  les  jours  dans 
nos  rues  en  sollicitant  l'obole  du  passant. 

Bon  nombre  de  citoyens  influents,  paraît-il,  approuvent 
cette  idée  et  plusieurs  échevins  seraient  encore  disposés 
à  seconder  le  mouvement  qui  se  fait  dans  cette  di- 
rection. 
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Oui,  on  l'admettra  facilement,  voilà,  en  effet,  une  ex- 
cellente idée. 

M:  is  les  bonnes  idées  sont  aussi     nombreuses  parmi 
nous  que  les  étoiles  du  firmament  et  les  grains  de  sable 
Je  la  mer,  et,  elles  restent  presque  toujours  infructueuses 
et  stériles. 

Voyez  donc,  par  exemple,  depuis  tant  de  temps  qu'on 
parle  des  bienfaits  d'une  bibliothèque  publique,  où  en 
sommes-nous  avec  ce  beau  projet?  Nos  arrière-neveux 
l'obtiendront  quand  ils  auront  peut-être  désappris  à  lire. 

Hélas!  il  n'y  a  pas  seulement  les  prédicateurs  de  la 
parole  évangélique  qui  parlent  dans  le  désert,  les  meil- 
leurs discours,  les  plus  sages  paroles,  trop  souvent,  vont 
où  vont  les  neiges  d'antan. 

Et.  pourtant,  le  besoin  d'une  maison  de  refuge  est  an 
besoin  qui  se  fait  sentir  de  plus  en  plus,  Dieu  sait! 

Il  n'y  a  rien  de  plus  poignant  que  le  spectable  de  ces 
malheureux,  mal  vêtus,  exposés  aux  intempéries  des 
saisons,  grelottants  et  bleuis  par  le  froid,  ou  mouillés 
jusqu'aux  os  sous  une  pluie  torrentielle. 

Pendant  que  recouvert  d'un  épais  manteau  vous  ba- 
taillez contre  les  rigueurs  de  la  saison,  luttant  contre  la 
violence  du  vent,  la  poussée  de  la  pluie,  vous  songez  pour 
ranimer  votre  courage  au  bon  feu  qui  vous  attend,  à 
cet  intérieur  chaud  et  confortable  où  vous  allez  tout  à 
l'heure  reposer  vos  membres  fatigués. 

Eux,  que  vous  laissez  derrière  vous,  à  quoi  songent-ils 
ces  déshérités  de  ce  monde?  Quand  ils  auront  lutté  tout 
le  jour,  toutes  les  longues  heures  du  soir,  peuvent-ils 
seulement  se  consoler  à  la  perspective  du  repos  dans 
leur  misérable  réduit,  aussi  froid,  aussi  désolé  que  le 
ciel  inclément. 

Quel  est  ce  monceau  informe,  homme  ou  femme,  qui, 
accroupi  près  d'une  borne,  tient  d'une  main  un  vilain  pa- 
rapluie et  de  l'autre  fait  tcurncr  la  manivelle  d'un  mé- 
chant orgue  de  Barbarie,  rendant,  par  saccades,  des  sons 
aigres  et  faux?     L'air  qui  grince  ainsi  devait  jadis  avoir 
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été  composé  pour  une  fête;  son  rhytlinio  est  joyeux,  en- 
levé, mais  aujourd'hui  l'instrument  est  usé,  le  bras  qui 
le  tourne  pilus  usé  encore.  Les  sons  arrivent  traînants, 
alan^i^uis,  et.  ces  (|uelques  notes  perçantes  (|ui  s'élèvent 
encore,  ne  sont  plus  que  les  plaintes  d'une  lamentable 
désolation. 

(  )h  !  je  vous  le  jure,  le  coeur  se  serre  dans  la  poitrine, 
et,  iM)ur  un  rien,  vous  voudriez  emporter  ces  misé- 
rables loques,  cette  vieillesse  malheureuse,  cette  musique 
pitoyable,  tout  charger  sur  vos  épaules  pour  déposer 
votre  fardeau  dans  quelque  coin  d'une  de  ces  grandes 
cuisines  de  campagne,  par  exemple,  où  l'hospitalité  est 
si  généreuse,  le  feu  si  clair  et  le  large  chanteau  du  pain 

cuit  sous  l'âtre,  si  tendre  et  si  frais 

Le  lendemain,  vous  le  retrouvez  ailleurs,  dans  une 
autre  rue,  tantôt  dans  l'est,  tantôt  dans  l'ouest,  sans 
qu'un  établissement  charitable  soit  là  pour  ouvrir  ses 
portes,  recueillir  cette  misère  et  lui  assurer  une  protec- 
tion efficace. 

Et  il  restera  donc  cà  la  merci  des  éléments,  en  1)utte 
aux  espiègleries  des  gamins,  livré  à  cette  foule  indiiïé- 
rentc  qui  lui  jette  son  aumône  le  plus  souvent  comme  on 
jette  un  os  à  un  chien  pour  que  ses  cris  ne  nous  impor- 
tunent plus. 

Que  voulez-vous  qu'il  fasse?  Sans  ce  sou  que  la  pitié 
ou  l'égoisme  lui  donne,  il  n'aura  rien  pour  apaiser  cette 
faim  qui  le  ronge,  rien  pour  ceux  qui  l'attendent  anxi- 
eux dans  son  pauvre  réduit;  c'est  pourciuoi,  tous  les 
jours,  il  reviendra  jusqu'à  ce  que  la  mort  l'enlève  à  cette 
existence  de  paria. 

Quand  cette  maiscii  de  Refuge  dont  on  parle  sera 
fondée,  j'y  voudrais  voir  ce  pauvre  cul-de-jatte  que  l'on 
rencontre  dans  les  rues  St.  Jacques  ou  St.  Laurent  et 
qui  roule  des  yeux  si  pitoyables  en  vous  tendant  la  main  ; 
j'y  voudrais  voir  encore  le  triste  aveugle,  qui,  adossé 
contre  l'édifice  de  la  Neiv-York  Life,  ofïre  au  public  sa 
sébile  de  ferblanc. 
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J'y  voudrais  aussi  le  bon  vieux  à  barbe  blanclie  qui 
égrène  son  chapelet,  les  pieds  dans  la  botie,  près  de  chez 
Scrog-g-ie;  je  l'y  voudrais  installé  dans  son  bon  fauteuil, 
près  d'une  fenêtre  qui  regarderait  le  ciel  et  je  lui  dirais: 

— Récitez  vos  Ave,  priez  bien  pour  ceux  qui  ne  prient 
pas,  c'est  votre  aumône  à  vous,  faites-la  large  et  abon- 
dante. 

Combien  de  ces  crève-la-faim,  de  ces  pauvresses  dont 
les  mains  tremblantes  se  tendent  silencieusement  sur  les 
marches  des  églises,  accueilleraient  avec  bonheur  l'asile 
qui  s'ouvrirait  à  eux!  Combien  de  souffrances  seraient 
adoucies,  de  vices,  de  fautes,  de  hontes  prévenues,  car  la 
misère  est  mauvaise  conseillère  et  le  désespoir  entre  sou- 
vent par  la  même  porte  que  la  pauvreté. 

Quand  on  aura  ramassé  tous  les  nécessiteux  et  les 
indigents  dignes  d'être  secourus,  on  saura  alors  que  ceux 
qui  mendient  encore  ne  méritent  pas  la  compassion  pu- 
blique et  personne  que  je  sache  n'encouragera  la  paresse 
ou  le  vice. 

Qu'on  ait  une,  deux,  plusieurs  maisons  de  refuge  où 
les  soufïeteux  seront  nourris  et  logés,  où  des  bonnes 
âmes  iront  distribuer  les  miettes  de  leur  table  et  leurs 
vêtements  démodés. 

La  charité,  c'est  encore  la  plus  belle  vertu,  la  seule  de 
ses  deux  soeurs,  la  Foi  et  l'Espérance,  qui  subsistera  là- 
haut  quand  la  terre 

" tombera  dans  l'éternelle  nuit!'' 


Lundi,  27  mars. 

Le  soleil  se  fait  plus  chaud,  et,  déjà,  ses  rayons  sont  si 
pénétrants,  que  les  belles  frileuses  même  consenf^-^nt  à 
se  dégager  de  leurs  caressantes  fourrures. 

Les  toilettes  de  la  saison  dernière  ne  valent  plus  rien, 
il  faut  les  mettre  de  côté  et  s'en  procurer  de  nouvelles. 

Faire   des   emplettes    en  un  mot,   magasiner,   si  vous 

l'aimez  mieux. 

9 


,'«tf9<9n9 


132 


'111 


Je  ne  sais  pourquoi  on  fait  de  cette  occupation  un  amu- 
sement, une  distraction  primant  toutes  les  autres.  S'il 
faut  en  croire  quelques-uns,  les  femmes  trouvent  un  plai- 
sir inouï  à  faire  le  tour  des  mag'asins,  à  faire  étaler  de- 
vant elles  les  dernières  nouveautés,  sans  acheter  pour 
un  sou  vaillant. 

Que  de  sarcasmes,  que  d'histoires  sati'-iques  sur  ces 
dames  qui  tiennent  les  commis  sur  les  dents,  qui  font 
sans  sourciller  vider  devant  elles  le  contenu  des  tablettes, 
bouleversant,  froissant  dentelles,  rubans,  et  qui  repartent 
ensuite  recommencer  ailleurs  le  même  manège. 

Alors,  on  s'apitoie  sur  le  sort  de  ces  pauvres  commis 
qui  s'épuisent  pour  plaire  à  leur  capricieuse  clientèle,  qui 
déplient  les  lourdes  pièces,  n'épargnant  ni  les  discours 
persuasifs,  ni  les  plus  engageantes  paroles  pour  faire 
apprécier  leurs  marchandises,  et  tout  cela  en  vain. 

Sans  doute,  on  a  raison,  en  quelques  circonstances  du 
moins;  mainte  acheteuse  ne  prend  pas  assez  en  considé- 
ration les  peines  et  les  fatigues  de  ceux  qui  la  servent. 

Il  fait  souvent  peine  de  lire,  sur  les  figures  sans  fraî- 
cheur et  dans  le  large  cercle  bistré  qui  entoure  les  yeux 
des  demoiselles  de  comptoir,  une  si  profonde  lassitude. 

— Je  suis  tellement  fatiguée,  que  mes  jambes  ont  peine 
à  me  supporter,  entendais-je  dire  un  jour  par  l'une  d'elles 
à^sa  compagne. 

Et  malgré  tout,  il  fallait  aller  ici  et  là,  servir  d'auto- 
mate, supporter  le  plus  gracieusement  possible  les  re- 
buffades des  clientes  et  souffrir  son  martyre  le  sourire 
aux  lèvres,  jusqu'aux  dernières  heures  du  soir. 

Je  ne  crains  pas  de  le  dire,  il  faut  être  bien  mal  apprise, 
n'avoir  que  peu  de  sentiments  nobles     dans     le     coeur, 
sentir  la  parvenue  d'une  lieue,  pour  rudoyer  ses  inférieurs 
•  comme  le  fait  quelque  soi-disant  dame. 

Il  y  en  a  trop  malheureusement  qui  croient  que  c'est 
le  suprême  de  l'élégance  et  du  bon  ton  que  de  trouver  à 
redire  de  tout  et  sur  tout,  de  faire  constamment  sentir  à 
ses  subalternes  leur  infériorité  dans  l'échelle  sociale.  Et 
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la  plllipart  du  temps,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  la  diffé- 
rence n'existe  que  dans  le  nombre  des  écus  et  non  dans 
la  naissance  et  la  bonne  éducation. 

Quoiqu'il  en  soit,  c'est  un  drôle  de  monde  que  le 
nôtre,  où  ceux  qui  ne  sont  pas  oipprimés  deviennent  op- 
presseurs, où  il  ne  semble  y  avoir  que  victimes  et  bour- 
reaux. 

Car,  il  arrive,  et  plus  souvent  qu'on  ne  le  pense, — tant 
il  est  vrai  de  dire  que  toute  médaille  a  son  revers, — • 
qu'au  lieu  d'avoir  à  plaindre  les  commis  derrière  leur 
comptoir,  c'est  nous  qui  sommes  à  leur  merci. 

Je  n'ai  jamais  compris  qu'on  puisse  éprouver  tant  de 
plaisir  à  aller  faire  des  emplettes;  il  faut  que  ce  soit  dans 
d'autres  conditions  que  celles  que  nous  subissons  d'or- 
dinaire. 

Quand  on  n'a  qu'une  paire  de  gants  ou  un  bout  de 
ruban  à  s'acheter,  on  conçoit  que  la  besogne  soit  assez 
agréable,  mais  quand  il  s'agit  d'un  achat  sérieux,  c'est 
autre  chose. 

D'abord,  dès  que  la  porte  s'est  fermée  sur  vous,  vous 
êtes  accaparée,  monopolisée,  et  on  ne  vous  laisse  de 
repos  que  lorsque  vous  êtes  sur  le  trottoir.  On  empile 
devant  vous  arguments  et  étoffes;  on  vous  assure  que 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  "plus  nouveau,"  ''une  marchandise 
imlp:lrtée  que  l'on  vient  de  recevoir,"  et  mille  autres 
phrases  de  commande,  qui  constituent  ce  que  l'on  peut 
appeler:  l'argot  de  comptoir. 

C'est  en  vain  que  vous  essayez  de  vous  en  défendre,  de 
prétexter  telle  ou  telle  raison  pour  refuser  poliment, — 
car  on  n'aime  pas  à  brusquer  les  gens, — rien  n'y  fait. 

— Vous  n'aimez  pas  la  couleur?    En  voici  une  autre. 

— C'est  la  qualité  qui  ne  convient  pas?  Qu'à  cela  ne 
tienne,  on  vous  en  donnera  de  meilleure. — C'est  trop 
dispendieux?  On  vous  en  montrera  "dans  les  bons 
marchés." 

Il  arrive  souvent  que  désolée,  ennuyée  d'avoir  causé 
tant  de  dérangements,  ou  éblouie  par  le  flux  de  paroles, 
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vous  achetez  quelque  chose  que  vous  n'aimez  pas  et 
dont  vous  reg^retterez  longtemps  le  choix. 

Décidée  à  ne  pas  me  faire  berner,  j'entre  l'autre  jour 
dans  un  magasin  et  j'exix>se  d'une  manière  catégorique 
ce  dont  j'ai  besoin: 

— Avez-vous,  dis-je,  une  étoffe  de  tel  genre?  Celle-là, 
pas  d'autre. 

— Oui,  madame,  me  répond-on  avec  empressement. 

Et  l'on  me  conduit  à  un  siège  où  l'on  m'installe  avec 
farces  civilités. 

Le  commis  commence  à  tirer  les  étoffes  des  rayons, 
lainages  carreautés,  rayés,  à  grands  et  à  petits  ramages, 
tout  y  est,  excepté,  comme  de  juste,  ce  que  j'avais  spé- 
cifié. 

Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mais  sur  six  maga- 
sins, bien  comptés,  que  j'ai  parcoiirus,  en  répétant  par- 
tout la  même  demande  aussi  explicitement  faite,  il  n'y 
en  a  eu  qu'un  seul  où  l'on  m'ait  répondu  tout  de  suite: 

— Nous  n'avons  pas  ce  que  vous  demandez. 

Dans  tous  les  autres,  on  m'a  promenée  de  comptoir 
en  comptoir,  vantant  ceci,  prisant  cela  et  me  faisant 
perdre  un  temps  considérable  que  j'aurais  pu  mieux  em- 
ployer ailleurs. 

Je  ne  connais  pas  le  système  que  l'on  adopte  dans 
quelques  magasins,  mais,  j'ai  dû  conclure  en  plusieurs 
cas,  d'après  l'insistance  des  commis  auprès  des  ache- 
teurs, que  plus  les  ventes  étaient  nombreuses,  plus  ils 
étaient  rémunérés. 

J'ai  rencontré,  samedi  dernier,  une  jolie  fillette  de  ma 
connaissance,  qui  s'en  allait  prestement,  le  nez  au  vent, 
dans  la  rue. 

— Veîiez-vous  avec  moi?  me  dit-elle;  j'ai  à  faire  l'em- 
plette d'un  manteau  de  printemps,  et  vous  m'aiderez  à 
choisir.     Ce  sera  très  amusant. 

— Amusant?  hum!  pensai-je.  Vous  m'en  direz  des 
nouvelles  à  la  fin  de  la  journée,  ma  toute  belle. 

Tout  de  même,  je  me  joignis  à  elle,  et  nous  avons, 
commencé  ensemble  notre  tournée. 
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Qu'il  me  suffise  de  dire  que  je  ne  recommencerais 
plus  pour  les  richesses  des  Aztè(|ues. 

Il  n'y  a  pas  un  manteau,  fut-ce  le  plus  absurde,  que 
ma  compag-ne  n'ait  essayé,  sans  qu'on  lui  ait  assuré 
qu'il  seyait  à  ravir  et  que  c'était  justement  ce  qui  lui 
convenait. 

Dans  bien  des  cas,  ces  coupes  parfaites  dansaient  sur 
ses  épaules  ou  l'étranp^laient  au  collet,  mais,  n'importe, 
on  tapait  sur  les  épaules,  pour  faire  disparaître  les  plis, 
on  pinçait  la  taille  pour  en  dissimuler  quelques  autres, 
puis,  on  déclarait,  qu'il  n'y  avait  pas  de  manteau  sous  le 
soleil  pour  surpasser  celui-là. 

Pendant  un  instant,  j'ai  cru  qu'il  faudrait  avoir  re- 
cours aux  supplications  pour  se  défaire  de  ces  pressantes 
importunités. 

Une  fois  même,  mon  amie  alla  jusqu'à  dire,  pour  se 
débarrasser  de  ces  obsessions,  que  sa  bourse  n'était  pas 
assez  forte  pour  lui  permettre  l'achat  immédiat  d'un  ar- 
ticle aussi  dispendieux  que  celui  qu'on  lui  ofïrait.  Vite, 
on  lui  propose  de  l'envoyer  quand  même  chez  elle,  où 
elle  paierait  sur  livraison,  ou  encore  de  déposer  un  léger 
à-compte  entre  les  mains  du  caissier  à  condition  que  le 
manteau  lui  sera't  réservé  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  com- 
plété la  somme. 

Et  il  arriva  qu'elle  laissa,  avant  de  partir,  un  dollar 
pour  cet  à-compte,  quitte  à  téléphoner,  quelques  heures 
après,  de  remettre  le  manteau  en  vente. 

Je  ne  parle  pas  de  tous  ceux  qu'elle  avait  consenti  à 
recevoir  chez  elle  "en  approbation,"  se  réservant  alors 
de  les  refuser  tout  à  son  aise. 

Vous  me  direz  que  ces  concessions  dénotent  beaucoup 
de  faiblesse  de  caractère;  vous  avez  raison.  Que  vou- 
lez-vous? quand  on  est  traqué  de  la  sorte,  acculé  à  un 
mur,  il  faut  essayer  d'en  sortir  le  mieux  que  l'on  peut. 

Quelques  paroles  sèches,  une  verte  semonce  ou  une 
plainte  à  l'administration  feraient  sans  doute  cesser  cette 
espèce  de  persécution,  m.ais,  il  répugne  à  la  bonté  de 
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quelques  coeurs  d'avoir  à  employer  des  mots  désioiblî- 
geants  et  encore  plus  d'exposer  une  pauvre  ouvrière  à 
perdre  son  emploi,  et,  l'on  s'en  va  sans  rien  dire,  mais  en 
secouant  la  poussière  de  ses  souliers. 

Les  Anglais,  sont,  en  pfcnéral,  plus  indépendants;  ils 
offrent  leurs  marchandises  et,  à  votre  aise,  achetez  ou 
n'achetez  pas.     C'est  le  meilleur  système. 

Naturellement,  toute  règ-le  a  ses  exceptions,  je  pour- 
rais nommer  plusieurs  endroits,  où  la  clientèle  est  ser- 
vie avec  tous  les  égards  possibles.  Cependant,  il  n'y 
a  pas  encore  assez  de  justes  pour  siuver  Sodôme. 


Lundi,  24  avril. 

C'est  le  temps  et  le  moment  des  encans! 

Pas  une  rue  où  ne  pende  à  quelque  maison  le  drapeau 
sinistre,  où  les  gens  n'entrent  et  les  meubles  ne  sortent 
pêle-mêle,  dans  un  désordre  horrible.  On  dirait  déjà 
une  maison  abandonnée,  où  les  malheurs,  la  mort 
même  auraient  dispersé  les  habitants. 

Mais  il  n'en  est  point  ainsi;  c'est  de  gaieté  de  coeur 
souvent  qu'on  ordonne  ainsi  la  dispersion  de  tous  ces 
objets,  parce  que  le  mobilier  est  un  peu  démodé,  dé- 
fraîchi poux  faire  place  à  de  nouveaux  venus  plus  co- 
quets, plus  pimpants. 

Et  les  grands  fauteuils,  silencieur  témoins  de  scènes 
intimes,  les  porcelaines  fêlées,  la  vieille  horloge  qui  a 
marqué  tant  d'heures  heureuses,  sur  laquelle,  chrono- 
mètre impartial  et  vigilant,  tant  de  fois  les  yeux  se  sont 
fixés  aux  moments  d'attente  anxieuse,  tous  gisent,  là, 
désolés,  dépouillés  de  tous  les  ornements  dont  on,  les 
paraît  jadis,  n'attendant  plus  que  l'instant  fatal  de  la 
séparation. 

Où  iront-ils?  quel  sort  l'avenir  leur  tient-il  en  réserve? 

Déjà  des  figures  curieuses  et  indifférentes  commencent 
à  passer;  des  mains  sacrilèges  palpent  les  doublures, 
soupèsent  les  bron/:es,  retournent  les  tableaux. 
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Et  de  toutes  ces  choses  s'écliappent  coinnie  une  odeur 
de  temps  qui  n'est  plus,  "comme  une  poussière  de  choses 
mortes." 

'    — On  ne  respecte  donc  rien,  se  disent    en    eux    les 
meubles  navrés. 

Un  fauteuil  capitonné  que  res'ardait  une  mi.q'nonne 
berceuse  lui  dit: 

— Te  souviens-tu  comme,  à  certains  soirs,  nous  étions 
près  l'un  de  l'autre?  nos  bras  se  touchaient,  du  frôle- 
ment de  nos  damas  se  dég-ageait  je  ne  sais  quel  parfum 
subtil  qui  nous  enivrait  tous  deux,  et  jamais  tu  ne  me 
paraissais  si  jeune  et  si  fraîche  dans  ta  toilette  rose,  ma 
jolie,  que  ces  soirs-là. 

— Hélas!  soupira  la  berceuse,  qui  nous  eut  dit  que 
nous  serions  si  tôt  et  si  cruellement  arrachés  l'un  à 
l'autre?  Combien  de  fois,  j'ai  bercé  à  leur  tour  la  douleur, 
l'amour  ou  l'espérance  et  aujourd'hui  on  nous  renvoie. 
Auriez-vous  cru,  cher  ami,  les  honnnes  si  inconstants  et 
si  oublieux? 

— Les  hommes  sont  bons,  pourtant,  dit  une  causeuse 
cherchant  à  secouer  les  dentelles  de  ses  coussins:  maintes 
fois,  je  les  ai  entendus  énoncer  les  plus  belles  théories, 
les  plus  généreux  sentiments,  mais  dans  leur  âme  d'hom- 
mes, ils  ne  comprennent  pas  que  ce  monde  matériel  qui 
les  entoure  puisse  sentir  et  souffrir  commt  eux. 

— Devrait-on,  s'écria  une  iable  de  laque  ur  peu  boi- 
teuse, nous  délaisser  ainsi?  nous  avons  été,  tous  tant 
que  nous  sommes,  de  bons  et  loyaux  serviteurs,  et  voilà 
comment  notre  zèle  est  récompensé.  Que  de  fois,  j'ai 
ployé  sans  murmure  sous  le  poids  de  fardeaux  trop 
lourds  dont  on  me  chargeait,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  poussée 
par  le  pied  d'un  maladroit,  je  sois  tombée  et  aie  gagné 
dans  ma  chute  cette  blessure  qui  m'a  valj  l'exil.  .  .  . 

— J'ai  froid,  gémit  sour  tement,  un  secrétaire  de  bois 
de  rose,  dont  les  casiers  étaient  vides  et  les  tiroirs  ou- 
verts; on  m'a  enlevé  mes  secrets,  ma  vie,  tout  ce  que  j'ai 
de  plus  cher.     J'ai  gard*^  sur  toutes  ces  effusions  un  si- 
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lence  discret,  jusqu'au  jour  où  l'on  est  venu  m'avracher 
ces  chères  confidences,  piller,  saccager  ces  reliques  que 
je  conservais  avec  un  soin  jaloux.  En  vain  ai-jc  essayé 
de  lutter,  j'ai  vu  partir  mon  âme,  avec  le  déchirement 
des  adieux  éternels,  et  depuis  ce  temps,  mon  coeur  ne 
connaît  plus  que  le  vide  sans  nom  de  l'oubli.  Je  cherche 
partout  mon  âme  sans  pouvoir  la  retrouver. . . . 

Devant  une  douleur  si  poignante  tous  les  autres  meu 
blés   s'émurent   plus   profondément   encore.     Les  bibe- 
lots sur  les  étagères,  les  consoles  soupirèrent  dans  leur 
langage  le  chagrin  de  la  séparation. 

Une  petite  bergère  en  biscuit,  avec  son  grand  cha- 
peau coquet  et  sa  houlette  gentille,  faisait  surtout  peine 
à!  voir: 

— Ah!  si  l'on  nous  sépare,  dit-elle  à  son  berger  éter- 
nellement condamné  à  jouer  du  cha'umeau,  vois-tu, 
Doris,  j'aime  mieux  mourir. 

Seul,  le  piano  ne  disait  rien,  muet  et  lugubre,  il  s'en- 
fonçait plus  avant  dans  l'encoignure  sombre.  Quelles 
mains  désormais  caresseraient  ses  notes  d'ivoire?  Qui 
éveillerait  dans  son  âme  les  échos  des  vieux  airs  qu'on 
aimait  autrefois?.  . .  .Et  trop  tendue  une  corde  vibrante 
se  cassa  brusquement  et  remplit  l'air  d'un  long  et  mélo- 
dieux gémissement,  résonnant  tristement  dans  la  mé- 
lancolisante  atmosphère  du  grand  appartement. 

— Ah!  pauvre  moi!  dit  encore  une  petite  chaise  dorée, 
je  tremble  de  connaître  mes  nouveaux  maîtres.  Je  suis 
si  petite,  si  fragile,  qu'un  souffle  même  ternit  mes  ors. 
Ah!  dites  donc,  le  monde  est-il  si  méchant? 

A  cette  question,  tous  les  meubles  se  regardèrent  sans 
oser  répondre. 

Une  voix  enrouée  vint  rompre  ce  silence.  C'était  un 
antique  coucou,  à  qui  l'on  prêtait  pour  le  moins  un 
siècle,  qui,  dans  le  bouleversement  du  moment  précédant 
la  débâcle,  avait  été  transporté,  on  ne  sait  trop  comment, 
du  grand  corridor  au  salon  de  famille. 

— Si  le  monde  est  méchant!  dit-il  avec  un  ricanement 
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sinistre,  comment  pouvez-vous  avoir  vécu  jusqu'à  ce 
jour  et  paraître  l'ignorer?  Trop  longtemps  vous  avez 
dormi  sous  vos  housses,  mais  moi  dont  Poeil  est  ouvert 
et  le  jour  et  la  nuit,  je  puis  vous  dire  le  résultat  de  ma 
longue  expérience. 

Vous  vous  étonnez  qu'on  vous  soit  infidèle,  qu'on  ou- 
blie si  tôt  vos  bons  et  loyaux  services?  mais,  igfnorez- 
vous  donc  que  l'inconstance  et  l'ingratitude  sont  inhé- 
rentes à  la  nature  humain??  Les  poètes  chantent  sur 
tous  les  tons  la  versatilité  des  hommes  et  leurs  caprices. 
Ce  qu'ils  font  pour  nous,  ils  le  font  pour  leurs  sem- 
blables.    Quelle  pitié  pouvez-vous  alors  en  attendre? 

Vous  parliez  il  y  a  un  instant,  petite  causeuse,  de?  gé- 
néreux sentiments  que  vous  leur  aviez  entendu  énoncer. 
Vous  êtes  plus  heureuse  que  bien  d'autres  qui  n'ont  en- 
tendu que  les  plus  noirs  complots  et  les  plus  viles  calom- 
nies. Apprenez,  belle  madame,  que  toutes  leurs  superbes 
théories  sont  autant  de  paroles  qu'emporte  le  vent,  et  que 
la  bouche  qui  vous  sourit  aujourd'hui  vous  déchirera  de- 
main .... 

— Vieux  pessimiste!  gronda  un   tabouret. 

— Oui,  de  combien  de  dupUcités,  d'hypocrisies,  d'é- 
goisme  n'ai-je  pas  été  le  témoin  dans  ma  longue  car- 
rière? philosopha  le  coucou ....  Ah  !  ne  regrettez  pas 
d'appartenir  à  ces  hommes  qui  vous  semblent  si  supé- 
rieurs; le  balancier  de  cuivre  qui  bat  dans  mon  bois  d'a- 
cajou est  encore  moins  dur  que  leur  coeur.  ... 


— Aucun  d'eux  n'a  donc  trouvé  grâce   à   vos 


yeux? 


hasarda  timidement  une  modeste  jardinière.  N'avez- 
vous  jamais  aimé? 

— Pourtant,  oui,  répondit  le  poudreux  centenaire  de* 
venu  soudain  pensif  et  rêveur.  J'ai  souvenance  qu'un 
jour. . . . 

Mais,  ici,  un  bruit  se  produisit  dans  sa  gorge  qui  l'em- 
pêcha de  continuer.  Ses  rouages  grincèrent  et  sur  le 
timbre  vibrant,  le  marteau  frappa  lentement 

Il  était  dix  heures  et  l'encanteur  commençait  la 
vente  en  mettant  le  coucou  aux  enchères. 
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Lundi,  15  mau 

Je  cheminais,  il  y  a  une  dizaine  de  jours,  tout  douce- 
ment, dans  la  rue  St-Denis, — la  rue  St-Denis,  vous  sa- 
vez, c'est  le  grand  boulevard  de  Montréal, — quand  j'a- 
perçus tout  à  coup,  à  deux  pas  devant  moi,  luisant 
et  neuf,  un  fer  de  cheval  que  le  sabot  d'un  coursier 
vigoureux  ve.iait,  sans  doute,  de  lancer  sur  le  trottoir, 

Croiriez-vous  que  j'ai  passé  outre,  sans  accorder  un 
regard  à  ce  morceau  d'acier  gisant  devant  moi? 

Croiriez-vous  que,  dédaigneuse  et  fîère,  j'ai  repoussé 
du  pied  ce  léger  obstacle  qui  se  trouvait  sur  mon  pas- 
sage? 

C'est  qu'alors  vous  ignoreriez,  toute  la  vertu  occulte 
qu'il  y  a  dans  une  trouvaille  comme  celle-là. 

Trouver  un  fer  à  cheval! — et  tout  le  monde  à  la  cam- 
pagne peut  vous  l'apprendre, — c'est  ce  qui  eut 
vous  survenir  de  plus  chanceux.  C'est  comme  si  la  for- 
tune elle-même,  interrompant  sa  course  vagabonde,  s'é- 
tait laissée  choir  sur  votre  passage. 

Or,  élevée  au  sein  des  plus  vieilles  traditions,  des  an- 
tiques coutumes,  je  n'ai  pas  manqué  de  m'imprégner  un 
peu  de  l'atmosphère  superstitieuse  où  j'ai  grandi. 

De  telles  croyances,  pas  trop  n'en  faut,  niais  pourtant 
quelques  légères  teintes?  bah! 

Cela  amuse  et  aide  à  charmer  la  vie  qui  n'est  pas  elle- 
même,  parfois,  des  plus  attrayantes,  la  pauvre!  Cepen- 
dant, ne  nous  chicanons  pas  avec  elle,  nous  lui  devons  de 
bons  moments  de  temps  à  autre,  ne  l'oublions  pas. 

Mais,  poir  revenir  à  mon  sujet,  mes  superstitions  à 
moi  ne  sont  pas  dangereuses,  ni  bien  sombres  non  plus. 

Je  me  contente  simplement  des  présages  qui  peuvent 
être  de  bon  augure,  éliminant  soigneusement  tout  ce  qui 
se  porrrait  interpréter  comme  signe  de  malechance. 

Les  rêves  dorés  de  mon  sommeil  me  mettent  en  gaieté 
tout  le  jour,  et  j'oublie  les  cauchemars  après  mes  pre- 
mières ablutions  matinales. 

Tout  à  fait  disposée  donc  à  ne  rien  négliger  qui  pi^it 
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me  procurer  quelque  plaisir,  je  saluai  avec  empresse- 
ment ce  gage  de  bonheur  inespéré  qui  s'offrait  à  moi. 

D'abord,  j'examinai  dans  quelle  position  il  se  trouvait. 
Ce  détail,  bien  qu'il  puisse  sembler  insignifiant,  est  d'im- 
portance capitale. 

Si  le  fer  est  tombé  de  telle  ou  telle  manière,  cela  lui 
donne  telle  ou  telle  signification  qu'il  convient  d'étudier 
avant  de  le  relever. 

Mais  les  dieux  soient  loués!  il  était  tout  ce  que  la  plus 
scrupuleuse  superstition  pouvait  exiger;  les  crampons  en 
l'air  et  trois  clous  y  adhéraient  encore. 

Trois!  nombre  impair  et  chiffre  fatidique.  .  .rien  ne 
manquait  donc  pour  que  la  chance  fut  complète.  J'étais 
gâtée  par  le  sort. 

Je  fis  le  reste  du  trajet,  tenant  précieusement  le  talis- 
man dans  ma  main,  sans  plus  me  soucier  des  sourires 
moqueurs  échangés  sur  mon  passage,  que  si  j'eusse  été 
seule  au  monde. 

Arrivée  chez  moi,  après  avoir  reçu  les  chaudes  félicita- 
tioms  de  ma  vieille  bonne,  qui  croit  à  la  ventu  d'un  fer  à 
cheval  comme  les  Mahométans  c^)ient  au  Coran,  j'ac- 
crochai triomphalement  ce  trophée  d'un  nouveau  genre, 
la  courbe  en  bas,  to  keep  the  good  liick  in. 

Et  maintenant  me  voilà  prête  poup  tout  ce  qui  peut 
m'arriver  d'heureux.  Je  m'attends  à  tout:  à  recevoir 
des  surprises  agréables,  à  trouver  des  mines  d'or  et  d'ar- 
gent, etc.,  etc. 

En  attendant,  j'époussette  toits  les  jours  mon  porte- 
bonheur. 

Surtout,  qu'on  ne  rie  pas. 

Chacun  a  sa  marotte  ici-bas;  les  plus  grands  philo- 
sophes, voire  les  plus  incrédules,  n'ont  pas  été  au-dessus 
de  quelque  faiblesse  de  cette  nature. 

Superstition  pour  superstition,  la  mienne  en  vaut  bien 
une  autre.  Elle  vaut,  dis-je,  celle  d'une  jeune  montréalaise 
avec  qui  l'autre  jour,  je  descendais  la  rue. 

Arrivée  devant  une  maison  dont  on  était  à  réparer  la 
'façade,  elle  s'arrêta  brusquement: 
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— Traversons,  me  dit-elle. 

— Pourquoi?  demandai-je  assez  interloquée  de  cette 
détermination  subite. 

— Vous  voyez  cette  échelle! 

— Oui,  mais  elle  n'obstrue  en  rien  notre  passage.  Le 
trottoir  est  entièrement  dégagé  et  nous  pouvons  passer 
dessous  sans  encombre. 

— Dessous?  reprit-elle,  jamais  de  la  vie!  Vous  ne  sa- 
vez donc  pas? 

— Non.    Qu'est-ce? 

— Quand  on  passe  sous  une  échelle,  répondit  d'un  ton 
tragique  mon  interlocutrice,  cela  veut  dire  sept  ans  sans 
se  marier. . . . 

Nous  avons  traversé  de  l'autre  côté  de  la  rue. 


Lundi,  29  mai. 

J'ai  fait  la  nuit  dernière  un  singulier  rêve  qui  a  fait 
revivre  bien  des  souvenirs  endormis  dans  un  coin  de  ma 
mémoire. 

J'avais  reçu,  la  veille,  une  longue  lettre  d'une  amie  de 
Québec,  me  racontant  avec  force  détails  le  commence- 
ment d'incendie  qui  vient  d'avoir  lieu  à  la  chapelle  exté- 
rieure des  Ursulines,  et  il  faut  croire  que  j'en  ai  fait  la 
lecture  à  une  heure  du  jour  où  les  impressions  laissent 
une  trace  très  profonde,  puisque  de  nouveau,  cette  scène 
s'est  reproduite  dans  mon  sommeil,  et,  cette  fois,  plus 
terrible  encore. 

L'incendie  était  à  son  comble;  il  me  semblait  entendre 
le  crépitement  sinistre  des  flammes;  des  torrents  de  fu- 
mée s'échappaient  en  tourbillons;  des  jets  de  clartés 
vives  et  claires  s'élançaient  dans  les  airs,  projetant  des 
lueurs  terribles  dans  un  firmament  chargé  de  nuages 
sombres. 

Emue  et  glacée  de  terreur  je  regardais,  du  fond  du 
grand  jardin  où  j'étais  réfugiée,  cette  scène  d'une  ma- 
jesté indescriptible,  quand  je  me  sentis  heurtée  par  quel- 
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qiu'un  que  je  ne  pouvais  voir,  et  un  doigt  se  tendit  vers 
le  lieu  même  de  la  conflagration,  tandis  qu'une  voix  me 
disait: 

— Regarde! 

Et  je  vis,  au  milieu  de  ce  brasier  ardent,  une  petite 
lumière  qui  tranchait,  par  son  ton  plus  intense  et  plus 
vif,  sur  les  flammes  qui  l'entouraient.  Elle  brûlait  im- 
mobile et  sans  vaciller,  se  dégageant  pure  et  sans  alliage 
du  foyer  incandescent  qui  l'environnait. 

Ce  phénomène  merveilleux  dura  jusqu'à  ce  que  les 
flammes   de   l'incendie   s'éteignissent   complètement. 

Seule,  ^a  petite  lumière  continua  de  briller  dans  l'es- 
pace, et  uans  les  ténèbres  qui  enveloppaient  maintenant 
le  théâtre  du  sinistre,  elle  semblait  un  pâle  rayon  de 
clarté  céleste  échappé  au  nimbe  d'une  vierge. 

Curieuse,  je  cherchais  dans  mon  esprit  l'explication 
de  ce  phénomène  quand  la  même  voix  que  j'avais  enten- 
due me  dit  encore: 

— Est-il  possible  que  tu  aies  déjà  oublié?  C'est  la 
petite  lampe  qui  ne  s'éteint  jamais  ... 

Et  je  m'éveillai. 

Non,  je  ne  t'ai  point  oublié,  ô  douce  lumière  qui  a  ray- 
onné sur  mes  jeunes  ans.  Si  les  années  et  les  vicissitudes 
ont  parfois  obscurci  ta  pâle  clarté,  tu  es  demeurée  ca- 
chée et  non  éteinte,  tels,  ces  flambeaux  que  portaient 
dans  les  catacombes  les  premiers  chrétiens. 

J'ai  souvenance  d'avoir  lu,  dans  l'heureux  temps  où 
l'on  croit  aux  contes  merveilleux,  la  touchante  histoire 
de  Madeleine  de  Repentigny  dont  les  vieilles  annales  des 
Ursulines  conservent  encore  le  nom. 

C'était  en  171 7. 

Un  jeune  sauvage  appartenant  à  la  grande  tribu  iro- 
quoise,  dans  une  rixe  avec  un  Français  qui  avait  insulté 
sa  soeur  Fleur  du  Printemps,  avait  tué  son  adversaire. 

Le  jeune  Indien,  qu'on  avait  baptisé  sous  le  nom  de 
Paul,  était,  selon  l'histoire,  un  des  types  les  plus  beaux 
de  la  race  guerrière:  grand,  bien  fait,  inteUigent,  il  avait 
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été  adopté  et  élevé  par  un  éminent  ecclésiastique  de  ce 
temps,  lequel,  destinant  son  protégé  à  la  prêtrise,  lui  avait 
donné  toute  la  science  nécessaire. 

Mais  le  sang  des  vaillants  chefs,  ses  pères,  coulait 
trop  bouillant  dans  les  veines  de  Paul,  et  quand  il  eut 
atteint  l'âge  de  majorité,  il  alla  rejoindre  son  peuple. 

Or,  le  jeune  Iroquois  avait  quelque  temps  auparavant 
sauvé  des  eaux  Madeleine  de  Repentigny,  A  la  vive 
reconnaissance  de  celle-ci  se  mêla  bientôt  un  sentiment 
plus  tendre  qui  changea  toute  la  vie  de  Madeleine. 

Paul  n'avait  jamais  paru  s'apercevoir  de  la  préférence 
marquée  que  la  jeune  fille  avait  pour  lui.  Fier  et  hau- 
tain, il  se  retranchait  derrière  un  masque  de  froideur 
impénétrable. 

Les  Français  et  les  Iroquois  étaient  alors  en  paix  et 
ceux-ci  avaient  souvent  accès  dans  le  fort;  ce  fut  dans 
une  de  ces  visites  que  s'éleva  la  querelle  sanglante  dont 
on  a  déjà  parlé.     Paul  fut  arrêté  et  jeté  en  prison. 

L'amour  rend  ingénieux.  Madeleine  de  Repentigny 
parvint  à  tromper  la  surveillance  des  gardiens  et  lui  fît 
parvenir,  dans  un  petit  pain,  une  lime  et  le  plan  d'évasion 
qu'elle  avait  conçu  poiir  lui. 

Mais  quand,  par  une  nuit  profonde,  Paul  tenta  de  s'é- 
chapper de  sa  prison  en  se  laissant  glisser  le  long  du 
mur,  la  sentinelle  crut  entendre  un  léger  bruit  et  dé- 
chargea immédiatement  son  arme  dans  cette  direction. 

La  balle,  hélas!  atteignit  en  pleine  poitrine  le  fugitif 
qui  tomba  dans  les  bras  de  mademoiselle  de  Repentigny, 
postée  au  bas  de  la  tour  avec  sa  vieille  nourrice  et  un 
serviteur  dévoué. 

On  s'empressa  autour  de  Paul,  mais  la  blessure  était 
mortelle.  Il  ouvrit  les  yeux,  et,  apercevant  Madeleine 
tout  en  pleurs  qui  se  penchait  vers  lui,  il  porta  la  main  à 
son  coeur  et  mourut  en  disant: 

— Je  l'aimais,  pourtant. 

Quelques  mois  plus  tard,  Madeleine  de  Repentigny 
entrait  aux  Ursulines  pour  s'y  faire  religieuse. 
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Quand  et  où  ai-je  lu  cette  histoire?  Je  ne  me  le  rap- 
pelle pas.  Il  m'en  échappe  bien  des  détails,  ainsi  que  le 
nom  de  l'auteur  et  le  titre  du  livre  lui-même. 

Mais  tout  enfant  que  j'étais  ah  .  il  me  resta  de  cette 
aventure  un  souvenir  si  fort,  si  vivace  que  je  le  retrouve 
encore  tout  frais  dans  mon  esprit. 

Q.:'jne  Madeleine  de  Repentigny  ait  existé,  cela  ne 
saurait  faire  aucun  doute;  les  registres  du  cloître  en  font 
foi  et  disent,  de  plus,  qu'elle  laissa  une  certaine  somme 
d'argent  destinée  à  l'entretien  ^  rpétud  d'une  lampe 
Cdmme  elle  en  avait  fait  le  voeu. 

Quand  j'allai  aux  Ursulines,  j'éprouvai  un  plaisir  in- 
dicible en  songeant  que  j'allais  y  voir  les  traces  du  pas- 
sage de  mon  héroïne. 

Et  lorsque,  pour  la  première  fois,  j'entrai  avec  mes  com- 
pagnes dans  la  chapelle  du  cloître,  lorsque,  promenant 
mes  regards  sur  les  murs  blanchis  à  la  chaux,  les  vieux 
tableaux  d'un  autre  siècle  qui  les  ornent,  ces  hautes  et 
imposantes  stalles  où  psalmodient  d'une  voix  grave  et 
solennelle  les  filles  d'Angèle  de  Mérici,  je  ne  pus  me  dé- 
fendre d'un  sentiment  d'émotion  profonde. 

Tout  devant  la  grille  du  sanctuaire  brûlait  la  lampe 
du  tabernacle,  mais  plus  haut,  dans  la  pénombre  d'un 
grand  jubé,  vis-à-vis  l'autel  de  Notîre-Dame  du  Grand 
Pouvoir,  j'aperçus  une  petite  flamme  qui  brillait  douce- 
ment.    Je  me  dis  en  la  regardant  si  belle  et  si  claire: 

La  voilà  donc  enfin,  la  chère  petite  lumière  qui  ne 
s'éteint  jamais. 

Je  ne  m'étais  pas  trompée. 

Et  chaque  fois  que  le  règlement  de  la  communauté 
nous  réunissait  au  saint  lieu,  c'était  un  plaisir  pour  moi 
de  retrouver  ma  vieille  amie,  de  lui  parler  et  de  deviner 
ce  que  pourrait  me  dire  sa  lueur  mystique. 

Je  chérissais  son  histoire  et  la  gardais  avec  un  soin 
jaloux,  depuis  le  jour  où  j'avais  confié  le  roman  de  made- 
moiselle de  Repentigny  à  ma  maîtresse  de  littérature,  qui 
Taccueillit  avec  un  haussement  d'épaules  et  un  sourire 
d'incrédulité. 
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En  effet,  ce  n'était  pas  tout  ce  que  la  sévérité  des  rè.iîles 
monastiques  pouvait  désirer,  et  je  ne  m'exposai  plus  à  ce 
qu'on  détruisît  ma  légende  ou  qu'on  doutât  de  son  au- 
thenticité. . . . 

Depuis,  bien  des  jours  ont  passé.  D'autres  histoires, 
ou  nlus  réelles  ou  plus  fictives  encore,  sont  venues  s'a- 
jouter à  la  touchante  histoire  de  Madeleine,  et  je  les 
garde  toute  dans  mon  kme:  petites  lumières  qui  ne  s'étei- 
gnent jamais!. . .  . 


Lundi,  12  juin. 

C'est  pour  les  sceptiques  qui  ne  croient  pas  aux  reve- 
nants que  j'écris  cette  chronique. 

Co  n'est  pas  une  histoire  du  temps  passé,  où  les  té- 
moins, morts  et  enterrés,  ne  peuvent  pilus  répondre  aux 
interrogations  des  vivants,  mais  un  fait  d'occurence  ré- 
cente, arrivé  dans  une  de  nos  institutions  les  plus  remar- 
quables de  A'Iontréal. 

Je  n'aime  pas,  pour  ma  part,  ces  anecdotes  qui  ne  don- 
nent, ni  les  noms,  ni  l'endroit,  où  les  choses  se  sont  pas- 
sées; cela  laisse  planer  quelque  soupçon  sur  leur  au- 
thenticité. Il  n'y  a  qu'un  nom  que  je  ne  vous  donnerai 
pas,  bien  que  j'en  aie  grande  envie  pour  lui  jouer  un 
tour,  et  c'est  celui  de  l'intéressant  narrateur  qui  m'a  ra- 
conté le  trait. 

Donc,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  on  amenait  à  l'Hô- 
tel-Dieu  un  brave  fils  de  la  \'erte  Erin  dont  l'état  sem- 
blait des  plus  précaires. 

Il  y  a,  parait-il  dans  la  vaste  enceinte  des  dames  Hos- 
pitalières, une  chambre  exclusivement  réservée  aux  Ir- 
landais, que  l'on  appelle,  pour  cette  raison,  salle  St- 
Patrice.  La  bonne  soeur  chargée  particulièrement  du 
soin  de  cette  salle  est,  elle  aussi,  une  fille  de  la  blonde 
Hibernie,  qui  vint  au  Canada,  encore  toute  enfant,  avec 
des  immigrants  de  son  pays  dont  le  nombre  fut  si  hor- 
riblement décimé  par  le  typhus,  quelque  vingt  ans  pas- 
sés. 
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L'enfant  fut,  après  la  mort  de  ses  parents,  recueillie  et 
adoptée  par  d'honnêtes  cultivateurs,  canadiens-français 
de  Beauport;  elle  y  fut  élevée  jusqu'au  jour  où  elle 
quitta  sa  famille  d'adoption  pour  le  cloître. 

Va  sans  dire  que  la  bonne  religieuse  n'avait  d'anglais  que 
le  nom  et  que,  nommée  directrice  de  la  salle  St-Patrice. 
il  lui  fallut  recommencer,  avec  ses  compatriotes,  l'étude 
de  la  langue  anglo-saxonne  qu'il  lui  arrive  souvent  de 
fusionner  avec  le  français. 

Toujours  est-il  que  la  soeur  commanda  aux  infirmiers 
qui  amenaient  le  patient  sur  un  brancard  de  le  déposer 
sur  un  lit  vacant.  Mais  à  peine  le  malade  reposait-il  sur 
le  matelas  qu'il  s'en  échappa  des  miaous  lugubres,  épou- 
vantables, qui  détonnèrent  horriblement  dans  le  silence 
de  la  salle. 

— Mercy!  dit  la  soeur,  il  y  avait  des  cats  sous  les  cou- 
vertures.    Tom,  venez  donc  voir. 

(Tom  est  le  gardien  préposé  spécialement  à  la  ?alle 
St-Patrice,  qui  a  succédé  à  Joseph  Cataplasme,  ainsi 
nommé  à  cause  de  ses  aptitudes  dans  la  confection  d'em- 
plâtres de  ce  genre.  Tom,  dis-je,  est  un  grand  gaillard 
avec  un  air  de  politicien  consiommé,  vous  savez,  ces  airs 
de  personnes  qui  promettent  tout  et  ne  donnent  rien). 

On  souleva  l'agonisant  avec  force  précaution,  on  fit 
un  examen  minutieux  dessus,  dessous  et  dans  le  lit,  puis 
tout  autour  de  la  chambre.  Tom  armé  d'un  balai  se  dis- 
posait même  à  punir  les  délinquants,  mais  on  ne  trouva 
rien.     Pas  plus  de  chat  que  sur  la  main. 

Depuis  ce  jour,  on  entendit  des  bruits  étranges  dans  la 
salle  St-Patrice  ;  une  nuit  surtout,  personne  ne  put  dormir. 
Il  sortait  par  tous  les  coins  des  gémissements,  des 
plaintes  qui  remplissaient  l'air  et  troublaient  tout  le 
monde.  Une  autre  fois,  on  eut  dit  une  meute  de  chiens 
furieux,  aboyant,  hurlant,  aux  alentours,  qui  tenait  cha- 
cun en  éveil. 

Entretemps,  un  des  malades  rendit  le  dernier  sioupir 
et  comme  les  gardiens  le  transportaient  sur  une  civière, 
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à  travers  le  long  corridor,  le  mort  leur  reprocha  en  termes 
lamentables  de  vouloir  l'enterrer  vivant. 

Vous  vous  imaginez  que  les  deux  hommes  allèrent 
promptement,  et  à  petit  bruit,  remettre  le  ressuscité  sur 
son  lit  où  des  soins  empressés  lui  furent  administrés. 

Inutilement,  hélas!  il  était  bien  m'ort  comme  l'attestait 
d'ailleurs  sa  rigidité  cadavérique. 

On  ne  vola  plus  à  la  tombe  son  locataire,  mais  les  gar- 
diens commençaient  à  s'entre-regarder  en  hochant  la 
tête  d'un  air  soucieux.  Ce  dernier  incident  avait  été 
soigneusement  caché  aux  malades  dont  les  esprits  étaient 
déjà  assez  surexcités. 

La  vive  imagination  de  mes  compatriotes  celtiques 
avait  de  quoi  s'exercer,  et,  comme  bien  on  le  pense,  les 
commentaires  allaient  leur  train.  On  parlait  de  spiri- 
tisme, d'interventiion  surnaturelle  et  que  sais-je  encore? 

On  avait  beau  agir  avec  la  plus  stricte  attention,  rien 
ne  pouvait  empêcher  la  répétition  ni  faire  soupçonner 
la  provenance  de  ces  bruits  aussi  extraordinaires  qu'in- 
connus jusque  là. 

Une  fois,  qu'on  transportait  à  travers  la  salle,  une 
grande  caisse  de  bois  remplie  de  morceaux  de  papier,  de 
carton,  de  bris  de  toute  sorte,  une  voix  étoufifée  sortit 
toiit  à  coup  de  dessous,  ces  amas: 

— Pour  l'amour  de  Dieu,  criait-elle,  je  meurs  ici  si  on 
n'enlève  tout  de  suite  ces  ordures  qui  m'étoufïent. 

— -Comment,  diable,  se  fait-il  qu'il  y  ait  quelqu'un  là- 
dedans,  dit  un  des  porteurs,  laissant  précipitamment  tom- 
ber par  terre  son  fardeau. 

— Je  m'étais  endormi  au  fond  de  cette  caisse,  répondit 
la  voix,  et  les  balayeurs  des  salles  ont  jeté  sur  moi  toutes 
ces  choses,  mais,  vite,  vite,  j'étouffe. 

Inutile  de  dire  avec  quelle  célérité  on  se  rendit  à  cette 
prière.  En  un  clin-d'oeil  la  caisse  était  renversée,  le  con- 
tenu dispersé  aux  quatre  coins  de  la  salle,  les  papiers,  les 
brindilles,  la  poussière  volant  ici  et  là,  sur  les  lits,  les 
corniches,  partout.     Et  d'homme  point. 
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Il  fallut  recommencer  le  ménage,  je  vous  laisse  à 
deviner  dans  quelle  situation  d'esprit. 

— I  never  saw  chose  pareille,  disait  la  bonne  soeur  les 
yeux  au  ciel. 

Un  dernier  trait  vint  mettre  le  comble  à  l'émoi  qui  ré- 
gnait dans  la  salle  St-Patrice.  Il  y  a,  au  milieu  de  la 
pièce,  une  armoire  où  passent  des  tuyaux  à  l'eau  chaude 
destinés  à  réchauffer  les  assiettes  et  les  plats  de  l'infir- 
merie. A  l'heure  du  diner,  il  se  produisit  un  tintamarre 
épiou  van  table,  un  choc  d'assiettes  se  heurtant  les  unes 
contre  les  autres,  les  bruits  de  vaisselle  qui  se  casse  et 
dont  les  morceaux  seraient  violemment  rejetés  sur  les 
parois  de  l'armoire. 

Une  des  scolastiques  appela  Tom  à  son  secours,  le- 
quel, par  ce  reste  de  galanterie  qui  subsiste  toujours  au 
fond  de  tout  coeur  irlandais,  vint  s'enquérir  de. la  cause 
de  ce  charivari. 

Un  mot  en  passant  des  scolastiques  de  l'Hôtel-Dieu. 
Elles  sont  au  nombre  de  cinquante  qui  se  sont  données 
à  la  maison  pour  leur  nourriture  et  leur  entretien. 
D'autre  part,  elles  rendent  de  bons  services  à  la  commu- 
nauté dans  les  travaux  manuels  et  les  soins  aux  malades. 

C'est  Mgr.  Bourget  qui  a  fondé  la  congrégation  des 
scolastiques  et  leur  a  donné  quelques  règles  à  suivre, 
ainsi  que  leur  costume  de  couleur  bleue  qu'elles  portent 
les  dimanches  et  les  jours  de  fêtes.  Un  habitué  de  la 
maison,  un  malin,  s'est  amusé  à  baptiser  les  pauvres  sco- 
lastiques du  nom  de  la  brigade  bleue.  La  brigade  bleue 
se  fait  surtout  remarquer  par  son  antipathie  prononcée 
contre  le  sexe  fort. 

— Etes-vous  mariée?  demanda  à  l'une  d'elles  un  espi- 
ègle   étudiant  en  médecine. 
•   — Mariée!!!  répéta  la  scolastique  scandalisée. 

Il  i  /ait  que  rien  ne  peut  rendre  toute  l'horreur  et 
l'indignation  que  sut  mettre  dans  ce  mot  la  modeste  mi- 
litante de  la  brigade.  ,    - 

Mais  revenons. 
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Le  chevalier  Tom  ouvrit  l'armoire.  Rien  encore. 
Les  plats  et  la  vaisselle  ne  semblaient  pas  même  avoir 
été  dérangées.  Des  murmures  s'élevaient  dans  la  salle; 
décidément,  la  place  n'était  plus  tenable. 

Mais  un  vieux  soldat  retraité  qui,  jusque-là,  avait 
gardé  le  silence,  se  levant  tout  à  coup,  dit  d'une  voix  qui 
dominait  tout  le  tumulte  et  en  désignant  du  doigt  le 
malade  avec  qui  avait  commencé  tout  ce  bruit: 

— Cet  homme  est  ventriloque. 

Depuis  lorsn  on  n'entendit  rien  d'insolite  à  la  salle  St- 
Patrice,  jusqu'à  ce  que,  guéri  et  sur  le  point  de  quitter 
l'hôpital,  le  ventriloque  donna  une  magnifique  repré- 
sentation de  son  savoir-faire,  à  laquelle  assistèrent  émer- 
veillés infirmiers,  malades  et  scolastiques. 


Lundi,  3  juillet. 

On  venait  d'apporter  le  courrier 

— La  malle  d'Europe  est  arrivée,  dit  mon  hôte,  voyons 
ce  qu'elle  nous  amène. 

Une  petite  enveloppe,  mince  et  blanche,  couverte  de 
marques  nombreuses  des  différents  pays  qu'elle  avait 
traversés,  s'échappa  tout  à  coup  du  milieu  d'une  liasse 
de  journaux  et  vint  tomber  à  ses  pieds. 

Il  !a  ramassa  et  après  l'avoir  examinée: 

— Une  écriture  de  femme  et  d'Italie,  s'écria-t-il,  qui 
peut. ... 

Mais  il  avait  fait  sauter  le  cachet  d'une  main  nerveuse 
et  ses  yeux  interrogeaient  déjà  la  signature. 

Une  exclamation  de  surprise  s'échappa  de  ses  lèvres, 
tandis  qu'une  profonde  émotion  se  peignit  sur  ses  traits. 

Ce  n'était  pas  cette  tristesse  douloureuse  que  donne 
une  grande  douleur  ou  un  malheur  inattendu,  on  eût  dit 
plutôt  l'attendrissement  causé  par  l'évocation  chère  d'un 
lointain  et  doux  souvenir. 

Quand  il  en  eut  fini  la  lecture,  pris  soudain  d'un  be- 
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soin  d'expansion,  il  me  tendit  la  lettre  pour  que  j'en 
prisse  connaissance  à  mon  tour. 

Elle  était  datée  du  24  juin  et  partait  de  Milan: 
"Je  ne  puis  laisser  passer  ce  joair,  disait-elle,  sans  vous 
envoyer,  malgré  la  distance,  le  temps  et  tout  ce  qui  nous 
sépare,  mon  souvenir  qui  vous  dira  mieux     que     moi- 
même  que  je  ne  vous  ai  jamais  oublié. 

"Dans  mes  voyages,  au  milieu  de  mes  succès  artis- 
tiques, comme  à  mes  heures  de  déboires,  j'ai  bien  sou- 
vent pensé  à  vous  et  à  la  chère  soirée  que  nous  avons 
passée  ensemble  à  bord  de  ce  grand  et  vilain  navire. 

"Il  y  a  aujourd'hui  dix  ans  que  nous  nous  sommes 
rencontrés:  c'était  le  24  juin  1884.  Dix  années!  que 
d'événements  depuis  ce  temps!  que  d'expéditions  faites 
en  tous  lieux  et  que  d'heures  heureuses  et  plus  souvent 
malheureuses  ont  depuis  sonné  pour  moi  au  cadran  des 
âges! 

"Je  me  vois  encore  avec  mes  dix-sept  ans,  toute  seule, 
sur  cet  affreux  vaisseau  et  comme  vous  avez  été  bon 
pour  moi,  comme  la  soirée  était  belle!  et  comme  j'aurais 

voulu  qu'elle  durât  toujours '' 

L'auteur  de  cette  touchante  missive  eût  pu  signer: 
Graziella,  tant  il  y  avait,  à  l'instar  de  la  fille  de  pêcheur 
de  Prosida,  de  grâce  charmante,  de  pureté  naivc  dans  les 
sentiments  affectueux  et  reconnaissants  de  la  jeune  Ita- 
lienne. 

Son  style  caractéristique  empruntait  sans  doute  son 
charme  pénétrant  à  la  douceur  et  à  la  limpidité  de  son 
ciel. 

Sans  la  connaître,  on  se  sentait  attiré  vers  elle  dont  tout 
l'horizon  se  bornait  à  un  soir  traversé  par  un  fugitif  rêve 
d'amour.  .  . 

Je  remis  la  lettre  à  son  destinataire,  et  lui,  rappelé, 
brusquen^ent  à  cette  veillée  de  juin  sous  les  tropiques, 
me  raconta  cette  idylle  d'une  heure  qui  devait  jeter  sa 
traînée  lumineuse  sur  leurs  deux  vies. 

— Je  revenais  de  la  Nouvelle  Orléans,  à  bord  d'un  na- 
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vire  où  avait  pris  passage  une  troupe  d'acteurs  à  destina- 
tion de  X.  .  .     Comme  bien  vous  le  pensez,  l'animation 
la  plus  grande  régnait  sur  le  vaisseau,  animation  causée 
surtout  par  la  présence  de  to'us  ces  comédiens,  parmi  les- 
quels étaient  jetés  ensemble  tant  d'éléments  hétérogènes. 
Ne  me  souciant  pas  de  me  mêler  à  cette  foule  bruyante, 
je  me  promenais  sur  le  pont  à  l'écart,   quand   j'aperçus 
une  jeune  fille,  retirée  elle  aussi  du  reste  des  passagers, 
qui  regardait  la  lune  avec  tout  l'éclat  de  deux  grand» 
yeux  noirs,  les  plus  beaux  que  j'aie  jamais  vus. 

Elle  semblait  si  seule  et  si  triste  au  milieu    de    cette 
gaieté,  éclatant  dans  l'air,  que  je  me  sentis  envahi  par 
une  sympathie  profonde  pour  cette  belle  jeunesse  que  le 
malheur  avait  sitôt  marquée  au  front. 

Pauvre  petite!  elle  faisait  partie  du  corps  de  ballet  de 
la  troupe,  mais,  comn:e  elle  le  répète  aujourd'hui  quelque 
part  dans  sa  lettre,  jamais  elle  n'a  pu  s'habituer  à    cette 
vie  de  théâtre,  et  je  vous  jure  que  vous  eussiez  éprouvé 
au  ooeur  une  grande  pitié  pour  cette  fleur  si  pure,  si  dé- 
licate, condamnée  à  s'épanouir  au  milieu  de  cette  boue 
infecte. ..... 

Je  l'entourai  d'autant  de  soins  et  de  prévenances  que 
si  c'eût  été  une  duchesse;  je  lui  parlai  mes  paroles  les 
meilleures,  et,  j'eus  la  satisfaction  de  voir  moins  pâle  cette 
jolie  bouche  qui  n'était  faite  que  pour  les  sourires. 

Aujourd'hui  que  le  passé  se  présente  si  vivement  à 
moi,  que  j'entends  son  esprit  rêveur  s'abandonnant  dans 
une  intime  causerie,  que  je  revois  sa  gracieuse  personne, 
la  splendeur  radieuse  de  cette  nuit  étoilée,  il  me  vient  à 
Pâme,  comme  un  baume  d'inefïable  douceur,  la  satisfac- 
tion de  savoir  qu'aucune  ombre  n'obscurcit  la  pureté 

de  son  souvenir 

J'avais  des  larmes  plein  les  yeux  et  lui,  non  moins 
touché,  s'efïorçait  de  maîtriser  si'.  puissante  émotion. 

Les  hommes, — je  ne  sais  pourquoi, — semblent  tou- 
jours avoir  honte  d'un  bon  mouvement.  Ils  mettent  à 
cacher  leur  sensibilité  le  même  soin  qu'ils  prendraient  à 
dissimuler  une  faute. 
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Et,  cependant,  rien  ne  les  grandit,  rien  ne  les  enno- 
blit plus  que  cette  faculté  de  sentir  et  de  souffrir  qui  rend 
meilleur  et  plus  immatériel. 

— Pauvre  petite,  reprit-il  au  bout  de  quelques  instants, 
pauvre  enfant!  songez  donc!  après  dix  ans. . . . 

Et,  s'emparant  d'un  journal  qui  se  trouvait  sous  sa 
main,  il  le  déplia  tout  grand  devant  lui. 

Un  grand  silence  régna  dans  îa  bibliothèque,  interrom- 
pu au  bout  de  quelques  instants  par  mon  hôte  lisant  d'un 
ton  qu'il  essayait  de  rendre  ferme: 

— Des  dépêches  de  Shanghai  nous  annoncent  que  la 
guerre  est  déclarée  entre  la  Chine  et  le  Japon 


Lundi,  17  février. 

Ne  vous  êtes-vons  jamais  trouvé,  un  jour,  fatigué,  al- 
téré sans  perspective  prochaine  de  reposer  vos  membres 
lassés,  d'étrancher  cette  soif  qui  dessèclie  votre  langue? 
Et,  pour  augmenter  vos  souffrances,  votre  imagina- 
tion n'a-t-elle  pas  trouvé  un  plaisir  cruel  à  faire  miroiter 
devant  votre  esprit  l'om'jre  douce  et  bienfaisante-  d'un 
bocage  touffu,  le  "rigoiage"  gai  de  la  source  babillant 
sur  les  cailloux? 

Aussi,  quand  enfin  vous  avez  atteint  l'oasis  désirée,  la 
jouissance  en  a  été  centuplée  et  vous  avez  savouré  goutte 
à  goutte  la  boisson  rafraîchissante  qui  renouvelait  la 
vie  dans  vos  veines. 

Ce  printemps,  les  bourgeons  avaient  fleuri  sans  que  je 
les  visse.  La  feuillée  avait  couvert  la  ramure  de  frais 
ombrages  et  je  n'avais  pas  été  témoin  de  l'éclosion  des 
feuilles .  .  . 

Comme  je  songeais  parfois  à  ces  tapis  de  verdure 
épaisse  où  fleurissent  les  violettes,  à  ces  heures  de  soli- 
tude dans  la  campagne  où  l'on  n'entend,  pour  tout  bruit, 
que  le  bourdonnement  de  l'insecte  butinant  ou  le  cri  mo- 
notone du  grillon  sous  l'herbe! 

J'avais  la  nostalgie  des  mutins  frémissants,     de     ces 
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longues  contemplations  des  horizons  vastes  et  de  ces. 
scènes  pittoresques,  qui  vous  reposent  l'esprit  et  vous 
délectent  le  coeur.  '.      . 

J'ai  eu  douze  heures  de  ce  repos  charmant,  tout  un 
jour,  marqué  d'une  pierre  blanche  dans  l'urne  antique, 
passé  dans  les  délices  d'une  agréable  campagne  dont  les 
bords  se  baignent  sans  cesse  dans  de  grandes  eaux. 

Vous  n'imaginez  pas  aisément  d'endroit  plus  joli,  plus 
tranquille.  Une  véritable  Thébaide  dont  les  anacho- 
rètes d'antan  volontiers  eussent  fait  leur  retraite. 

Quelques  maisonnettes,  dispersées  ici  et  là,  toutes 
blanches  avec  de  vertes  persiennes  et  leurs  pignons  tri- 
angulaires. 

Rien  de  l'apparat  des  contrées  renommées,  visitées  par 
la  foule  bruyante  des  touristes;  tout  y  est  d'un  simple, 
d'un  primitif  que  je  n'aurais  jamais  cru  rencontrer  hors 
des  villages  perdus  de  nos  basses  Laurentides. 

Non,  rien  ne  saurait  exprimer  toutes  les  délices  in- 
times dont  je  me  suis  abreuvée  pendant  mon  court  sé- 
jour chez  ma  vieille  amie. 

Figurez-vous  un  cottage  frais  et  pimpant  au  milieu 
d'un  verger,  des  bancs,  des  sièges  rustiques  sous  les  plus 
touffus  ombrages,  des  oiseaux  dans  les  nids  et  des  par- 
fums dans  l'air.  Une  petite  haie  de  rosiers  sauvages, 
toute  basse,  où  les  roses  cachent  encore  les  épines,  sé- 
pare le  verger  du  jardin.  Là,  point  de  ces  plantes  exo- 
tiques frêles  et  délicates  qui  s'acclimatent  si  difficilement 
sous  notre  ciel:  ce  sont  des  marguerites  au  coeur  d'or, 
des  pensées  éclatantes  et  sombres,  des  capucines  bril- 
lantes, des  tourne-sols  non  épanouis,  et  une  odorante 
mignonnette  dont  la  signification  est  la  seule  du  langage 
des  fleurs  que  je  n'aie  jamais  oubliée. 

Et  qui  pourrait  peindre  la  fraîcheur,  la  pureté  de  cet 
intérieur  paisible  et  rustique.  Les  murs  en  sont  blancs, 
les  meubles  ieins  de  simplicité  et  d'elëgance.  Ça  et  là, 
sur  le  parquet,  des  nattes  sont  jetées,  laissant  à  décou- 
vert un  plancher  d'une  propreté  exquise  et  reluisant 
comme  de  l'ambre  fin. 
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Près  de  la  fenêtre,  dont  les  persiennes  fermées  adou- 
cissent la  lumière  trop  crue  du  soleil,  un  bon  fauteuil  est 
installé;  à  la  portée  de  la  main,  une  petite  table  où  s'ont 
jetés  quelques  livres,  les  dernières  revues,  et,  dans  un 
vase  de  porcelaine  antique,  des  roses  sauvages  répandant 
par  tous  les  coins  de  la  chambre  leurs  parfums  grisants. 

Ma  vieille  amie,  me  désignant  d'un  geste  le  fauteuil 
capitonné,  me  dit  de  sa  voix  douce  et  sympathique: 

— Reposez-vous,  ma  chère  enfant. 

Puis,  elle  disparut  refermant  discrètement  la  porte 
derrière  elle. 


il! 


Mî 


Dans  les  fantaisistes  envolées  de  mon  imagination, 
j'avais  à  peine  osé  rêver  un  repos  si  parfait  dans  une  plus 
charmante  retraite. 

— Je  vous  donnerai  de  la  campagne  tout  ce  qu'elle 
peut  donner,  m'avait  dit  cette  fée  bienfaisante  à  la  che- 
velure argentée,  l'oeil  noir  luisant  si  doux,  si  bon,  sous 
le  verre  de  ses  lunettes. 

Elle  avait  tenu  parole. 

Je  ne  voyais  rien  autour  de  moi  pour  me  rappeler  la 
ville,  ses  maisons  décorées  comme  des  bazars,  sa  potts- 
sière  noirâtre  de  bitume  et  d'asphalte,  ce  mouvement  in- 
cessant qui  donne  le  vertige;  rien  qu'une  simplicité  pri- 
mitive, des  fleurs,  de  la  verdure  et  la  mer  bleue, — fleuve, 
riyière  ou  lac? — qui  là-bas  souriait  au  soleil  s'y  mirant 
radieux. 

C'est  d'un  endroit  comme  celui-là  que  l'on  pourrait 
s'écrier  avec  Virgile  :  Qu'on  est  heureux  par  ici  !  Comme 
il  ferait  bon  vivre  toujours  en  ces  lieux  exquis  et  fortu- 
nés! 

Ah!  les  bonnes  heures  que  j'y  ai  passées!  les  délicieuses 
rêveries  faites,  les  yeux  grands  ouverts,  sur  toutes  ces 
beautés.  Les  nerfs  se  détendaient,  le  cerveau  ne  for- 
geait plus  et  les  tempes,  ses  enclumes,  se  soulevaient  à 
peine  sur  les  artères  endormies.  La  pensée  n'était  pas 
morte   cependant,    mais    elle   aussi  prenait   son    repos; 
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tout  doucement  elle  se  laissait  faire,  et  com- 
me on  ne  lui  faisait  pas  violence,  comme  on  ne  l'activait 
plus,  elle  redevenait  naïve  et  bonne,  comme  au  jour  où 
on  la  menait  cueillir,  dans  les  champs,  la  fraise  parfumée 
ou  jouer  sur  les  galets  de  la  grève. 

Dans  ce  séjour  du  paradis,  il  me  semble  que  j'aurai» 
pu  vous  écrire  de  bien  douces  choses.  L'inspiration 
venait  d'ellf-même.  Je  trouvais  sans  efforts,  sans  près 
que  y  songer,  des  idylles  touchantes,  de  ravissantes 
pastorales,  mais,  prendre  un  crayon,  c'était  rompre  le 
"harme.  Aujourd'hui  que  je  cherche  à  vous  retracer 
toutes  ces  choses,  c'est  à  peine  si  je  puis  fixer  ici  un  pâle 
rayon  de  leurs  éblouissantes  clartés. 

Ce  que  l'âme  ressent  dans  toute  son  intensité,  nul  lan- 
gage ne  peut  le  rendre;  quoique  vous  fassiez,  toujours- 
il  .manquera  des  mots  pour  exprimer  cette  essence  divi- 
nisée de  la  pensée  aussi  insaisissable  que  l'âme  elle- 
même. 

Peut-être  se  lèvera-t-il  un  jour  où,  là-haut,  dans  cet  au- 
delà  que  nous  ne  comprenons  pas  très  bien,  noiis  donne- 
rons à  nos  sentiments  cette  forme  idéale  tant  rêvée! 

Tout  un  jour,  je  goiitai  le  plaisir  de  me  laisser  vivre, 
tout  un  jour  je  me  sentis  heureuse  sans  trop  savoir 
pourquoi. 

Le  soleil  avait  maintenant  fini  sa  course  à  travers 
l'horizon,  une  brise  légère  s'était  élevée,  ridant  la  surface 
des  eaux,  balançant  les  branches  des  pommiers,  les 
pâles  marguerites,  la  tête  blonde  des  résédas.  J'ouvris 
les  persiennes  toutes  grandes,  pour  laisser  entrer  l'air 
chargé  de  subtils  arômes,  et,  les  bras  appuyés  sur  les 
rebords  de  la  fenêtre,  je  continuai  de  me  livrer  à  mes 
contemplations. 

Une  voix  fraîche  et  claire  vint  tout  à  coup  me  dis- 
traire, en  même  temps  qu'un  bruit  de  vaisselle  qu'on  re- 
mue rompait  le  silence  qui  avait  régné  jusque-là;  c'était 
la  servante  du  logis  se  remettant,  avec  une  chanson,  à 
son  travail  quotidien.     Bientôt  elle  sortit  et  se  dirigea 
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vers  le  berceau  à  demi  caché  sous  un  fouillis  de  chèvre- 
feuille, et  se  disposa  à  y  servir  la  collation  du  soir.  Sa 
chanson  maintenant  montait  plus  nette  et  plus  distincte, 
et  son  rythme  traînant  donnait  un  caractère  de  douce 
mélancolie  à  la  chute  du  jour. 

ik       ^f       ik 

TDu  lait  riche,  recouvert  d'une  crème  épaisse  et  exha- 
lant une  odeur  de  trèfle,  des  framboises  cueillies  sur  les 
arbustes  mêmes  du  jardin,  du  beurre  moulé  en  petites 
boules  de  la  forme  d'une  grosse  fraise,  d'appétissantes 
galettes  cuites  au  four,  des  confitures,  et  une  large  miche 
de  pain  brun,  composaient  notre  repas  du  soir. 

— Restez  ici,  me  disait  mon  hôtesse,  les  heures  du  soir 
sont  des  heures  charmantes  et  le  rossignofli  n'a  pas  en- 
core chanté. 

Le  devoir  m'appelait  ailleurs.  Il  me  fallait  dire  adieu 
à  ces  lieux  enchanteurs;  je  fis  le  tour  du  jardin,  du  ver- 
ger, j'allai  regarder  encore  les  roses  qui  achevaient  de 
mourir  dans  le  vase  en  vieille  porcelaine  sur  le  guérido.n, 
et,  au  moment  où  l'Angelus  du  soir,  qui,  ''semble  pleurer 
le  jour  qui  meurt''  sonnait  au  clocher  de  l'église,  je  partis 
sans  oser  retourner  la  tête. 

Mais  je  reviendrai  entendre  chanter  le  rossignol.  . .  . 


Lundi,  II  septembre. 

Adieu  les  vacances! 

Adieu  les  beaux  jours  passés  au  coin  des  bois,  sur  les 
grèves,  dans  les  endroits  fashionables  fréquentés  des 
touristes,  ou  mieux  encore,  dans  les  thébaïdes  profondes^ 
retraites  enviées  des  philosophes  et  des  penseurs! 

Maintenant,  tous  ces  lieux,  inondés  de  soleil  et  d'air 
libre,  sont  désertés.  Chacun,  rentré  dans  ses  foyers, 
ferme  sa  porte  à  la  brise  du  soir  devenue  trop  péné- 
trante. .      .  " 

Et  pendant  que  '*la  verge  d'or  de  l'automne"  fait  jau- 
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iiir  les  feuilles,  que  des  rayons  plus  ternes  glissent  sur 
les  gazons  pâlis,  que  les  petits  oiseaux  gazouillent  leurs 
derniers  chants  avant  de  s'envoler,  nous  allons,  vous  et 
moi,  faire  revivre  par  le  souvenir, — cet  ami  des  heures 
sombres, — le  bon  temps  qui  n'est  plus. 

Qu'ils  sont  beaux  les  jours  d'été! 

Qu'ils  sont  beaux  surtout  à  la  campagne,  "loin  de 
tout,  près  de  la  Terre,  de  la  bonne,  saine  et  verte  terre" 
comme  l'exprime  si  bien  ce  génie  malheureux  qui  fut 
Guy  de  Maupassant. 

Ces  mots  du  célèbre  romancier  me  sont  revenus  à  la 
mémoire,  quand,  à  mon  premier  réveil,  après  avoir  laissé 
Montréal,  je  vis,  de  ma  fenêtre  ouverte,  s'épandre  de- 
vant moi  la  magnifique  et  grandiose  panorama  que  pré- 
sente la  Malbaie. 

Je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux  pour  ressusciter  cette 
scène. 

Imaginez  d'abord,  retirée  de  tout  bruit,  une  de  ces 
spacieuses  et  longues  maisons  de  campagne  comme  on 
en  bâtissait  autrefois;  une  large  véranda  ombragée  de 
grands  saules,  un  jeu  de  croquet  et  des  plates-bandes 
bien  entretenues  où  fleurissent  les  fleurs  les  plus  belles, 
puis,  à  quelques  pas,  au  bas  de  la  riante  colline  oii  est 
située  l'habitation,  la  rivière  Malbaie  roulant  ses  ondes 
noires  et  profondes  après  l'orage. 

Une  longue  avenue,  bordée  d'arbres,  monte  jusqu'à 
la  villa,  pittoresquement  appelée:  "Sur  le  Coteau,''  et, 
de  tous  ses  côtés,  s'étendent  des  champs,  des  monticules, 
des  monts  s'élançant  dans  les  nues,  des  ravins,  des  val- 
lées, formant  l'horizon  le  plus  fan'^astique  et  le  plus  bi- 
zarre qu'on  puisse  imaginer. 

De!  la  fenêtre  de  ma  chambre,  si  jolie  et  si  largement 
aérée,  je  contemplais  ce  spectacle  en  humant  avec  délices 
l'air  matinal. 

Quelle!  fraîcheur  après  l'air  chaud  et  étouffant  de  la 
ville!  quels  changements  dans  les  décors! 

Au  milieu  de  cette  nature  si  sauvage  et  si  belle,  dana 
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cette  atmosphère  pure  et  calme,  on  goûte  doucement  des 
joies  intimes  qu'on  ne  saurait  traduire.  Le  soleil  levant 
dissipait  les  brumes  du  matin,  en  baignant  le  sommet  des 
montagnes  d'une  teinte  rosée,  la  petite  rivière  coulait 
silencieusement  entre  ses  rives  abruptes,  et,  sur  toutes 
ces  choses,  ces  blés  mîirissants,  ces  maisons  rustiques 
surgissant  dans  les  plis  du  terrain,  planait  je  ne  sais  quoi 
de  grand,  de  bon  qui  parlait  à  l'âme. .  . 

Nulle  part  ailleurs  qu'à  la  Malbaie,  les  enfants  du  sol 
n'ont  conservé  autant  e  simplicité  naïve  dans  leurs 
idées,  de  rusticité  dans  leurs  manières.      ..." 

Les  étrangers  qui  y  affluent  tous  les  ans  n'ont  influen- 
cé en  rien  leurs  dispositions  primitives:  les  montagnes 
les  préservent  du  souffle  d'une  civilisation  trop  raffinée. 

Rien  de  plus  typique  que  les  habitants  de  la  côte  nord: 
langage,  habitudes,  manières,  tout  y  est  caractéristique. 

Les  études  de  moeurs  prises  sur  le  vif  y  sont  donc  très 
amusantes. 

Chaque  paysan  forme  un  type  à  part,  intéressant  à 
observer,  et  je  iregrette  de  ne  pouvoir  parler  longue- 
ment de  Marie  Gonzague,  entre  autres,  qui  tire  aux  cartes 
et  qui  se  donne  l'absolution  "aussi  bien  que  le  curé''  dit- 
elle;  des  files  Belleville,  deux  vieilles  harpies,  aussi  déla- 
brées que  leur  masure,  qui  se  servent  de  la  croix  de 
tempérance  pour  régler  leurs  différends  avec  leurs  voi- 
sins; pardessus  tous  les  types,  la  mère  Barrette  dont  je 
vous  ai  déjà  parlé  l'an  dernier,  et  que  je  retrouvai  cet  été 
occupée  sur  le  perron  de  sa  cahute  à  croquer  des  pois 
secs,  avec  une  désinvolture  sans  pareille. 

Nous  nous  sommes  revues  avec  tout  le  plaisir  qu'il 
convient  à  d'anciennes  connaissances. 

— Eh  ben,  oui,  dit  la  mère  Barrette,  j'sus-t-encore  as- 
sez vigoureuse  malgré  mes  quatre-vingt-un  ans;  mon 
bonhomme  à  quatre-vingt-trois  lui,  et  v'ia  cinquante-sept 
ans,  vienne  l'mois  des  récoltes,  que  j'sont  mariés. 

Croyant  découvrir  quelque  idylle  rustique  comme  on 
aime  tant  à  en  entendre  quelquefois,  j'essayai  d'amener 
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la  vieille  à  me  raconter  l'histoire  de  ses  premières  années, 
ice  à  quoi  je  réussis  sans  user  de  trop  de  diplomatie. 

— ^J'étais  née  sur  les  côtes,  commença-t-elle,  et  mon 
homme  au  bord  de  l'eau.  J'aimais  pas  à  fond  quand  je 
me  mariis,  avoua-t-elle  ingénuement,  mais  j'ai  pas  pâti 
avec.  Il  avait  du  pourcha  (talent),  moé  itou,  ça  fait  que 
nous  avons  ramassé  un  peu  de  bien. 

Puis,  elle  me  parla  de  ses  enfants  et  petits-enfants, 
dont  l'un  est  "sus  un  Anglais,  au  grand  Montrégual,  un 
M'sieu  Malfacsonne,  une  ben  beMe  maison,  qui  fait  qu'à 
c'te  heure,  il  introduit  ben,  ben  l'anglais.  Ah!  le  p'tit 
crapaud,  ajouta-t-elle  avec  orgueil,  ça  prendrait  ben  du 
monde  pour  l'appareiller." 

Malgré  les  trois  ou  quatre  bons  médecins  que  possède 
la  Malbaie,  les  rebouteux  et  les  soigneuses  pullulent, 
et  les  ingrédients  qui  entrent  dans  la  composition  de  la 
plupart  de  leurs  remèdes, — dont  je  n'oserais  préparer  la 
prescription, — n'ont  rien  à  faire  avec  les  pharmacies. 

Vous  pourriez  être  surpris  d'apprendre  qu'un  peigne  fin, 
appliqué  sur  l'estomac,  raccommode  les  côtes  cassées  et 
que,  pour  guérir  le  mal  de  tête,  il  faut  se  coififer  d'un 
bonnet  fait  de  l'écorce  d'un  certain  arbre.  On  se  figure 
difficilement  la  drôle  de  binette  que  font  les  gens  ainsi 
aflfublés. 

Les  noms  de  baptême  sont  aussi  bizarres  que  les  gens; 
j'en  ai  fait  une  collection  épatante  d'où  je  cueille  deux 
noms  qui  vous  donneront  une  idée  de  la  poésie  des 
autres:  Euphrodise  et  Férié.  La  pauvre  malheureuse 
qui  répond  à  ce  dernier  prénom  le  doit  à  la  dévotion  de 
ses  parrain  et  marraine,  lesquels,  ayant  consulté  le  calen- 
drier pour  constater  sous  le  vocable  de  quel  saint  était 
tombé  le  jour  de  la  naissance  de  l'enfant,  n'y  ont  trouvé 
que  celui-là. 

Quant  aux  noms  de  famille,  rien  d'anormal,  seulement, 
les  familles  se  multipliant  avec  cette  remarquable  fécon- 
dité canadienne  devenue  proverbiable,  il  a  fallu  accoler 
à  chacune  un  surnom  quelconque  pour  distinguer  chaque 
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souche  principale.  Cest  ainsi  que  les  familles  Tremblay, 
très  répandues  sur  la  rive  nord,  répondent  successive- 
ment au  sobriquet  de  Tremblay  la  Cervelle,  le  Picoté,  la 
Gadelle,  Cornette,  P'tit  nez  d'oie,  Poulette,  Quenette, 
etc.  M.  le  shérif  Cimon  me  disait  qu'il  fallait  les  inscrire, 
sous  ces  appellations,  dans  les  actes  notariés  même. 

Et  pour  peu  que  ces  braves  gens  habitent  des  conces- 
sions appelées  Mains-Sales,  Pousse-Pioche,  St-Snigol  et 
autres  d'un  zolaïsme  trop  cru  pour  que  je  me  permette 
de  les  mentionner,  l'efifet  est  assez  cocasse. 

Mais,  trêve  aux  originalités  des  Malbaiiens;  l'écorce 
est  un  peu  ^rude,  mais  le  coeur  est  bon,  large  comme  leur 
vaste  horizon,  généreux  comme  leur  terre  hospitalière. 
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Lundi,  25  septembre. 

Aujourd'hui,  j'aimerais  à  vous  parler  des  jours  d'au- 
tomne, de  ces  jours  aux  matins  si  ternes,  aux  soirs  si 
pâles. 

Le  soleil  pourtant  brille  encore  à  son  zénith.  Pen- 
dant quel(!lues  courtes  heures,  il  se  fait  coquet  pour  nous 
attirer.  Mais  ses  efïorts  sont  vains;  déjà  pour  nous  il 
n'a  plus  la  même  force,  la  même  chaleur.  Nous  nous 
éloignons  de  lui,  et  las  de  se  faire  beau  pour  la  terre  in- 
constante, il  va  prodiguer  ailleurs  ses  faveurs  et  ses  sou- 
rires. 

Tout  s'en  va:  les  fleurs,  la  verdure,  la  feuillée.  Les 
oiseaux  aussi  nous  laissent,  les  petits  oiseaux  dont  un 
poète  a  dit: 

Les  oiseaux,  ce  sont  des  baisers 
Que  le  ciel  donne  à  la  terre  ; 
Sur  les  lacs,  par  leur  vol  rasés 
Les  oiseaux,  ce  sont  des  baisers. 

Bientôt  leurs  nids  déserts  se  balanceront  mornes  et 
tristes  aux  branches  nues,  comme  ces  maisions  abandon- 
nées qui  prennent  dans  leur  isolement  un  air  de  désola- 
tion si  profonde. 
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En  descendant  à  la  ville,  l'autre  jour,  sur  les  "grands 
arbres  du  jardin  Vi^er,  j'aperçus  un  gentil  oiselet,  seul 
et  silencieux,  qui  n'avait  pas  encore  émigré  avec  ses 
£rères. 

Qui  sait?  le  pauvre  petit  avait  peut-être  été  abandon- 
né parce  que  ses  ailes  trop  frêles  se  refusaient  de  le  por- 
ter si  loin. 

Il  èlali;  Jà,  tout  frissonnant,  une  de  ses  pattes  recroque- 
villée sous  lui  ;  ses  plumes  hérissées  sur  son  corps  mignon 
en  faisaient  comme  une  boule  de  duvet  d'où  l'on  aperce- 
vait deux  petits  yeux  noirs  qui  clignotaient  sous  la  rosée 
tombant  froide  et  abondante  de  ce  ciel  d'automne. 

J'aurais  voulu  le  réchaufifer  de  mon  souffle,  lisser  sous 
mes  doigts  ses  pauvres  plumes  mouillées,  et,  le  garder 
avec  moi,  pour  qu'il  me  rappelât  les  chansons  ensoleil- 
lées de  l'été  disparu,  mais  il  n'entendit  pas  mon  appel,  et 
continua  de  regarder  tristement  le  grand  ciel  gris,  de  ses 
petits  yeux  qui  clignotaient. 

Et  je  continuai  ma  promenade,  foulant  aux  pieds  les 
feuilles  jaunies,  qui  avaient  sious  mes  pas  des  craque- 
ments mélancoliques. 

Est-il  quelque  chose  de  plus  mortellement  triste  que 
la  chute  des  feuilles?  D'abord,  cette  riche  parure  qui  ré- 
jouissait tant  les  yeux  prend  des  reflets  chatoyants,  ses 
nuances  changent  sio^is  les  atteintes  du  soleil  et  rougis- 
sent comme  ces  couleurs  vives  qui  teignent  les  joues  des 
jeunes  consomptives. 

L'agonie  des  feuilles  a  alors  commencé,  et  bientôt  la 
sève, — leur  vie,  leur  âme, — ne  coulera  plus  dans  leurs 
veines.     Ce  sera  la  mort. 

C'est  pitié  de  les  voir  tomber  une  à  une  avec  ce/léger 
bruissement  de  suaires  glissant  sur  les  cercueils.  Pas 
un  soufïle  souvent  ne  remue  les  arbres  et  pourtant  elles 
tombent,  elles  tombent  toujours,  comme  des  fruits  trop 
mûrs  que  les  rameaux  ne  peuvent  plus  porter. 

C'est  deux  fois  mourir  que  de  mourir  avec  les  feuilles. 

Quand  je  partirai  pour  une  vie  meilleure,  oui,  meil- 
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Icure,  j'en  ai  la  ferme  espérance,  je  voudrais  m'endormir 
de  mon  long  sommeil,  avec  les  dernières  lueurs  du  soleil 
couchant,  quand,  sous  mes  fenêtres  ouvertes,  la  brise 
embaumée  du  soir  passerait  connne  un  bruit  de  prières.  . 

Le  rossiL;nol  viendrait  peut-être,  attiré  par  l'éclat  des 
cicrcj-cs.  chanter  sur  l'arbre  voisin  ses  sérénades  mélan- 
coliques, et  les  étoiles  veilleraient  pour  moi  toute  cette 
nuit,  ma  première  nuit  parmi  les  niorts.  .  .  , 

Puis,  quand  à  ré.q:lise,  on  aurait  chanté  les  doux  chants 
de  la  mort,  on  m'amènerait,  un  clair  matin  de  printenips, 
à  travers  les  champs  en  Heurs,  me  coucher  dans  ma 
tombe  creusée  sous  le  gazon  verdoyant,  en  face  de  la 
mer  que  i'airne  tant. 

Non,  pas  de  large  pierre  tumulaire,  pas  de  caveau 
sombre  pour  empêcher  la  lumière  de  pénétrer  jusqu'à 
moi  et  de  réchauffer  ma  triste  demeure;  rien  qu'une 
petite  croix  blanche,  au  pied  de  laquelle,  paisible  et  con- 
fiante, je  goûterais  l'éternel  repos. 
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Lundi,  23  octobre. 

Je  revenais,  hier,  par  i'a  rue  Ste-Catherine,  et,  passant 
près  de  la  petite  église  de  Notre-Dame  de  Lourdes,  j'ap- 
perçus  une  femme  assise  sur  les  marches,  dans  l'attitude 
de  la  plus  profonde  douleur. 

D'habitude  n  voit,  à  cet  endroit,  une  ou  deux  bonnes 
vieilles,  qui,  égrenant  leur  chapelait  d'une  main,  tendent 
l'autre  au  passant. 

Evidemment,  celle  qui  attirait  mon  attention,  en  ce 
moment,  n'appartenait  pas  à  la  catégorie  des  quéman- 
deuses ordinaires. 

Ses  habits  étaient  pauvres,  sans  doute,  sa  robe  rapiécée 
et  son  châle  de  laine  usé  la  défendaient  mal  contre  la 
bise  d'octobre,  mais  il  y  avait  dans  toute  sa  personne  un 
air  de  dignité,  ne  ressemblant  en  rien  à  cette  attitude 
d'humble  servilité  qui  caractérise  les  mendiants  de  pro- 
fession. 
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Elle  était  là,  sa  figure  pâle,  tirée,  comme  abimée  sous 
le  coup  (l'une  forte  émotion.  Elle  semblait  ne  point 
s'apercevoir  de  ce  qui  se  faisait  autour  d'elle,  et  n'avait 
nul  souci  de  tous  les  passants  (jui  la  regardaietit  parfois 
d'un   air  curieux. 

— Je  ne  puis  aller  plus  loin,  disait  cette  pose  afïaissée, 
inerte,  et  elle  était  tombée  au  pied  de  cette  église,  témoin 
silencieux  de  bien  d'autres  douleurs. 

Vous  auriez  eu  froid  au  coeur  de  la  voir  ainsi.  Le 
jour  tombait  rapidement,  les  rafales  du  vent  balayaient 
autour  d'elle  des  tourbillons  de  feuilles  mortes,  et,  au- 
dessus  de  sa  tête,  un  oel  gris  et  terne  la  regardait  impla- 
cable. 

La  sympathie,  c'est  le  fluide  mystérieux  qui  attire  deux 
âmes  l'une  vers  l'autre.  Point  n'est  besoin,  pour  l'ex- 
primer, de  longs  discours  et  de  vaines  protestations;  ces 
âmes  se  siont  comprises  dans  un  regard,  dans  une  seule 
parole,  et,  c'est  avec  confiance  qu'elles  se  demandent 
mutuellement  secours  et  consolation. 

C'est  ainsi  que,  remarquant  ma  réserve  et  ma  discré- 
tion, elle  devina  ma  sympathie,  et,  levant  les  yeux  vers 
moi,  elle  me  dit  tout  à  coup: 

— Jamais  je  ne  pourrai  lui  dire!.  . .  . 

Puis,  dans  un  moment  d'expansion,  pour  se  soulager 
quelque  peu  du  poids  qui  l'étouffait,  et  adoucir  son  cha- 
grin, elle  me  raconta  sa  triste  histoire. 

Restée  veuve  depuis  des  années,  elle  ne  subsistait  que 
du  travail  de  ses  mains,  qu'une  santé  chancelante  lui  in- 
terdissait  bien  souvent,*  mais,  elle  était  seule,  et,  un  pain 
n'est  pas  vite  consommé  quand  il  n'y  a  qu'une  bouche 
pour  le  manger. 

Comme  tout  est  relatif  en  ce  monde,  c'était  pres- 
que l'aisance,  si  elle  comparait  son  état  à  celui  d'une 
pauvre  voisine,  veuve  aussi,  demi-paralysée,  et  gisant 
abandonnée  dans  la  plus  attreuse  détresse. 

Dernièrement,  u*-»  des  frères  de  la  pauvre  infortunée, 
demeurant  aux  Etats-Unis,  lui  avait  envoyé  un  mandat- 
postal  de  trente  dollars. 
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Trente  dollars!  mais  c'était  le  Pactole!  Avec  cet  ar- 
gent, elle  s'achèterait  ces  remèdes  dispendieux  qui  de- 
vaient renouveler  la  vie  dans  son  sanjj^  épuisé,  elle  paie- 
rait au  propriétaire  les  arréraj^es  de  son  loyer,  elle  aurait 
quchjues  couvertures  plus  chaudes  pour  les  froides  nuits 
de  riiiver,  et  un  bon  feu  jetterait  encore  des  lueurs  de 
gaieté  sur  les  murs  dénudés  de  son  obscure  chambrcttc. 

Les  beaux  rêves  qui  furent  faits,  cette  nuit-là,  dans  le 
réduit  de  la  pauvre  paralytique! 

Vingt  fois,  elle  toucha  le  précieux  billet,  le  palpa  pour 
s'assurer  qu'il  était  bien  là,  et  qu'elle  tenait  entre  ses 
doigts  un  bien-être  de  quelque  durée,  qui  sait?  une  gué- 
rison  et  la  vie  peut-être:  cette  vie  qui  s'échappe  malgré 
elle,  malgré  elle. . . . 

Une  partie  de  la  journée  du  lendemain,  elle  attendit 
avec  une  impatience  fébrile  sa  bonne  voisine  qui  venait, 
chaque  jour,  quand  ses  occupations  le  lui  permettaient, 
lui  rendre  une  petite  visite  amicale. 

Ce  serait  elle  qui  irait  toucher  l'argent;  elle  était  si 
honnête  et  si  sûre  qu'elle  pouvait  lui  confier  ce  précieux 
dépôt. 

— Et  j'y  suis  allée,  termina  la  pauvre  femme,  pour  lui 
rendre  service,  bien  sûr;  j'avais  tant  de  plaisir  »j~  toute 
sa  joie!  l^lais,  en  revenant,  je  m'aperçois  que  j'ai  perdu 
cet  argent  ou  qu'il  m'a  été  volé.  Comprenez-vous  main- 
tenant ma  désolation?  J'aurais  eu  la  moitié  moins  de  mal 
si  cet  argent  m'eût  appartenu.  . .  .et  jamais  je  ne  pourrai 
le  lui  rendre,  car  j'ai  peine  à  gagner  ma  vie.  Non,  je  ne 
me  sens  pas  capable  d'aller  lui  annoncer  ce  malheur. 

Que  dire?   Que  faire? 

Si  j'écrivais  un  roman,  je  pourrais  ajouter  qu'au  récit 
de  cette  infortune,  une  main  généreuse  glissa  dans  celle 
de  la  pauvre  femme  un  bourse  remplie  de  pièces  d'or. 

Hélas!  pour  la  véracité  de  mon  récit,  il  y  avait  peut- 
être  une  main  prête  à  donner,  mais  cette  main  était  vide. 

C'est  dans  des  circonstances  comme  celles-là  qu'on  ap- 
précie la  valeur  du  vil  métal. 


Il  si 


fil 

'M 


166 

Non,  rarj^ent  ne  fait  pas  le  bonheur  sans  doute,  mais 
il  y  contribue  pour  une  larj^e  part. 

— Si  j'avais  de  Taroent,  disait  l'autre  jour  un  hoinnie 
éniincnt,  je  pourrais  tant  faire  pour  le  bien  de  ma  cause. 

— Si  j'avais  de  l'ars-cnt,  me  disait  encore  l'autre  soir, 
une  brunette  aux  yeux  si  beaux,  j'épouserais  mon  fiancé 
et  nous  n'aurions  pas  à  attendre  une  clientèle  tardive. 

Fisurez-vous,  acheter  ainsi  le  bonheur  à  l'once! 

En  attendant,  il  y  a  bien  des  malheureux. 

Le  malhfun-  prend  toutes  sortes  de  formes;  c'est  un  in- 
.çénieux  qui  invente  tous  les  jours  un  nouveau  genre 
de  tortures. 

Voyez  ma  protégée  (|ue  le  sort  avait  déjà  assez  mal- 
traitée, la  pauvre;  sur  ses  épaules  alourdies  des  souf- 
frances d'une  autre,  le  sort  joignait  encore  le  regret  cui- 
sant d'en  avoir  été  inconsciemment  la  cause, 

T  i^ju  d'argent  eut  apaisé  ce  désespoir,  Bcur  un 
joui,  j'ai  eu  l'envie  de  me  faire  quêteuse.  ,  ,  Kt  si  j'eusse 
été  tendre  la  main  vers  vous,  mesdames,  qui  resplendis- 
sez de  diamants  et  de  perles,  vers  vous,  messieurs,  qui 
faites  rouler  des  écus  sur  les  tapis  verts  de  la  table  de  jeu, 
dites,  que  m'auriez-vous  donné? 


Lundi.  20  novembre. 

Toute  mignonne,  un  peu  frêle,  dans  son  petit  ber- 
ceau garni  de  dentelles,  on  dirait  un  oiseau  frileux,douil- 
lettement  à  l'abri  des  froidures,  dans  le  duvet  soyeux 
d'un  nid  charmant. 

Longtemps  je  l'ai  regardée  dormir,  hier,  de  ce  petit 
sommeil  d'enfant,  si  doux,  si  léger,  que  son  souftle  ne 
ferait  pas  frissonir  '•  une  plume  de  l'aile  d'un  ange,  et  j'ai 
songé,  penchée  a  nsi  sur  son  gentil  oreiller,  qu'une  âme 
de  fennne  avait  pris  son  écîosion  dans  cette  délicate  en- 
veloppe de  chair  blonde  et  rose. 

Car  ma  petite  mie  à  peine  compte  quinze  jours,  f ';  ne 
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connaît  encore  de  la  vie  que  les  pâles  rayons  d'un  soleil 
de  novembre. 

La  pauvre  mignonne!  I^l!e  n'avait  pas  été  tout  à  fait 
désirée,  et  son  entrée  dans  le  monde  avait  un  p.'U  déçu 
les  espérances  de  la  jeune  mère,  plus  flattée,  dans  son 
orji^ueil  maternel,  de  la  venue  d'un  fils.  Mais,  elle  était 
là,  bien  inconsciente  du  léf^^er  contre-temps  qu'elle  avait 
causé,  et  ses  j^râccs  natives  lui  avaient  vite  recon(|uis  une 
lars^e  place  dans  le  coeur  de  celle  (|ui  lui  donna  le  jcnir. 
l'allé  en  a  besoin,  la  clière  petite,  de  cette  chaude 
affection,  ,  our  la  préj^arer  à  la  vie  (|ui  s'ouvre  devant 
elle. 

Gentils  bébés,  à  quoi  rêvez-vous,  dans  vos  blanches 
robes,  quand  vos  yeux  si  j^raves,  si  sérieux  semblent 
fixer  l'infini? 

Rei^rette-z-vous  le  néant  d'où  l'on  vous  a  tirés? 
Sentez-vous  s'éloij^'ner,  avec     les     semaines,  avec     les 
mois,  cette  terre  promise  où  vos  âmes    d'enfants     espé- 
raient d'ineffables  délices? 

Avez-vous  déjà  l'intuition  vat^ue  des  luttes  de  l'avenir? 
Qui  peut  dire?  {;ui  saura  jamais  ce  (|ui  se  ])asse  derrière 
ces  petits  fronts? 

Et,  pour  toi,  bébée  Gertrude. — car  elle  s'appelle  de  ce 
nom  que  lui  a  donné  la  fée  lUenfaisante,  sa  marraine, — 
que  seront-elles  ces  luttes  de  la  vie?  Xotre  lot.  petite,  est 
diversement  réparti,  et.  plus  d'une  épaule  se  courbe  sous 
un  fardeau  trop  lourd. 

Mais,  pour  filés  d'or  et  de  soie  (pie  soient  tes  ans,  un 
.     jour  viendra, — il  vient   à  toute  fennne, — où  l'épreuve  te 
flagellera  connue  un  bourreau,  où  ton     coeur     meurtri 
soufïrira  mille  tortures. 

Seras-tu  alors  vaillante  et  forte? 

Garderas-tu  un  aspect  serein  en  face  de  la  lenq  .-te.  et, 
ta  bouche  saura-t-elle  sourire,  ([uand  ton  coeur  déchiré 
connaîtra  la  soufïrance  et  les  pleurs  .•' 

Bébée  Gertrude,  ma  jolie,  tu  ne  sais  rien  du  monde 
où  tu  occuperas,  un  jour,  une  lar^e  place  peut-être. 
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On  t'en  apprenr^'a  sur  son  compte  de  toute  façon. 

Les  étourdies  et  les  sottes  te  le  peindront  comme  ravis- 
sant, séduisant;  les  maniaques,  les  désespérées  en  diront 
le  plus  de  mal  possible. 

Il  ne  faut  croire,  ni  ces  optimistes  à  l'excès,  ni  ces 
pessimistes  de  mauvais  augure. 

Tu  rencontreras,  sans  doute,  dans  ce  monde  dont  on 
parle  tant,  bien  des  ennuis  et  bien  des  contrariétés. 

Des  bruits  de  scandales,  de  trahisons,  d'infidélités, 
viendront  quelque  jour  frapper  tes  oreilles;  tu  verras 
autour  de  toi  des  misères,  des  défaillances;  que  cela  ne 
t'efîfraie  pas. 

Quelque  fois  aussi,  et  cela  fait  plus  de  mal  encore,  une 
main  qui  t'était  chère  te  blessera  dans  l'ombre,  ta  con- 
fiance dans  la  bonne  foi  de  tes  semblables  sera  déçue.  .  . 
mais  il  y  aura  toujours,  crois-moi,  bonnes  âmes  prêtes  à 
sympathiser  avec  la  tienne. 

A  côté  de  la  faiblesse,  tu  verras  la  force;  près  du  vice, 
la  vert!!;  près  de  la  lâcheté,  l'héroïsme. 

Dans  ce  monde,  le  dévouement  absolu  souvent  cou- 
doie l'afïreux  égoïsme,  et  la  reconnaissance  vient  conso- 
ler de  la  noire  ingratitude.  .  . 

Tu  verras  tout  cela:  les  larmes,  les  sourires,  le  bon- 
heur, le  malheur,  et,  si  ton  petit  coeur  est  tendre,  compa- 
tissant, il  en  sera  ému  et  plein  de  pitié. 

Mignonne,  tu  ne  comprends  pas  maintenant  ces 
choses.  Plus  tard,  quelques-unes  s'imposeront  â  toi; 
d'autres  se  poseront  en  énigmes  toute  ta  vie. 

Tu  ne  devineras  peut-être  jamais  pourquoi  la  femme, 
cet  être  si  délicat,  ''personnification  de  la  faiblesse  et 
de  la  dépendance,''  si  l'on  en  croit  le  langage  de  nos 
maîtres,  doit  combattre  ici-bas  les  combats  du  plus 
fort? 

Ltîl  devoir  et  l'hon.ieur  lui  ont  tracé  une  route,  de  la- 
quelle, ma  chérie,  elle  ne  peut  jamais  s'éloigner,  et,  tan- 
dis qu'on  accorde  au  sexe  fort  le  droit  de  forfaire  â  ses 
obligations  les  plus  sacrées,  on  flétrit  impitoyablement  la 
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femme   qui   s'écarte,  ne   fût-ce  qu'un  instant,   du    code 
sévère  qu'on  lui  a  imposé. 

Et  l'homme,  créé  pour  être  son  soutien,  son  protecteur, 
la  poussera  à  sa  chute,  puis,  une  fois  tombée,  ne  lui  ten- 
dra pas  seulement  la  main  pour  la  relever. 

Mais,  la  laissant  couverte  de  boue  et  d'opprobre,  il  con- 
tinuera sa  route,  le  front  haut,  plein  du  respect  et  de  la 
considération  de  ses  semblables. 

Le  singulier  monde  que  le  nôtre! 

Tu  t'en  étonneras,  ma  mie.  Nous  nous  en  sommes 
étonnées  aussi. 

Une  autre  chose  que  tu  apprendras  bientôt,  c'est  que 
la  part  de  la  femme  sur  la  terre  c'est  la  souffrance.  Quel- 
ques-unes un  peu  plus,  quelques-autres  un  peu  moins, 
miais  pas  une  n'échappe  à  l'inexorable  loi. 

Sa  délicatesse  physique,  son  extrême  sensibilité  morale, 
lui  font  ressentir  plus  fortement  tous  les  maux  inhérents 
à  l'humanité. 

Voilà  pourquoi,  ta  bonne  mère,  sachant  d'avance  ce 
qui  est  réservé  à  toute  femme,  un  instant,  a  regretté  pour 
toi  d'avoir  donné  le  jour  à  un  petit  être  destiné  à  toutes 
les  rigueurs  et  les  injustices  du  sort. 

Cependant,  chérie,  il  y  a  encore  dans  notre  vie  de 
douces  compensations.  De  bienfaisants  rayons  viennent 
illuminer  l'existence. 

Un  jour,  tu  réaliseras  le  doux     rêve     d'aimer,  d'être 
a'imée,  de  cet  amour  sincère  et  pur  béni  par  les  anges. 
Toutes  les  autres  souffrances  pâlissent  près  de  cet  inef- 
fable bonheur.  .  . 

Mais,  si  la  mort  vient  te  surprendre,  avant  que  tu  ne 
connaisses  la  joie  et  la  douleur,  nous  pleurerons  sur  ton 
berceau  vide,  remerciant  Dieu  de  t'avoir  épargné  les 
luttes  et  les  exigences  de  la  vie. 

En  attendant,  mignonne,  repose  dans  ton  nid  douillet, 
sous  la  chaude  caresse  du  regard  maternel. 

Tout  aujourd'hui  te  sourit:  Fais  ton  gentil  dodo,  mon 
bel  ange. 
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Lundi,  8  janvier. 

Mes  meilleurs  souhaits,  chers  lecteurs. 

Vous  allez  les  trouver,  presque,  hors  de  propos,  car, 
l'année  est  déjà  vieille  de  huit  jours,  et,  dans  ce  pauvre 
monde  où  l'on  ne  se  préoccupe  que  des  lendemains,  les 
jours  passés  sont  vite  oubliés. 

N'importe  !  Les  souhaits  et  les  vœux,  ça  devrait  être 
de  toutes  les  saisons,  acceptez  les  miens.  Ils  ont  du 
moins  ce  mérite  qu'ils  sont  sincères.  Beaucoup  qui 
vous  parlent  ne  pourraient  en  dire  autant  sans  mentir. 

Et  maintenant,  causons,  étrennes. 

Si  les  cadeaux  pouvaient  parler! 

Un  chroniqueur  parisien  fait  à  ce  sujet  les  réflexions 
suivantes  : — 

"  Si  les  cadeaux  qui  s'envoient,  par  ci  par  là,  entre 
Noël  et  le  premier  jour  de  l'an,  si  ces  cadeaux  pou- 
vaient parler,  les  destinataires  en  entendraient  de  rai- 
des. 

La  branche  de  lilas  dirait  à  madame  X  ; 

— Vieille  sorcière,  vous  êtes  sotte  et  grincheuse  ;  mais 
votre  mari  est  mon  chef  administratif.  Respirez  donc 
mon  parfum  troublant  avec  vos  lourdes  narines,  et, 
puisse-til  vous  donner  la  migraine. 

La  coupe  de  marrons  glacées  dirait  à  tna  tante  Z. 

— Je  trouve,  ô  tante  Z.,  que  vous  durez  bien,  bien 
longtemps  ici -bas.  Ne  croyez -vous  pas  qu'il  scait  pré- 
férable d'aller  visiter  l'autre  revers  du  monde  ?  M"  igez 
vite,  et  gloutonnement.  A  votre  âge,  il  suffit  parfois 
d'une  indigestion. 

Le  collier  de  perles  dirait  à  la  belle  madame  K. 

— Belle  madame;  regardez-moi,  je  coûte  fort  cher. 
Ce  n'est  pas  uniquement  pour  ajouter  un  ornement  à  vos 
charmes  que,  l'ami  qui  m'envoie,  me  consacra  un  mois 
de  son  revenu.  Seulement,  dans  le  monde  correct,  les 
petits  cadeaux  se  font  à  l'avance. 
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Ah  !  si  les  cadeaux  pouvaient  parler,  l'instituiion  en 
serait  vite  abolie. 

Mais  voilà  :  les  cadeaux  sont  muets." 
Tiennent-elles,    croyez-vous,    cher    confrère    d'outre- 
mer, toutes  le  môme  langage,  les  étrennes   du  jour  de 
l'an  ? 

Combien  y  a  t-il  de  ces  pessimistes,  qui  ont  ainsi  la 
malf  .^  ontreuse  manie  d'envisager  du  mauvais  côté 
toutes  les  choses  de  ce  monde  ?  De  ceux  qui  ont  tou- 
jours un  mot  de  blâme  pour  atténuer  l'heureux  effet 
d'une  louange,  qui  voient  un  reproche  dans  une  légère 
observation,  une  moquerie  dans  un  sourire. 

Grand  bien  leur  fasse  à  ces  esprits  taquins  qui  enve- 
niment leur  condition  présente,  et  dédorent  la  galette 
quotidienne  avant  que  d'y  mordre. 

Je  suppose  qu'on  vient  au  monde  avec  cet  esprit-là,, 
comme  on  naît  presbyte,  myope  ou  louche. 

Je  faisais  intérieurement  cette  observation  en  mar- 
chant, l'autre  jour,  dans  la  rue,  par  une  température  dés- 
agréable, où,  s'il  vous  en  souvient,  une  grêle  abondante 
couvrait  le  macadam  de  petits  grains  blancs  et  durs  qui 
remuaient  sous  nos  pieds,  et  que  l'on  aurait  pu  ramasser 
à  pleines  mains. 

Deux  fillettes  qui  passaient  près  de  moi,  eurent,  à  la 
fois,  une  exclamation  qui  me  peignit  leurs  dispositions, 
mieux  que  la  connaissance  la  plus  intime  de  leur  carac- 
tère ne  l'aurait  pu  faire  : 

— On  dirait  du  sel,  dit  l'une. 

—  On  dirait  du  sucre,  s'écria  l'autre. 

En  voilà  une  qui  aimera  la  vie  et  la  fera  aimer,  pen- 
sai-je  en  les  regardant  s'éloigner,  mais  je  plains  l'autre 
de  tout  mon  cœur. 

Si  les  cadeaux  pouvaient  parler  !  Mais  ils  parlent 
tous!  Quelques-uns,  il  est  vrai,  tiendront  le  langage  de 
l'égoïame  et  de  la  vanité  mais  ce  sont  des  exceptions  et 
le  plus  grand  nombre  murmurent  de  très  jolies  choses. 
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La  branche  de  lilas  dit  : 

— On  m'envoie  vers  vous  toute  pleine  de  parfum  des 
étés  en  fleurs. ...Vous  souvient-il  du  jour  où  l'on  cueillit 
pour  vous  ma  compagne,  pour  en  parer  votre  corsage  ? 
et  ma  vue  ne  vous  dit-elle  plus  rien  ?  Respirez  donc 
mon  parfum  troublant,  et  laissez-moi  tout  doucement 
mourir  ici,  sous  vos  yeux,  contente  de  mon  sort  si  vous 
m'avez  aimée  !... 

La  bonbonnière  chuchote  : 

— Vous  adorez  les  bonbons,  jolie  mondaine,  et,  pour 
vous  être  agréable,  on  nous  a  envoyés  vers  vous.  Cro- 
quez-nous gentiment  de  vos  quenottes  blanches. ..un  par 
jour,  pourvue  nous  durions  plus  longtemps.  Nous  som- 
mes bien  tendres,  bien  sucrés,  et  vous  verrez  de  quelles 
fines  jouissances  on  peut  charmer  votre  palais  délicat. 

Le  bijou  : 

— Je  viens  parer  votre  beauté.  Pourtant  ces  perles  ne 
sont  pas  plus  brillantes  que  ne  le  sont  vos  qualités 
aimables,  et  l'or  qui  les  enchâsse  est  comme  votre  belle 
âme,  pur  de  tout  alliage.  Je  ne  suis  qu'un  hommage 
rendu  à  vos  vertus,  un  pâle  rayon  de  plus  à  votre  bril- 
lant diadème... 

Il  n'y  a  pas  jusqu'au  carton  glacé  de  la  modeste  carte 
de  visite  qui  ne  tienne  souvent  un  doux  langage: 

— La  distance,  dit-il  n'a  pas  permis  à  votre  ami 
de  venir  jusqu'à  vous,  mais  je  résume  tout  ce  que  vous 
vous  seriez  raconté  dans  une  longue  causerie  :  les  vœux 
sincères,  les  bons  souhaits,  le  renouvellement  d'une 
vieille  amitié  dans  le  contrat  d'une  amitié  pour  l'avenir. 

La  petite  pendule  désire  !ic  sonner  que  des  heures 
joyeuses  ;  le  livre  vous  promet  d'être  un  compagnon 
fidèle  aux  jours  de  solitude  ;  la  petite  écritoire  parle 
de  confidences,  de  billets  parfumés... 

Ainsi  donc,  vous  aviez  tort,  monsieur  le  chroniqueur, 
les  cadeaux  ne  sont  ni  muets,  ni  méchants. 
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Lundi,  I  5  janvier. 

Une  petite  plume  blanche,  légère  et  douce  comme  un 
duvet,  échappée  à  l'éventail  d'une  jeune  débutante, 
pendant  quelques  instants  flotte  dans  l'air  embaumé 
des  grands  salons,  puis  vient  lentement  se  poser  sur  le 
revers  de  son  habit  noir. 

On  eut  dit  comme  une  caresse,  tant  il  y  avait  de 
grâce,  tant  il  y  avait  de  câlinerie  dans  le  choix  qu'elle 
avait  fait  de  lui,  parmi  tous  ces  habits  de  fête. 

Un  instant,  ils  la  regardèrent  sans  parler. 

— Tout  un  poème,  dit-elle. 

— Tout  un  rêve,  dit-il  d'un  ton  presque  triste. 

Et,  du  revers  de  la  main,  il  essa/a  d'enlever  la  petite 
importune  qui  sembla  adhérer  plus  fortement  encore  à 
lui,  malgré  les  rebuffades. 

— Gardez-la  donc,  lui  dit-elle.  Voyez,  comme  elle  est 
attachée  à  vous. 

— La  seule,  n'est-ce  pas  ? 

Et  brusquement,  il  se  mit  à  lui  parler  de  sa  vie,  de 
son  immense  solitude  dans  sa  maison  déserte  qu'entou- 
raient des  pins  odorants,  de  la  tristesse  qui  y  régnait, 
par  ces  temps  gris  et  froids  d'hiver,  alors  que  le  vent, 
s'engouffraiit  dans  les  larges  corridors,  ou  secouant  au- 
dehors  les  pauvres  arbres  dépouillés,  se  plaint  en  de  si 
sauvages  accents. 

Elle  l'écoutait  toujours  et,  en  l'écoutant,  tout  dispa- 
raissait à  ses  yeux  :  les  fleurs,  l'éclat  des  bougies,  ces 
couples  enlacés  qui  tourbillonnaient  deux  à  deux. 

Elle  ne  voyait  plus  que  perdue  dans  cette  campagne, 
cette  demeure  abandonnée,  si  jolie,  si  coquette,  sous  les 
s«„  .3  d'été,  si  morne,  si  désolée,  sous  les  pâles  rayons 
d'un  soleil  de  janvier. 

Puis,  le  grand  silence  qui  règne  dans  les  appartements, 
silence  qu'aucune  voix  de  femme  ne  vient  troubler,  et 
qui  pèse  solennel  et  lourd  comme  un  manteau  d'ennui. 
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Le  bois  qui  brûle  dans  l'âtre  n'a  pas  de  ces  pétillo 
ments  joyeux,  de  ces  flammes  claires  et  vives  qui  jettent 
des  reflets  si  bons  sur  les  intimes  causeries 

Elle  pressentit  toute  la  tristesse  de  cette  solitude  pro- 
fonde, son  cœur  se  serra.  Un  petit  frisson  rose  glissa 
sur  ses  bras  nus,  et  sa  poitrine  se  souleva  dans  un  long 
soupir. 

— Vous  me  plaignez  ?  demanda-t-il. 

— Un  peu,  répondit-elle  ;  cependant,  c'est  vous  qui 
l'avez  choisie,  cette  vie-là.  Puis,  vous  n'êtes  pas  tant  à 
plaindre,  continua-t-elle  doucement  ;  il  y  a  sur  le  chemin 
de  tous,  bien  de  bonnes  amitiés  qui  charment  les  lon- 
gueurs de  la  route Et,  si  vous  priez,  vous  voyez  à 

quelle    grande   famille    vous    appartenez,    quand     vous 
récitez  le  Notre  Père 

— Si  je  priais,  ce  serait,  en  effet,  la  plus  sublime  orai- 
son et  la  seule  qu  e  je  voulusse  réciter.  Je  ne  vois  pas 
ce  que  peuvent  contenir  de  plus  simple,  de  plus  touchant, 
tous  ces  épais  missels  que  nos  dévotes  portent  à  l'église. 

Mais,  je  ne  la  dis  pas,  car,  au  lieu  d'être  mon  salut,  ce 
serait  ma  condamnation. 

— Je  ne  vous  comprends  pas,  fit  la  jeune  femme. 

La  singulière  conversation  dans  une  salle  de  bal. 

Autour  d'eux,  tout  rayonnait  de  plaisir.  Une  griserie 
de  bon  aloi  s'était  emparée  de  tous  les  cerveaux.  Les 
causeries  interrompues,  reprises,  puis  interrompues  encore, 
étaient  brillantes  et  légères  comme  des  bulles  de  savon 
reflétant  les  couleurs  du  prisme. 

"  A  demain  les  affaires  sérieuses,"  semblaient  dire  ces 
jeunes  têtes  pleines  d'effervescence. 

Y  eut-il  jamais  de  lendemain  pour  la  jeunesse  ? 

Seul,  ce  couple,  à  moitié  caché  maintenant  derrière 
les  épaisses  portières ,  ne  riait  pas. 

— Combien  de  nous,  disait-il, — et  remarquez  que  je 
ne  parle  pas  de  tous  ces  blasphémateurs  et  de  tous  ces 
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parjures  qui  disent  eux  aussi  :  Que  votre  nom  soit  sanc- 
tifié— combien  de  nous  récitent  du  fond  du  cœur,  comme 
ils  balbutient  des  lèvres  :  Pardonnez-nous  nos   offenses 

comme  nous  pardonnons! Les  luttes  pour  la  vie,  les 

heures  consacrées  à  ce  combat  continuel  avec  les  hommes, 
laissent  souvent  au  fond  du  cœur  une  amertume,  une 
haine  sourde  que  le  temps  est  lent  à  faire  oublier. 

Pensez-vous  qu'un  politicien  pardonne  aisément  à  un 
adversaire  vainqueur  (  Demandez  au  pauvre  humilié 
s'il  pardonne  au  riche  orgueilleux,  à  l'opprimé,  s'il  par- 
donne à  l'oppresseur,  à  l'avocat,  s'il  pardonne  au  juge 
partial,  à  une  femme,  si  elle  pardonne  à  une  rivale  ou 
plus  heureuse  ou  mieux  douée  ? 

— Quelquefois,  corrigea-t-elle  doucement. 

— Et,  si  l'on  pardonne,  poursuivit-il  impitoyablement, 
de  quelle  manière  a-t-on  satisfait  au  divin  précepte  } 
Après  avoir  épuisé  sa  rancœ^ur,  après  avoir  reconnu  dans 
son  ennemi  la  partie  vulnérable  pour  mieux  l'y  frapper, 
après  l'avoir  tué  parce  qu'il  nous  a  blessé P2t  cepen- 
dant, on  répétera  :  pardonnez-nous,  comme  nous  par- 
donnons. Vous  entendez,  nous  donnons  nous-mêmes 
la  mesure  ! 

Combien  d'hypocrites  disent  encore:  ne  nous  laissez 
pas  succomber  à  la  tentation,  et  qui,  loin  de  la  fuir,  la 
recherchent  tous  les  jours. 

Et,  il  y  en  a,  vous  le  savez,  de  si  jolies,  de  si  douces, 
qu'on  ne  demande  pas  mieux  que  d'écouter  leur  voix 
de  sirènes 

— Vous  m'avez  fait  de  la  peine,  dit  la  jeune  femme, 
parlons  d'autre  chose.  Mais,  pas  avant  de  vous  dire^ 
poursuivit-elle  d'une  voix  basse  et  enfiévrée,  que,  ce  que 
nous  faisons,  nous,  vous  le  pourriez  aussi.  Nous  par- 
donnons vos  infidélités,  sans  revanche,  sans  représailles. 
C'est  franchement,  sincèrement,  que  nous  demandons  de 
ne  pas  nous  laisser  induire  en  tentation Et  pourtant, 
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si  vos  passions  sont  plus  fortes,  nous  sommes  plus  faibles. 
Si  vous  êtes  plus  exposés,  nous  sommes  moins  défen- 
dues.... Nous  avons  à  lutter  contre  nous-mêmes,  contre 
notre  imagination  trop  prête   à  s'exalter,  contre  notre 

cœur  trop  facile  à  vous  croire Mais  cependant,  oui, 

nous  prions,  oui,  nous  répétons  de  toute  notre  âme,  et  à 
deux  genoux,  ce:  ne  nous  laissez  pas  succomber 

Violemment  émue,  elle  s'arrêta.  Une  petite  fille 
blonde,  non  loin  de  là,  riait  tout  haut  d'un  rire  clair  et 
perlé. 

Des  parfums  subtils  et  clairs  remplissaient  l'atmos- 
phère, et  les  lustres  jetaient  mille  points  lumineux  sur 
les  beautés  blondes  et  brunes,  sur  les  toilettes  aux  reflets 
chatoyants. 

Le  bal  battait  son  plein.  Toutes  les  bouches  sou- 
riaient, tandis  que,  dans  un  coin,  un  cœur  de  femme  était 
triste  à  pleurer. 

Depuis  quelques  minutes,  les  appels  de  l'orchestre  ne 
se  faisaient  })lus  entendre;  chaque  cavalier  allait  recon- 
duire sa  valseuse,  et,  après  avoir  consulté  son  carnet,  se 
mettait  à  la  recherche  de  sa  nouvelle  danseuse. 

— Voici  notre  tour,  dit  l'un  d'eux,  en  s'approchant  de 
la  jeune  femme.     Permettez  que  je  vous  réclame. 

— Au  revoir,  dit  l'autre  doucement. 

— Adieu  I  dit-elle. 

Et  ils  s'en  allèrent  chacun  de  son  côté. 
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Lundi,  22  janvier. 

Le  carnaval  étant  fort  court,  cette  année,  chacun  s'est 
dit;  "Dépêchons-nous  de  nous  amuser,  avant  que 
viennent  les  jours  de  cilice  et  de  cendre," 

Et,  il  se  passe  à  peine  de  soir  où  quelque  plaisir  ne 
nous  convie. 
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Malheureusement,  ce  plaisir  est  parfois  trop  cérémo- 
nieux ;  il  exige  les  toilettes  de  gala  et  toutes  les  forma- 
lités d'une  étiquette  rigoureuse. 

Grand  Dieu  !  quand  changerons-nous  cela  ? 

Qu'on  nous  donne  donc  quelques  soirs  où  l'on  entrera 
chez  les  amis,  pour  leur  serrer  la  main,  causer  un  peu 
danser  au  son  du  piano  sans  accompagnement  d'or- 
chestre, et,  où  l'on  nous  accueillera  avec  un  air  de  sim- 
plicité aimable  qu'ont  généralement  les  fêtes  intimes. 

A  Montréal,  me  dit- on,  on  est  toujours  très  céré- 
monieux. 

Naturellement,  je  ne  parle  pas  des  grandes  soirées  et 
des  bals,  où  les  invitations  faites  plusieurs  jours  à 
l'avance,  indiquent  le  cérémonial  d'une  tenue  parfaite, 
mais,  il  paraît,  qu'en  notre  imposante  métropole,  on  ne 
fait  aucune  différence  entre  quelqu'un  qui  dit  en  vous 
rencontrant:  Venez  donc  passer  la  soirée  avec  nous,  et 
une  invitation  écrite  à  la  troisième  personne. 

Dans  les  deux  cas,  la  maîtresse  de  maison  peut  s'atten- 
dre à  voir  arriver  ses  invités  sur  les  dix  heures  et  dans 
tout  l'apparat  d'une  toilette  recherchée. 

C'est  ce  qui  contribue  à  rendre  les  gens  extrêmement 
circonspects  et  surtout  avares  de  leurs  invitations. 

Chacun  soupire  après  le  sans-gêne  aimable  et  la  déli- 
cieuse familiarité  des  soirées  intimes,  et  personne  n'ose 
en  prendre  l'initiative,  craignant  de  voir  ses  efforts  mal 
secondés. 

Cette  étiquette  sévère,  dont  on  ne  se  départ  pas,  ne 
contribue  pas  peu  à  donner  à  la  société  montréalaise,  ce 
caractère  de  froideur  et  d'exclusivisme  qui  offre  un  con- 
traste si  frappant  avec  la  chaleureuse  cordialité  de  la 
société  québecquoise. 

Les  remarques  sur  l'exagération  dans  la  mise  s'appli- 
quent particulièrement  à  mon  sexe  ;  du  moins,  c'est  ce 
que  m'affirment  les  messieurs  qui  soutiennent  que  l'habit 
noir  est,  pour  eux,  toujours  de  rigueur. 
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Il  est  vrai  qu'on  doit  admettre  facilement  que  rien 
n'est  plus  seyant  au  sexe  fort  qu'un  habit  de  gala.  C'est 
ce  qui  lui  permet  de  se  montrer  avec  tous  ses  avantages 
et  donne  k  sa  personne  ce  cachet  de  distinction  et  d'élé- 
gance qui  n'a  jamais  rien  de  déplacé. 

Un  homme  d'esprit  me  disait,  l'autre  jour  : 

— L'habit  noir  a  le  suffrage  populaire  féminin  ;  les 
femmes,  les  jeunes  filles,  nos  épouses  et  nos  sœurs  se 
déclarent  hautement  en  sa  faveur.  Il  n'y  a  que  nos 
mères,  qui  par  principe  d'économie,  parce  qu'il  faut 
renouveler  le  linge  blanc  trop  souvent,  le  regardent  un 
peu  de  travers. 

On  a  déclaré,  séance  tenante,  que  la  raison  n'était  pas 
suffisante,  et,  qu'en  toute  occasion,  l'habit  noir  était  fort 
recommandable. 

Il  résulte  donc,  en  fin  de  compte,  que  les  torts  et  les 
exagérations  sont  encore  de  notre  côté.  Pourtant 
nous  ne  sommes  que  les  victimes  des  circonstances. 

On  se  dit  :  Si  je  ne  mets  pas  une  robe  décolletée  et 
des  gants  jusque  par-dessus  les  coudes,  je  ne  serai  pas 
comme  les  autres...... 

Et,  chacune  se  faisant  ce  raisonnement  en  son  parti- 
culier, il  arrive  que  toutes  arrivent  attifées  comme  aux 
soirs  de  grandes  fêtes. 

Voilà  comment  il  se  fait  que  les  soirées  intimes  sont 
rares,  que  les  amusements  n'ont  rien  de  spontané  et  se 
classent  méthodiquement  comme  les  danses  sur  un  carnet 
de  bal. 

C'est  pourtant  si  bon  ces  réunions  franches  et  cor- 
diales où  l'on  s'aborde  sans  façon,  se  groupant  autour 
d'une  table,  d'un  piano,  discutant  les  actualités,  le  der- 
nier roman,  se  donnant  comme  un  luxe  le  plaisir  de 
parler  comme  on  pense,  librement,  sans  les  lieux  com- 
muns des  conversations  banales, 

C'est  étonnant  comme  vous  trouverez  des  gens  de 
mon  avis. 
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C'est  dans  ses  soirées  intimes  que  ressortent  avec 
plus  de  relief  les  qualités  aimables,  la  délicatesse  et  le 
tact  exquis  de  la  maîtresse  de  la  maison. 

Il  lui  faut  voir  à  tout'  à  ce  que  les  conversations 
soient  animées,  à  ce  que  les  éléments  qui  composent  un 
groupe  soient  sympathiques,  et,  surtout,  à  ce  que  les 
personnes  ne  restent  pas  dans  le  même  coin  toute  la 
soirée,  sans  le  moindre  prétexte  pour  agir  de  la  sorte. 

Souvent,  il  arrive  que,  pour  ne  pas  laisser  une  jeune 
fîlle  seule,  son  galant  interlocuteur  reste  auprès  d'elle,  en 
attendant  qu'il  puisse  trouver  une  occasion  de  s'éclipser 
poliment.  Mais,  le  vide  se  fait  peu  à  peu  autour  d'eux, 
on  n'ose  pas  rompre  un  tête-à-tête  qui  parait  si  inté- 
ressant, et  le  couple  reste  là,  seul,  assez  embarrassé  de 
sa  position,  le  point  de  mire  de  tous,  et  l'objet  de  bien 
des  remarques  désobligeantes. 

Il  y  en  a  qui  gagnent  de  la  sorte  une  réputation  de 
flirt  invétéré,  de  partenaire  dangereux  et  qui  sont, 
pourtant,  les  gens  les  plus  inoffensifs  au  monde. 

Ces  pL'tits  détails,  à  surveiller,  sont,  sans  doute,  des 
contrariétés  pour  la  maîtresse  de  maison,  mais  ils  sont 
bien  vite  compensés  par  tout  le  plaisir  qu'on  goijte, 
ordinairement,  à  ces  veillées  aimables,  données  à  la  bonne 
franquette. 

Pourquoi  sont-elles  si  rares  ? 

J'en  sais  de  bien  gentilles,  où  la  gaieté  a  régné  toute 
franche,  où  le  cœur  s'est  dilaté  tout  à  son  aise,  dans 
l'atmosphère  chaude  et  bienfaisante  d'une  bienveillante 
hospitalité. 

Encore  ces  jours  derniers  mais  chut  !  pas  d'indis- 
crétion. Il  est  dans  le  rôle  de  la  chroniqueuse  de 
n'aborder  que  les  généralités. 
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Lundi,  12  février. 

Un  confrère,  dans  une  de  ses  dernières  chroniques 
du  samedi,  reproche  à  quelques  habitués  des  salons, 
certaines  fautes  dont  ils  se  seraient  rendus  coupibles 
envers  leurs  hôtes. 

Ce  sont  de  graves  accusations,  que  le  confrère  porte 
contre  certains  membres  de  son  sexe  et  tellement 
sérieuses,  qu'elles  ne  doivent  heureusement  se  produire 
que  par  exception. 

On  en  causait,  l'autre  jour,  devant  quelques  maîtresses 
de  maison  bien  en  vue,  dans  notre  ville,  qui  favorisent 
chaque  année,  les  plaisirs  du  carnaval,  et,  l'une  délies, 
prenant  la  parole,  dit  ; 

— Si  je  n'ai  pas  à  déplorer  des  manquements  de  cette 
nature,  il  y  en  a  d'autres  qui,  pour  être  plus  légers,  n'en 
sont  pas  moins  des  ennuis  sérieux. 

C'est  ainsi  que  j'appris,  à  ma  grande  stupéfaction,  je 
dois  l'avouer,  que,  beaucoup  d'invités  ne  prenaient  pas 
même  la  peine  de  répondre  aux  lettres  d'invitation  qui 
leur  étaient  adressées. 

Il  nous  semblait  que  ceci  fût  élémentaire,  et,  que  le 
code  de  la  politesse  le  moins  rigoureux,  exigeât  en 
pareil  cas  une  réponse  aimablti. 

Parfois,  aussi,  on  transmet  un  acquiescement  la  veille, 
que  dis-je  .''  le  jour  même  de  la  réunion,  sans  avoir  l'air 
de  se  douter  que  les  commandes,  l'organisition  entière 
de  la  fêtc\  dépendent  du  nombre  de  personnes  qui 
acceptent. 

Que  penser,  maintenant,  quand  l'invitation  est  pour  un 
dîner,  un  euchre-party,  ou  toute  autre  fête  où  l'on  doit, 
de  toute  nécessité,  être  fixé  d'avance  sur  la  quantité 
des  convives .'' 

C'est  pousser  bien  loin  l'oubli  des  convenances  et  du 
savoir-vivre. 

Il  arrive  encore    que,  tout  en    prenant  la  peine   de 
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répondre  s'il  survient  un  appel  jugé  plus  agréable,  on 
ne  se  gène  pas  de  changer  son  programme,  sans  se 
préoccuper,  le  moins  du  monde,  et  de  la  parole  donnée 
et  de  l'embarras  dans  lequel  on  jette  ceux  q  n  nous  ont 
fait  l'amabilité  et  l'honneur  d'une  invitation. 

Lorsque  les  gens  sont  assez  bons  de  se  donner  le 
surcroît  de  besogne  et  de  dépense  d'un  dîner,  ou  d'une 
soirée,  pour  notre  bénéfice,  il  ne  faut  pas  croire  qu'ils 
deviennent  nos  obligés,  parce  qu'on  leur  fait  le  plaisir 
d'accepter. 

Quand  on  réfléchit,  au  sortir  d'un  bal,  à  tout  ce 
désordre  (ju'on  laisse  derrière  soi,  au  remue-ménage 
extraordinaire  que  l'on  a  dû  faiic  pour  convertir  les 
pièces  en  boudoirs,  salons  de  réceptions,  salle  de 
festin,  on  s'étonne  toujours  de  trouver,  de  par  le 
monde,  des  familles  assez  hospitalières  pour  se  prêter 
de  bonne  grâce  à  tous  ces  tracas. 

Et,  remarquez  que  nos  hôtes  n'ont  pas  seulement  les 
soucis  de  l'organisation,  mais  qu'ils  ont  encore  l'anxiété 
de  savoir  si  leurs  efforts  seront,  ou  non,  couronnés  de 
succès. 

Un  bal  n'est  jamais  une  source  de  plaisir  pour  les 
personnes  de  la  maison  ;  il  leur  faut  s'oublier  constam- 
ment pour  leurs  invités,  voir  à  ce  que  tout  le  monde 
s'amuse,  faire  les  présentations  à  droite  et  à  gauche, 
enfin,  se  prodiguer  et  se  faire  tout  à  tous. 

J'ai  même  vu  une  jeune  fille,  qui  recevait  chez  elle, 
renoncer  à  la  danse  pendant  une  soirée,  pour  dis- 
poser de  ses  partenaires,  .l'un  après  l'autre,  en  faveur 
de  quelque  pauvre  tapisserie. 

Et,  quand  on  compte  sur  son  carnet  autant  d'admira- 
teurs que  de  danseurs,  ce  n'est  pas  un  mince  sacrifice. 

Le  moins  que  les  invités  puissent  faire,  c'est  de  se 
rendre  aimables  et  gentils. 

Une  visite  de  di^^estion  ne  nous  acquitte  pas  entière- 
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ment  envers  nos  hôtes,  et  ne  nous  dispense  nullement 
de  l'obligation  de  faire,  alors  que  nous  sommes  sous 
leur  toit,  tout  en  notre  pouvoir  pour  leur  rendre  la 
tâche  de  nous  amuser  la  plus  douce  possible. 

l*ar  exemple,  les  messieurs,  au  lieu  de  s'assembler 
dans  le  fumoir,  devraient  plutôt  descendre  aux  salons 
et  faire  leur  devoir, — puisque  ce  n'est  pas  un  plaisir, — 
auprès  des  dames. 

11  est  entendu  que  ce  n'est  pas  pour  fumer  qu'ils  ont 
été  invités. 

Dans  une  des  plus  jolies  réceptions  que  nous  ayons 
eues  pendant  le  carnaval,  une  vingtaine  de  jeunes  gens, 
qui  avaient  répondu  affirmativement  à  l'invitation, 
avaient,  au  dernier  moment,  brillé  par  leur  absence. 
Cela  réduisait  au  minimum  le  nombre  des  cavaliers,  et, 
le  nombre  des  jeunes  filles  étant  toujours  le  même,  la 
maîtresse  de  la  maison  se  multipliait  pour  faire  remplir 
les  carnets  des  danseuses. 

Abordant  un  flâneur,  qui  semblait  muser  dans  le 
large  corridor  : 

— Venez,  lui  dit-elle  aimablement,  que  je  vous  pré- 
sente à  quelques  jeunes  filles. 

Il  refusa  net,  donnant  pour  excuse  que  son  carnet 
était  rempli.  Il  oubliait  que_  le  petit  morceau  de 
carton  blanc,  accroché  à  sa  boutonnière  par  son  cor- 
donnet de  soie,  laissait  voir  une  page  vierge  de  tout 
nom. 

— En   voilà  un  que  j'ai  rayé  de   mes  listes  d'invités, 
conclut  madame  X. 
Et,  c'est  bien  fait. 

Un  autre  ennui  pour  ceux  qui  r^.yJivent,  c'est  de  voir 
arriver  leurs  invités  bien  après  le  temps  fixé.  Les 
soirées  sont  aux  trois  quarts  terminées  qu'il  en  arrive 
encore. 

Ceci  s'applique  „.„rtout  aux   petites  veillées,  où   l'on 
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réunit  sans  façon  un  groupe  d'amis,  et,  où  les  conversa- 
tions languissent,  l'entrain  fait  défaut,  jusqu'à  ce  que  le 
groupe  soit  au  complet. 

Quand  on  joue  la  comédie  à  la  maison,  ou  que  les 
soirées  sont  dites  musicales,  il  importe  que  les  invités 
soient  rendus  à  l'heure  désignée  sur  la  carte  d'invitation, 
sous  peine  de  déranger  tout  le  monde,  et  de  se  voir  voué 
aux  gémonies  par  ses  hôtes  et  les  autres  invités  qui  ont 
été  ponctuels. 

Ces  contrariétés  sont  autant  de  piqûres  d'épingle, 
qui  agacent  et  énervent,  et  comme  ces  bourreaux  d'un 
nouveau  genre  ne  mettent  aucune  malice  dans  les  tor- 
tures qu'ils  font  endurer,  il  leur  sera  facile  de  les  sui)pri- 
mer  tout  à  fait. 


Lundi,  26  février. 

Je  ne  sais  où  nous  allons,  mais,  nous  pouvons  cons- 
tater, que  la  folie  du  suicide  prend,  chez  nous,  des  propor- 
tions alarmantes. 

Il  y  a  quelques  années,  à  peine,  on  n'en  entendait 
parler  que  comme  d'un  fait  isolé,  survenant  à  de  longs 
intervalles,  pour  glacer  d'horreur,  comme  un  lugubre 
cauchemar. 

Encore,  n'était-ce  pas  parmi  nous  que  se  recrutaient 
ces  malheureux  égarés.  On  les  comptait  parmi  la  lie 
de  cette  population  exotique  que  les  vieux  pays  déver- 
sent sur  notre  jeune  continent. 

Hélas  !  aujourd'hui,  c'est  chez  les  nôtres  qu'il  faut 
compter  ces  victimes  d'un  moment  d'aberration  men- 
tale ! 

Tout  dernièrement,  des  faits  déplorables  se  sont 
produits  dans  notre  ville  même,  laquelle,  bientôt,  pour 
peu  que  cela  continue,  pourra  rivaliser  en  crimes  de  ce 
gerre  avec  les  villes  les  plus  populeuses  des  Etats-Unis. 
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A  quoi  devons-nous  un  si  triste  état  de  choses  ? 

Au  mauvais  exemple,  que  donnèrent  les  premiers, 
sans  doute,  ces  malheureux  naufrages  du  désespoir,  qui 
réussirent  à  se  convaincre,  qu'au  deh\  de  la  vie,  on  trouve 
l'oubli  de  tous  les  maux. 

Cependant,  cela  ne  suffirait  pas  pour  propager  le  inp.l 
d'une  manière  si  effrayante,  si  les  journaux  ne  s'empa- 
•"aient  de  ces  tristes  événements,  et  n'en  répandaient  la 
nouvelle  aux  quatre  coins  du  pays. 

On  ne  se  contente  pas  du  tait  brutal  :  il  faut  l'accom- 
pagner de  force  détails,  de  titres  flamboyants,  pour 
attirer  et  fixer  l'attention. 

Le  peuple  est  généralement  fri md  de  ces  his'oires  à 
sensation,  qui  donnent  le  frisson,  et  hantent  le  sommeil 
des  nuits.  Alors,  pour  flatter  ce  goiit,  s'attirer  plus  d'a- 
bonnés, on  ne  sait  qu'inventer  en  ces  sortes  d'histoires, 
qu'on  recueille,  avec  un  emprcs<-ement  cxtrcnu',  des 
journaux  américains. 

Aussi,  quand  il  survient  au  sein  même  de  notre 
population  un  de  ces  drames  sinistres,  il  est  accueilli  par 
la  presse  en  général  comme  une  bonne  aubaine. 

On  s'en  empare,  on  le  commente,  on  le  dissèque  à 
plaisir  et  les  lecteurs,  avides  d'horreurs,  en  repaissent 
leurs  yeux  et  leur  imagination. 

C'est  ainsi  qu'on  familiarise  l'esprit  avec  ces  scènes 
lugubres,  qu'on  l'habitue,  petit  à  petit,  à  les  considérer 
comme  les  événements  ordinaires  de  la  vie.  Puis,  vient 
le  moment,  où,  sous  le  coup  d'un  violent  désespoir,  la 
raison  un  moment  obscurcie,  vacillante  et  prête  à  som- 
brer, n'aperçoit  plus  devant  elle  que  ce  moyen  étrange 
de  mettre  fin  à  une  vie  devenue  à  charge. 

Et,  c'est  comme  cela  qu'on  élève  la  jeune  génération, 
en  distillant,  goutte  à  goutte,  le  poison  qui  doit  pro- 
duire des  résultats  si  funestes. 

On  ne  peut  s'imaginer  combien  est  grande  la  rcspon^ 
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sabilité  de  la  presse,  par  suite  de  l'influence  qu'elle 
exerce,  surtout,  clans  les  milieux  où  l'instruction  n'a  pas 
encore  entièrement  dissipe  les  ténèbres  de  l'ignorance  et 
des  préjugés  ! 

Pour  la  plupart  de  ces  gens,  l'opinion  du  journal  qu'ils 
reçoivent,  c'est  leur  profession  de  foi. 

Jamais,  ils  ne  songeraient  à  nier  les  choses  qu'ils  y 
lisent, 

—  C'est  écrit  dans  l'imprimé,  di,  nt-ils,  donc,  c'est 
vrai. 

On  voit  d'ici,  pour  peu  (jue  l'on  connaisse  les  roueries 
du  journalisme,  toutes  les  conséquences  qu'un  pareil  rai- 
sonnement peut  amener. 

Le  plus  simple  fait  divers  est  dénaturé  d'une  façon 
extraordinaire,  à  tel  point,  que  vous  avez  peine  à  recon- 
naître, dans  les  journaux  du  lendemain,  le  modeste 
incident  dont  vous  avez  été  témoin,  la  veille. 

Le  but  de  la  presse,  devant  être  surtout  d'instruire  et 
de  mettre  au  courant  des  questions  sociales  et  des  graves 
événements  du  jour,  on  peut  constater  toute  la  surper- 
fluité  de  certains  articles. 

Sans  même  parler  de  ces  racontars  malsains, — suicides, 
pendaisons  et  meurtres,  qui  produisent  sur  les  esprits 
impressionnables  de  si  fâcheux  effets, — il  y  a  de  ces 
riens,  de  ces  inutilités,  qu'on  pourrait  si  aisément  rem- 
placer par  des  choses  plus  instructives,  et  surtout  plus 
pratiques,  au  lieu  de  consacrer  des  colonnes  de  para- 
graphes, pour  annoncer  qu'un  chien  s'est  fait  écraser  par 
une  voiture,  qu'un  cheval  s'est  abattu  dans  telle  rue,  ou 
autres  puérilités  du  même  genre. 

Je  ne  sais,  aussi,  pourquoi  il  faille  faire  des  relevés  si 
exacts  du  nombre  des  délinquants,  à  la  cour  du  recorder. 

Que  nous  importe  qu'une  fille  de  joie  soit  condamnée 
à  quelques  mois  de  prison,  qu'un  homme  ivre  ait  été 
trouvé  au  coin  d'une  borne. 
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Bien  dIu:»,  je  dirai  que  ces  bavardages  de  salle  de 
police  t  souvent  un  très  mauvais  etfet.  Tel  malheu- 
reux, par  exemple,  se  trouvant,  grâce  à  cette  publicité, 
marqué,  à  la  première  offense,  de  li  llétrissure  d'ut'.e 
condamnation,  et,  rendu  méprisable  aux  yeux  de  ses  ca- 
marades, désespère  de  pouvoir  se  réhabiliter,  et,  retombe 
dans  la  même  faute,  justiu'à  ce  que  le  vice,  devenu  invé- 
téré, ait  éteint  chez  lui  tout  sentiment  d'honneur  ou  de 
honte. 

Pourqui  ne  pas  remplacer  les  comptes  rendus  de  la 
police  correctionnelle,  lesquels,  dans  tous  les  cas,  ne  sau- 
raient être  d'aucun  intérêt,  par  des  informations  plus 
utiles  des  conseils  sur  l'hygiène,  quelques  principes 
d'économie  sociale,  des  indications  sur  les  progrès  de  la 
science  et  des  découvertes  modernes. 

Et,  tant  d'autres  sujets  que  l'on  pourrait  varier  et 
rendre  instructifs,  ou  amusants,  à  la  portée  de  toutes 
les  intelligences  et  de  nature  à  produire  un  effet  salu- 
taire sur  les  sociétés,  en  général. 

Naturellement,  les  abonnés,  habitués  à  se  saturer 
l'imagination  de  descriptions  malsaines,  des  contorsions 
d'un  supplicié,  des  détails  scandaleux  d'une  liaison 
coupable,  murnmreront.  peut-être,  de  ne  plus  trouver 
dans  leur  lecture  quotidienne  les  horreurs  accoutumées, 
mais,  peu  à  peu,  on  en  perdra  le  besoin,  et  le  cœur  et 
l'intelligence  se  porteront  vers  tout  ce  qui  sera  le  plus 
propre  à  les  élever  et  à  les  développer. 

Pour  la  classe  aisée,  qui  peut  se  permettre  le  luxe 
d'acheter  autant  de  livres  que  sa  fantaisie  le  lui  suggère, 
s'instruire  est  chose  assez  facile. 

Il  n'en  est  pas  de  même,  pour  beaucoup  de  familles,  où 
l'on  ne  peut  épargner  que  le  sou  destiné  à  l'achat  du 
journal  de  chaque  jour. 

Il  leur  tient  donc  lieu  de  tout:  de  juge,  d'arbitre  et 
d'instructeur  ;  c'est  pourquoi,  ses  jugements,  ses  conseils 
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et  SCS  lumières  ne  doivent  tendre  qu'à  diriger  les  socié- 
tés, dans  l'ordre  intellectuel  et  moral. 

La  mission  de  la  presse  étant,  sans  contredit,  une  des 
plus  nobles  qui  soient  au  monde,  il  importe  d'en  bien 
connaître  la  responsabilité  et  les  devoirs. 


Lundi,  5  mars. 

Patti,  la  diva,  Patti,  la  reine  du  chant,  a  passé  parmi 
nous.  Ainsi  qu'un  rossignol,  dans  sa  course  à  travers 
l'espace,  se  posant  un  instant  sur  un  rameau  flexible, 
jette  dans  le  ciel  bleu  sa  divine  chanson,  puis,  repart  à 
tire-d'aile  charmer  d'autres  contrées  par  ses  accents 
mélodieux,  l'incomparable  artiste,  à  peine,  a  effleuré 
notre  sol. 

Avec  quelles  délices  nous  avons  écouté  cette  voix,  ni 
moins  fraîche,  ni  moins  souple  qu'autrefois,  et,  qui  séduit 
comme  un  appel  de  sirène. 

Rien,  de  tout  ce  qu'on  en  pourrait  écrire,  ne  saurait 
rendre  les  nuances  admirables  de  ce  soprano  délicat,  les 
élans  de  son  génie,  et  les  chaleureuses  inspirations  qui 
s'échappent  de  son  gosier  docile. 

Patti,  c'est  l'âme, 

C'est  cette  voix  du  cœur  qui  seule  au  cœur  arrive, 

comme  disait  Alfred  de  Musset,  dans  sa  magnifique 
apothéose  de  la  Malibran. 

En  l'écoutant,  chacun  retenait  son  souffle,  pour  ne 
rien  perdre  de  la  suave  mélodie  qu'elle  traduisait  en 
sons  sublimes,  doux  et  forts  en  même  temps,  et  qui 
montaient,  montaient  toujours  pour  retomber  en  pluie 
(  t  notes  fines  et  cristallines  qu'on  aurait  voulu  empri- 
sonner dans  son  oreille. 

Ah,  l'irrésistible  charmeuse,  qui  ajoute  encore  aux  sé- 
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ductions  de  son  art,  la    grâce    câline   et  l'attirance  de 
toute  sa  personne. 

Sa  physionomie  très  mobile,  son  geste  gracieux,  sou- 
lignent, avec  une  infinie  variété  d'expression,  la  pensée 
et  l'inspiration  des  grands  maîtres  qu'elle  interprète. 

C'est  dans  le  "  Home  svveet  Home"  et  "  The  last  Rose 
of  Summer,"  romances  qu'on  a  couvertes  d'acclama- 
tions, que  la  diva  a  donné  toute  la  mesure  de  sa  virtuo- 
sité et  de  son  goût  artistique. 

Deux  compositions  exquises  de  sentiment  et  de 
facture  qui  mettent  la  paix  dans  l'âme  et  des  larmes 
dans  les  yeux. 

Quelle  carrière  de  triomphes  et  de  fêtes  que  celle  de 
la  célèbre  prima-donna  !  depuis  l'âge  de  huit  ans,  époque 
où  elle  débuta  sur  l'un  des  théâtres  des  Etats-Unis,  et, 
sut  se  créer,  môme  dès  les  premières  auditions,  un  succès 
réel  parmi  les  raffinés  et  les  dilettanti,  que  sa  voix,  pleine 
de  fraîcheur,  avait  ravis. 

Que  d'éclatantes  victoires  ont,  depuis,  marqué  chacun 
de  ses  concerts  ! 

Que  d'admirations  elle  a  soulevées  dans  tous  les  pays 
du  monde  ! 

J'ai  fait,  il  y  a  quelques  années,  la  connaissance  d'un 
bon  vieillard  qui  conservait,  au  fond  de  son  cœur,  le 
culte  le  plus  touchant  pour  la  brillante  cantatrice. 

Il  était  un  de  ces  rares  fervents  de  la  musique  qui 
trouvent  dans  l'art  la  consolation  de  leurs  soufifrances,  le 
remède  aux  désenchantements  de  la  vie. 

Et  quelle  triste  vie  que  la  sienne!  Des  malheurs 
avaient  amené  un  regrettable  scission  entre  sa  famille  et 
lui,  et  l'avaient  laissé  dans  le  plus  grand  isolement, 
séparé  de  tous  ces  êtres  chers  qui  devraient  être  nos 
compagnons   de  route   jusqu'à  la  fin    de  notre  pèleri- 
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les  torts  dans  ces  drames  intimes  dont  les  suites  sont 
si  déplorables;  mais,  moi  qui  ai  beaucoup  connu  le 
pauvre  délaissé,  je  ne  l'accuserai  jamais. 

Ses  connaissances  musicales  étaient  profondes,  et,  la 
justesse  de  ses  observations  m'a  grandement  aidée  à 
rectifier  mon  jugement  sur  le  mérite  de  beaucoup  d'ar- 
tistes. 

J'aimais  à  le  faire  causer,  et  c'est  ainsi  que  je  dé- 
couvris la  corde  sympathique  qu'il  conservait  encore, 
toute  vibrante  au  fond  de  son  âme,  pour  la  ravissante 
Madrilène,  dont  il  suivait  la  carrière  avec  tant  d'in- 
térêt. 

— Vous  n'avez  pas  entendu  madame  Patti  ?  me  dit- 
il  un  jour. 

— Jamais,  lui  répondis-je. 

— Le  jour  que  vous  aurez  cette  aubaine,  vous  verrez 
que  sa  voix  vous  sera  toute  une  révélation.  Pour  moi, 
il  m'a  semblé  que  je  n'avais  jamais  auparavant  entendu 
chanter. 

Puis,  après  s'être  longuement  étendu  sur  le  charme 
pénétrant  de  cette  voix  d'or,  il  me  parla  encore  de  la 
beauté  touchante  et  de  la  grâce  exquise  de  sa  mignonne 
personne. 

— Avec  quelle  gentillesse,  elle  salue  son  auditoire, 
disait-il.  On  dirait  une  fée.  Son  beau  regard  a  cette 
particularité  remarquable  qu'il  semble  s'attacher  sur 
chacun  de  vous  et  cependant  embrasser  tous  les  spec- 
tateurs à  la  fois.  Et  avec  cela  jolie,  jolie,  il  faut 
voir  ! 

— Allons  donc,  repris-je  pour  le  taquiner,  vous  savez 
bien  que,  maquillées  comme  elles  le  sont,  toutes  les 
actrices  sont  ravissantes  sur  la  scène.  Voyez-les,  dans 
la  rue,  et  ce  n'est  plus  cela  du  tout. 

— Mais  je  l'ai  vue,  me  confia-t-il.  Figurez-vous  qu'un 
soir,  au  sortir  du  théâtre,  pour  éviter  la  foule,  je  pris  une 
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petite  porte  de  côté  que  je  croyais  sur  la  rue.  Je  me 
trouvai  dans  un  long  couloir,  au  bout  duquel  je  vis  pa- 
raître madame  Patti,  accompagnée  de  si  camériste  et 
de  quelques  artistes,  qui  s'en  retournait  à  son  hôtel.  Je 
me  rangeai  pour  la  laisser  passer,  et,  me  voyant  là,  seul, 
un  peu  embarrassé,  elle  crut  sans  doute  que  la  curiosité 
m'avait  attiré  dans  cet  endroit,  et,  me  regardant  avec 
bonté,  elle  sourit  doucement 

Ce  sourire-là  avait  illuminé  ses  jours  mornes  et  dé- 
solés. 

Vingt  fois  il  me  répéta  cet  épisode  de  sa  vie,  et,  sa 
figure  revêtait  alors  une  expression  respectueuse  qui 
montrait  comme  ce  souvenir  lui  était  devenu  sacré. 

Un  jour,  il  m'apporta  son  album  presque  entièrement 
rempli  de  photographies  de  la  diva,  la  représentant 
dans  la  plupart  des  opéras  où  elle  avait  chanté. 

J'ai  su  aussi  qu'un  peintre,  ayant  fixé  sur  sa  toile  un 
portrait  qu'un  disait  très  ressemblant  de  la  Patti,  ce 
fidèle  admirateur  avait  l'habitude  de  se  rendre  à  l'ate- 
lier du  maître,  malgré  la  grande  distan..'!',  pour  contem- 
pler longuement  les  traits  charmants  de  cette  femme 
dont  il  était  si  étrangement  épris. 

Hélas!  la  mort  est  venue  le  surprendre  avant  qu'il 
ait  pu  entendre  encore  une  fois  le  chant  du  rossignol. 

¥A  je  songeais,  en  écoutant  cette  voix  merveilleuse, 
que  de  toutes  les  sympathies  qu'elle  avait  excitées  dans 
le  cours  de  sa  glorieuse  carrière,  elle  n'en  avait  pas  re- 
cueilli de  plus  respectueuse,  de  plus  désintéressée  et  de 
plus  véritablement  dévouée  que  celle  de  cet  admirateur 
qui  devait  lui  rester  à  jamais  inconnu. 


Lundi,  12  mars, 
Ces  jours  derniers,  un  concitoyen,  de  langue  anglaise, 
écrivait  au  directeur  de  ce  journal,  une  lettre  que  je  me 
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permettrai  de  reproduire  ici,  parce  qu'elle  attire  l'atten- 
tion sur  un  point  malheureusement  trop  négligé  chez 
nous. 

"  Je  me  suis  souvent  demandé,  écrit  c  lonsieur, 
pourquoi  la  jeunesse  canadienne-françaiae  ne  jouait  pas 
le  tennis,  la  base-bail,  le  jeu  de  crosse  et  tant  d'autres  de 
ce  genre?  Le  lawn-tennis  étant  surtout  un  amusement 
auquel  les  daines  peuvent  prendre  part  aussi  bien  que  les 
messieurs, — et  il  y  a  tant  de  magnifiques  endroits  dans 
la  partie  Est  de  notre  ville  où  l'on  puisse  le  jouer  tout  à 
son  aise — que  l'on  devrait  former  plusieurs  clubs  d'amu- 
sements parmi  les  jeunes  Canadiens-français.  Il  n'est 
certainement  pas  de  distraction  plus  agréable  et  plus 
saine  que  cet  exercice  en  plein  air  et  que  l'on  appelle 
ennis. 

"  Je  conseillerais  donc  fortement  aux  jeunes  gens  de 
former  des  maintenant  des  clubs  de  30  à  40  membres, 
et  de  louer  un  terrain  vacant,  afin  d'être  prêts  à  com- 
mencer à  jouer  aussitôt  que  la  neige  serait  disparue. 
Avant  la  fin  de  la  saison,  ces  clubs  connaîtraient  déjà 
assez  bien  les  règles  du  jeu  pour  livrer  entre  eux  des 
joutes  amicales,  lesquelles  contribuent  toujours  à  ex- 
citer beaucoup  d'ardeur  et  d'émulation. 

"  Ces  exercices  hygiéniques,  pratiqués  ainsi  dans  l'air 
pur  et  libre  du  dehors,  sont  d'un  immense  bienfait  aux 
jeunes  gens.  Ils  font  de  nous  des  hommes  et  des  fem- 
mes meilleurs." 

Voilà  une  idée  qui  mérite  considération,  et  comme 
tout  ce  qui  est  pratique,  il  faut  qu'elle  nous  vienne  de 
la  part  d'un  anglais. 

Cela  ne  vous  at-il  jamais  frappé,  que  nos  compa- 
triotes de  langue  anglaise  ont,  sur  le  rapport  du  sens 
pratique,  plus  d'un  avantage  sur  nous.^ 

La  gymnastique,  la  callisthénie,  et  tous  les  autres  ex- 
ercices physiques  occupent  une  place  importante  dans 
leur  éducation. 
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J'ai  même  vu,  dans  la  partie  ouest  de  Montréal,  des 
établissements  expressément  consacrés  à  ces  modes 
d'entraînement,  et,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  en  citer 
un  seul,  dans  le  quartier  canadien  de  notre  ville. 

Il  est,  de  fait,  que  cette  partie  de  l'éducation,  chez  les 
jeunes  fil'es, — naturellement,  tout  ce  que  je  dis  ici  ne 
s'adresse  qu'à  mon  sexe, — que  cette  partie  de  l'éduca- 
tion, dis-je,  est  fort  négligée.  Tandis  que  les  écoliers  des 
collèges  et  des  universités  s'adonnent  à  tous  les  jeux 
propres  à  développer  et  fortifier  leur  constitution,  on  ne 
fait  rien  pour  les  écolières  dans  nos  maisons  d'éduca- 
tion. 

On  me  dit  cependant,  que,  de(juis  un  an  ou  deux,  il  y 
a,  dans  quelques  institutions,  des  améliorations  sensibles 
sous  ce  rapport. 

On  fait  suivre  aux  élèves  un  cours  de  callisthénie, 
très  convenable  même,  m'assure  ton. 

Allons,  tant  mieux,  c'est  un  bon  pas  de  fait. 

Seulement,  cet  enseignement  devrait  être  généralisé, 
et,  les  professeurs,  d'une  compétence  de  quelque  mérite. 

Je  connais  des  couvents,  où,  ce  sont  les  religieuses 
elles-mêmes  qui  donnent  les  leçons.  On  peut  aisément 
se  figurer  que  le  voile,  le  bonnet,  la  guimpe  et  tout 
l'habit  de  la  maîtresse,  ne  lui  permettent  pas  de  donner 
la  leçon  d'une  façon  commode. 

Aussi,  le  cours  ne  subit  guère  de  développements  : 
les  flexions  en  tous  sens,  les  exercices  sur  la  terre,  le 
maniement  des  haltères,  sont  choses  tout  à  fait  ignorées 
et,  pourtant,  des  plus  nécessaires. 

Il  n'y  a  que  l'élévation  sur  la  pointe  des  pieds,  et  l'ac- 
tion des  bras,  en  avant  et  en  arrière,  qui  se  cultivent  un 
peu.     Ce  n'est  pas  suffisant. 

La  callisthénie  doit  former  une  partie  essentielle  de 
nos  études.  Elle  est  l'éducation  physique  aussi  indis- 
pensable que  l'éducation  intellectuelle. 
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La  première,  tout  en  fortifiant  et  assouplissant  le  sys- 
tème musculaire,  tout  en  consolidant  l'ossature  et  déve- 
loppant les  membres,  rend  la  circulation  du  Sc.ng  plus 
active,  le  travail  du  cerveau  plus  prompt  et  moins 
pénible. 

Les  Athéniens,  dont  on  ne  saurait  mettre  en  doute 
l'intelligence,  faisaient,  des  exercices  corporels,  une  partie 
intégrante  de  l'éducation,  et  quelques  auteurs  ajoutent 
que  les  créations  géniales  des  Grecs  doivent  à  la  gym- 
nastique leur  élan  et  leur  immortelle  perfection. 

Les  Anglais,  qui  en  ont  retiré  cette  force  et  cette 
vigueur  si  caractéristique  de  leur  race,  comprennent 
bien  toute  l'importance  de  ce  régime  hygiénique. 

Dans  les  institutions  ûe  langue  anglaise,  la  callis- 
thénie  est  considérée  comme  une  branche  essentielle  de 
l'enseignement. 

J'ai  eu,  moi-même,  l'occasion  de  le  constater,  dans  un 
pensionnat  déjeunes  demoiselles,  près  d'Halifax,  où  un 
professeur  laïque  vient  de  la  ville  pour  donner  un  cours 
de  ce  genre,  lequel,  ferait  ouvrir  les  yeux  à  beaucoup  de 
gens. 

Les  étrangers  même,  se  font  un  plaisir  d'assister  à 
ces  séances,  et  le  spectacle  offre,  en  effec,  un  curieux 
coup  d'œil. 

Les  bonnes  mères  canadiennes  crieraient  sans  doute 
d'effroi  pour  les  enfants  et  craindraient  fortement  que 
les  fillettes  n'y  laissassent  bra?  et  jambes,  tant  les  exer- 
cices semblent  violents. 

Les  élèves  portent,  pour  ces  leçons,  un  costume  spé- 
cial :  blouse  à  la  matelote,  laissant  la  taille  parfaitement 
libre,  et  jupe  assez  courte  pour  permettre  au  professeur 
de  corriger  la  position  des  pieds.  Dans  cet  accou- 
trement, très  joli,  du  reste,  chacune  fait  ses  exercices 
sur  la  barre,  manie  avec  une  dextérité  prodigieuse  les 
lourds  haltères,  accomplit  avec  une  souplesse  étonnante 
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les  flexions  de  la  tcte  et  du  corps,  sans  oublier  les  prin- 
cipes mêmes  de  la  callisthénie,  qui  sont,  la  marche  et  le 
pas  gymnastique. 

Aussi,  il  faut  voir  l'œil  vif,  la  mine  fleurie  et  l'air  de 
santé  qai  rayonne  sur  c^s  figures  de  jeunes  filles.  Elles 
y  pousse;.nt  là,  sous  ce  rc^^ime  bienfaisant,  droites  comme 
des  pins:  les  épaules  sont  bien  effacées,  la  démarche 
est  ferme,  le  pied  élastique  et  sûr. 

Avec  pareil  système,  point  de .  dos  courbé  avant 
l'âge,  point  de  poitrine  rentrée,  de  pas  nonchalant,  ou 
lourd,  comme  si  on  traînait  un  boulet  derrière  soi. 

Ces  exercices,  loin  d'être  un  objet  de  fatigue,  sont  une 
réparation  aux  forces  épuisées  :  ils  endurcissent  les 
membres,  trempent  le  tempérament,  rendent  plus  vigou- 
reux et  plus  énergiques 

Oui,  plus  énergiques.  Et  dans  ce  siècle  de  névrosées 
et  de  malades  imaginaires,  ce  n'est  pas  une  mince  consi- 
dération. 

Les  longues  promenades  à  pied  sont  encore  trop 
négligées,  parmi  les  Canadiennes. 

Il  faut  avouer  qu'on  n'en  prend  guère  l'habitude  pre- 
mière dans  nos  maisons  d'éducation,  lesquelles,  pour  la 
plupart,  étant  situées  au  centre  de  la  ville,  et,  n'ayant  que 
des  cours  extrêmement  exiguës,  en  sont  réduites  à  faire 
arpenter  à  leurs  élèves,  deux  à  deux,  et  très  lentement, 
dans  une  atmosphère  viciée,  l'asphalte  de  nos  trottoirs. 
Ces  promenades-là  ne  sont  guère  saines.  11  faut  de 
toute  nécessité  un  plus  long  parcours  et  un  plus  large 
horizon. 

Les  Canadiennes, — les  citadines  surtout, — pourtant  si 
actives  et  si  vives,  sont  paresseuses  pour  marcher.  Elles 
iront  bien  faire  quelques  emplettes,  flâner  un  peu  dans 
les  rues  fréquentées,  mais,  pour  la  moindre  longueur  de 
chemin  dépassant  la  limite  ordinaire,  vite,  on  monte  en 
tramway. 
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L'été  va  bientôt  être  à  nos  portes.  Combien  d'entre 
nous  s'achemineront  péde^trement  jusque  sur  la  mon- 
tagne, s'abreuver  d'air  pur,  et  jouir  du  beau  spectacle  de 
la  nature  ?  Il  y  en  a  qui  croient  que,  pour  se  donner 
cette  jouissance,  il  faille  un  équipage  splendide  et  des 
laquais  en  livrée. 

Jugez  maintenant  ! 

Le  plan  proposé  dans  la  lettre  que  je  reproduis  au 
commencement  de  cette  chronique,  est  un  des  meilleurs 
dont  puisse  bénéficier  notre  sexe. 

Vous  voyez  les  Anglaises  s'adonner  à  ces  jeux,  en  plein 
air,  avec  une  ardeur  sans  pareille  tout  le  long  de  la  belle 
saison,  et  ne  rien  épargner  pour  s'en  procurer  l'avan- 
tage. 

Nous,  nous  ne  souscrivons  à  rien,  non  par  mesqui- 
nerie,— notre  nationalité  n'est  pas  avare,  Dieu  merci, — 
mais  par  apathie,  par  manque  d'initiative,  et  parce  que 
le  mouvement  n'a  pas  été  imprimé  dès  notre  jeunesse. 
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Lundi,  26  mars. 
Alléluia! 

Voici  les  beaux  jours,  le  gai  soleil,  le  doux  printemps. 

On  dirait  que  Pâques  est  le  signal  d'un  plus  grand 
réveil  dans  la  nature,  et,  que  la  chaleur  des  longs  cierges 
pascals  fait  fondre  les  neiges  avec  la  rapidité  d'un  en- 
chantement. 

Les  vieux,  en  secouant  la  tête,  se  sont  demandés  : 

—  Est-ce  bien  le  printemps  ? 

Et  les  jeunes  ont  répété,  dans  le  radieux  éclat  du  re- 
nouveau .* 

—  Est-ce  b'      le  printemps  ? 

Oui,  c'est  le  printemps,  car  les  grives,  ces  hérauts  des 
beaux  jours  ont  fait  leur  apparition. 
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D'où  venez -vous,  gentilles  messagènïs  ?  Sous  quel 
ciel  avez-vous  passé  ces  lon^js  mois  de  l'hiver  ?  Et, 
quelle  oreille  avez-vous  charmée  de  vos  chant- joyeux  ? 

Quel  dommage  que  les  petits  oiseaux  ne  sachent  que 
gazouiller,  et  qu'on  ne  puisse  comprendre  cet  harmoni- 
eux langage  ! 

Autrement,  que  de  réci*'s  charmints  ils  nous  feraient 

de  leurs  nombreuses  pére-rinations  quelles  idylles 

ils  pourraient  nous  raconter,  et,  quels  drames  éinouvauts, 
peut-être,  nous  mettraient  des  larmes  dans  les  yeux 

Que  se  passe-t  il  donc  dans  ce  monde  ailé  '*  est-il 
comme  le  nôtre,  charitable  ou  médisant,  bon  ou  méchant, 
constant  ou  infidèle  ? 

Mais,  du  moins,  dans  ces  habitations  aériennes,  em- 
baumées et  bercées  par  la  brise  qui  passe,  on  se  con- 
sole de  tout  par  des  chansons , 

Le  bon  sucre  de  l'érabie  est  encore  là,  pour  nous  don- 
ner la  preuve  du  retour  du  printemps. 

Le  soleil  a  amolli  l'écorce  des  arbres,  et,  la  sève  géné- 
reuse a  jailli  de  leur  tronc. 

Précieusement,  on  en  recueille  chaque  goutte,  et,  voilà, 
qu'après  avoir  subi  l'action  du  feu,  ce  liquide  incolore  se 
métamorphose  en  de  solides  massepains  de  couleur  dorée, 
dont  le  délicieux  fondant  flatte  si  agréablement  le 
palais. 

Vous  ne  savez  pas  ?  Aux  premiers  tVuits  de  la  saison, 
aux  premiers  produits  de  l'année  nouvelle,  on  formule 
un  souhait. 

J'en  ai  fait  un,  l'autre  jour,  en  croquant,  pour  la  pre- 
mière fois,  un  cœur  symbolique  en  sucre  d'érable.  Les 
seuls  cœurs,  probablement,  qui  soient  aussi  tendres. 

Mon  souhait  ne  se  réalisera  pas.  Combien  d'autres, 
tout  aussi  précis,  tout  aussi  ardemment  attendus,  et,  qui 
n'ont  jamais  eu,  cependant,  leur  réalisation. 


ll 

i 

1 

1 

i 

i 

1 

m*  w 


200 


IMk-'^ 

a ■  ■  '    '   '  ïw. 

|hH 

R,"'  ■.,...•, ^:'  ; 

V^M 

r' "'''"' '''M    ' 

1 

liÉ;.: 

N'importe,  faisons-en  toujours.   Et  espérons. 

L'attente  sera  ainsi  charmée  par  l'espérance  :  elle  di- 
minuera la  longueur  des  heures  ;  et,  un  philosophe  n'a" 
til  pas  trouvé  que  l'espoir  valait  mieux  (|ue  la  posses" 
sion  ? 
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Oui,  je  le  crois  sincèrement  :  "  Il  y  a  de  quoi  faire 
beaucoup  d'heureux  avec  le  bonheur  qui  se  perd  en  ce 
monde." 

Cette  pensée  mérite  de  devenir  un  axiome. 

— La  vie  est  si  dure!  disent  quelques-uns. 

N'exagérons- nous  pas  parfois  nos  misères  et  nos 
ennuis  ? 

Je  le  sais,  pour  quelques  uns,  "la  vie,  selon  l'expies- 
sion  de  Chateaubriand,  leur  a  été  jetée  au  cou  comme 
une  chaîne";  ce  ne  sont  plus  les  contrariétés  de  chaque 
jour  qu'ils  ont  à  supporter,  mais  des  malheurs  irrépara- 
bles brisant  subitement  le  plus  bel  avenir.  Heureusement, 
ces  désolations  ^jrofondes  ne  surviennent  pas  à  tous, 
et,  celles-là,  ont  cette  pudique  réserve  des  pjrandes  dou- 
leurs :  elles  sont  muettes. 

Tant  d'autres,  à  la  plus  légère  épreuve,  soupirent  et 
crient  leur  peine  à  tous  les  échos. 

Combien  plus  encore  finissent  par  croire  qu'ils  sont 
les  plus  malheureux  du  monde,  et,  ne  veulent  pas  être 
consolés  ? 

Combien  traînent  leur  boulet,  au  lieu  de  le  porter 
courageusement .'' 

Ah  !  pourquoi  s'appesantir  sur  les  ennuis  quotidiens 
et  laisser  se  faner,  sans  les  cueillir,  les  humbles  fleurs 
qui  surgissent  à  travers  les  épines  ? 

Ces  fleurs  sont  quelques  paroles  d'amitié,  un  rayon  de 

soleil  plus  beau,  un  parfum  qu'apporte  la  brise moins 

encore,  un  sourire,  un  regard il  faut  recueillir  tout, 

conime  l'herbe  assoiffée   boit  avidement  la  rosée  niati- 
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nale  et  sourit  au  jour  qui  se  lève,  tandis  que,  près  d'elle, 
le  dur  rocher  reste  morne  et  sombre. 

Le  bonheur  arrive  ainsi,  miette  à  miette,  en  parcelles, 
qu'il  faut  se  hâter  de  saisir.  On  doit  essayer  d'en  trou- 
ver un  peu  p.irtout.  La  jouissance,  pour  être  plus  intime, 
n'en  est  que  mieux  sentie. 

Je  me  méfierai  touJDurs  de  ces  grands  bonheurs  qui 
arrivent  comme  un  coup  de  foudre.  Ils  ne  sont  guère  de 
longue  durée,  et  gare  au  revers  de  la  médaille. 
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Car,  tout  s'achète  et  se  paie  en  ce  monde. 

Je  crois  en  la  loi  des  compensations.  Quand,  ap. es 
de  multiples  épreuves,  la  paix  et  la  sérénité  se  font  dans 
votre  ciel,  jouissez  sar.s  crainte,  sans  vous  laisser  effrayer 
par  les  quelques  nuages  qui  y  passent  encore. 

Ce  bonheur  relatif,  c'est  la  récompense  api  es  le  travail, 
le  repos  après  la  lutte,  et,  plus  vous  l'aurez  payé  chère- 
ment, plus  il  sera  long  et  durable. 

Ah  !  pour  ce  pauvre  bonheur  que  ne  fait-on  pas  ? 

"  Le  bonheur,"  a  dit  Théophile  Gauthier,  "  est  un 
pays  dont  on  ne  connaît  pas  la  géographie." 

C'est  pourquoi,  je  suppos'\  tant  de  gens  font  fausse 
route. 

Il  ne  faut  donc  pas  trop  courir  après  lui.  Ne  le  cher- 
chons pas  si  loin  quand  il  est  tout  près  peut-être. 

Et  ne  le  désirons  pas  trop  parfait,  ni  trop  grand,  nous 
gâterions  ce  que  nous  en  avons  en  y  mêlant  un  ri'gret. 


Lundi,  2  avril. 

J'ai  rencontré,  ces  jours  derniers,  dan»  la  rue,  une  ai- 
mable jeune  fille  qui  m'aborda  sans  façon,  avec  cet  air 
de  g^aieté  communicative  qui  mçt  en  bonne  humeur  tout 
ce  qu'il  approche. 
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—Qu'est  ceqiii  vous  rend  si  joyeuse  ?  lui  detnaudai-jc. 
No  pourriez-vous  m'en  faire  part  ? 

—  C'est  justement  ce  que  je  me  suispr^^posée  de  faire, 
en  vous  voyant,  et,  avec  moi,  •*  vous  vous  hâterez  d'en 
rire,  de  peur  d'être  obligée  d'en  pleurer  ". 

— Vous  m'intriguez,  repris  je,  de  quoi  s'agit-il  donc? 
Il  n'y  a  qu<«  quatre  grands  sujets  e  n  vogue  en  ce  moment  ; 
le  bazar  des  Pères  du  St-Sacrement,  celui  des  Sourdes- 
Muettes,  le  concert  dts  aveugles,  les  fêtes  d'inauguration 
du  Monument  National,  et,  bien  que  nous  en  ayions  les 
oreilles  joliment  rebattues,  je  ne  vois  pas  qu'il  s'y  ren- 
contre rien  de  particulièrement  larmoyant. 

— Vous  me  donnez  là  des  sujets  d'intérêt  public,  ce 
que  je  veux  vous  dire  est  de  nature  tout  à  (ait  particu- 
lière :  une  petite  médisance,  en  un  mot. 

J'aurais  dû,  je  le  suppose,  m'élever,  dès  le  début, 
contre  une  confidence  de  ce  genre,  et,  faire  un  long  ser- 
mon sur  la  charité  que  l'on  doit  au  prochain. 

Je  ne  fis  rien  de  semblable,  et,  me  contentai  d'écouter 
ce  que  l'on  avait  à  m'apprend re. 

Que  celle  d'entre  vous  qui  n'a  j  imais  péché,  me  jette 
la  première  pierre. 

— Je  vais  vous  raconter,  ma  chère,  dit  ma  jeune  amie, 
une  petite  scène  croquée  sur  le  vif,  qui  m'a  fait  faire, 
depuis  hier,  un  tas  de  réflexions  inimaginables. 

Il  y  a  des  femmes,  poursuivit-elle  en  s'animant,  qui 
comprennent  singulièrement  leurs  devoirs  d'épouse. 
Pour  nous,  qui  n'appartenons  pas  à  la  sainte  confrérie, 
cela  nous  semble  d'autant  plus  singulier  que  nous  les 
entendons  tout  autrement. 

N'importe,  rien  ne  m'ôtera  de  l'.idée  que  lorsqu'on  a 
un  Ion  maii,  on  doive  faire  son  possible  pour  le  garder 
tel.  L'e.spcce  en  est  assez  rare  pour  que  l'on  prenne 
quehjue  soin  de  la  conserver. 

Mais,  ceci  n'e.st  qu'une  digression...  - 
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— Ou  un  exorde  habile  pour  me  préparer  à  entendre 
le  fait  ? 

— Peut-être,  répliqua-t-cllc  en  souriant.  Hier  soir 
donc,  en  revenant  de  chez  mon  professeur  de  mus'que, 
sur  les  six  heures  du  soir,  comme  je  me  disposais  à  ren- 
trer an  lo;;is  paternel,  je  croise  subitement  sur  ma  route, 
la  petite  Séra[>hine.  Vous  savez  ?  Séraphine  qui  s'est 
mariée  il  y  a  deux  ans  à  monsieur  Jean  Hcrvieux.  Vous 
ne  le  connaissez  pas  ?  Allons,  tant  mieux.  Séraphine 
et  moi  nous  nous  connaissions  très  bien,  mais  depuis 
son  mariage,  je  l'avais  un  peu  perdue  de  vue. 

— Viens  souper  avec  moi,  j'ai  tant  de  choses  à  te 
conter,  me  dit-elle  en  s'accrochant  à  mes  jupons. 

Je  refuse  ;  elle  me  presse,  et,  finalement,  j'accepte. 
Justement,  nous  croisons  le  mari  sur  le  palier,  et,  nous 
n'étions  pas  débarrassées  de  nos  manteaux,  que  la  ser- 
vante annonce  que  le  souper  était  servi.  Nous  passons 
dans  la  salle  à  manger  où  un  délicat  menu  nous  at  en- 
dait.     Intérieurement,  je  me  félicitais  d'avoir  accepté. 

Nous  n'étions  que  trois  autour  de  la  petite  table  : 
Séraphine,  le  mari  et  moi.  Une  lumière  discrète  tombait 
doucement  sur  les  cristaux  et  l'argenterie  qui  couvraient 
la  nappe  blanche  ;  je  reluquais  de  l'œil  un  gâteau  su- 
perbe et  une  compote  qui  semblait  délicieuse,  et  je  pen- 
sais que  ces  bonnes  choses,  agrémentées  d'une  conversa- 
tion intéressante,  sera"^nt  mille  fois  meilleures  encore. 

Au  premier  coup  ^e  fourchette,  Séraphine  commence 
à  nous  parler  d'une  visite  qu'elle  .nait  de  faire  à  un 
mcvlccin  de  no^re  ville,  pour  le  consulter  relativement  à 
une  sisnne  cousine,  malade  à  la  campagne. 

D  abord,  elle  voulut  faire  du  mystère,  et,  ne  pas  men- 
tionner le  nom  du  médecin  ;  son  mari  le  savait,  lui,  c'était 
assez,  il  n'était  pas  nécessaire  de  me  le  dire.  Remarquez 
que  je  ne  le  lui  demandais  pas.  Mais,  petit  à  petit, 
son  enthousiasme  l'emporte,  et,  j'apprends  non  seulement 
son  nom,  mais,  tous  ses  prénoms. 
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Et  quel  médecin  que  celui-là  !  (du  moins  au  dire  de 
Séraphine  )  Aimable,  spirituel,  courtois,  savant,  bon 
chirurgien  et  habile  spécialiste.  Toutes  les  qualités  à  la 
fois,  quoi  ! 

Il"  avait  été  particulièrement  charmant  avec  elle, 
l'avait  complètement  rassurée  sur  le  sort  de  sa  cousine, 
et,  finalement,  l'avait  reconduite  jusqu'à  la  porte  ds  sortie, 
quand  il  quittait  d'ordinaire  ses  clients  à  la  porte  de  son 
bureau. 

Je  vous  fais  grâce  des  détails  interminables  de  cette 
entrevue,  de  la  joute  de  mots  spirituels  échangés  entre 
le  docteur  et  Séraphine,  détails  qui,  pour  le  moment^ 
n'amusaient  guère  le  mari,  comme  il  était  facile  de  le 
constater  à  son  air  ennuyé. 

Une  fois,  il  essaya  de  changer  de  conversation  en 
parlant  du  théâtre.  J'essayai  de  le  seconder,  mais  ma 
Séraphine  était  lancée,  et  rien  ne  put  l'arrêter. 

Nous  avons  dû  entendre  parler  de  pilules  tout  le  long 
du  souper. 

J'avoue  que  je  me  dédommageai  un  peu  en  mangeant 
du  gâteau,  ce  qui  a  fait  dire  à  Séraphine,  ce  matin,  à 
ma  tante,  qu'elle  a  rencontrée  au  marché,  que  j'avais 
mangé  chez  elle  un  énorme  gâteau  à  moi  toute  seule. 

Enfin,  le  rpoas  prit  fin.  Nous  passâmes  à  la  biblio- 
thèque de  monsieur.  J'étais  sûr  que  nous  avions  vidé 
le  sujet  du  docteur.  En  efïet,  il  fut  mis  de  côté  comme 
on  jette  une  vieille  paire  de  gants. 

Tandis  que  je  me  prélassais  dans  un  grand  fauteuil, 
Séraphine  (  ut,  tout  à  coup,  une  idée  sublime  : 

— Tiens  !  s'écria-t-elle,  pour  tuer  le  temps,  je  vais  te 
lire  les  lettre  d'amour  que  j'ai  reçues  de  mes  admirateurs, 
quand  j'étais  jeune  fille. 

Je  la  regardai  tout  abasourdie: 

— Mais,  est-ce  qu'on  ne  détruit  pas  tous  ces  billctslà 
avant  de  se  marier  l 
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J'avais  même  présente  à  mon  esprit  l'image  de  ma 
sœur,  qui  pleurait  si  fort,  à  la  veille  de  son  mariage,  en 
regardant  brûler  ses  billets  doux. 

— Oui,  reprit  elle,  c'est  l'usage.  Mais  moi,  ça  m'amu- 
sait trop,  je  les  ai  gardés.  Passe -moi  mon  petit  sicié- 
taire,  là,  sur  ce  guéridon... Bien.  Tu  vas  voir  les  jolies 
lettres  ! 

Je  regardai  le  mari  à  la  dérobée;  il  prenait  son  jour- 
nal et  se  disposait  à  lire  d'un  air  tiès  résigné,  sans  souf- 
fler mot. 

Et,  c'est  ainsi  que  nous  avons  passé  la  soirée. 

Je  rendrai  cette  justice  aux  admirateurs  de  Sérapliine 
qu'ils  écrivaient  bien,  très  bien  môme. 

Une  correspondance  surtout  m'intéressait  particuliè- 
rement. Les  expressions  étaient  si  heureuses,  les 
phrases  si  bien  choisies,  le  style  si  délicat  et  si  tendre  à 
la  fois  que,  renfoncée  dans  mon  fauteuil,  je  me  prenais 
à  souhaiter  qu'elles  m'eussent  été  adressées. 

Ah  !  avec  quel  soin  jaloux,  je  les  aurais  défendues 
contre  tout  regard  indiscret,  et,  comme  je  les  aurais  pro- 
tégées contre  la  profanation  de  les  soumettre  à  une  cri- 
tique indifférente! 

A  un  ou  deux  passages  plus  tendres  de  ces  lettres 
d'amour,  j'entendais,  dans  le  coin  de  la  chambre,  un 
bruit  de  journal  qui  se  froissait.  C'est  tout  ce  qui 
révélait  la  présence  du  mari. 

La  lecture  de  ces  documents  durerait  probablement 
encore,  si  je  n'avais  dû  l'abréger,  à  cause  de  l'heure 
avancée. 

Et,  pendant  que  je  mettais  mon  chapeau  et  mes  gants, 
Séraphine,  avec  cet  air  de  supériorité  que  prennent  les 
jeunes  femmes  vis  à-vis  de  leurs  amies  non  mariées,  parla 
des  nombreux  devoirs  et  des  obligations  que  toute 
épouse  contracte  en  se  mariant. 

— Je  doute,  ajoutât-elle,  qu'avec  tes  allures  indépen- 
dantes, tu  rendes  un  mari  heureux. 
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Elle  n'a  jamais  su  pourquoi  j'éclatai  de  rire  à  son  nez, 
et,  m'a  trouvée,  au  contraire,  très  frivole. 

Voyons,  dites-moi,  Françoise,  que  pensez-vous  de 
mon  histoire  ? 

—  Tant  et  tant  de  choses  que  je  ne  saurais  tout  dire» 
ça  ferait  ma  chronique  trop  longue 

— Votre  chronique,  s'écria-t-elle  avec  honeur,  vous 
dites  que  vous  allez 

— Et  pourquoi  pas  ?  Les  noms  n'y  sont  pas  et  la 
leçon  est  bonne.  Celles  que  le  bonnet  coiffe  en  retire- 
ront la  morale  qu'il  leur  faut.  Et,  je  couvre  votre  res- 
j)onsabilité  en  signant  l'anecdote. 
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Lundi,  16  avril. 

Il  m'est  arrivé  un  malheur. 

Quand  je  dis  :  malheur,  entendons-nous.  Cela  n'en 
est  peut-être  p.is  un,  au  fond,  mais  ça  me  met  tout  de 
même  dans  un  fier  embarras. 

Je  venais,  ce  matin,  allègre  et  joyeuse,  porter  ma  copie 
au  journal,  et  l'idée  d'en  avoir  fini  pour  toute  une  se- 
maine, au  moins,  me  donnait  un  surcroit  de  belle  humeur. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  ce  soit  toujours  une  besogne 
agréable  que  d'écrire,  surtout,  comme  cela,  à  moment 
tixe. 

Un  jour,  la  migraine,  une  contrariété,  de  petits  soucis 
vous  mettent  martel  en  tête  et  chassent  loin  de  vous 
toutes  les  idées;  vous  remettez  au  lendemain,  et,  alors, 
c'est  tout  le  contraiie;  on  a  été  à  une  fête,  on  s'y  est 
bien  amuse,  et  l'imagination  en  est  si  remplie  qu'il  n'y  a 
pas  moyen  de  penser  à  autre  chose. 

Que  d'efforts  pour  ramener  au  logis  cette  pauvre  folle 
qui  s'emballe  si  facilement  !  que  de  fermeté  il  vous  faut 
déployer  pour  la  fixer,  cette  rebelle,  et  la  forcer  à  faire 
un  travail  auquel  elle  se  refuse  !  
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Bien  des  fois,  il  faut  employer  les  douches,  la  camisole 
de  force,  et  vous  vous  imaginez  facilement  que,  dans  des 
conditions  pareilles,  l'ouvrage  se  fuit  en  rechignant  et 
mal. 

Mais,  il  faut  qu'il  se  fasse.  Je  mets  donc  le  mot 
luNcity  écrit  en  lettres  de  feu  sur  une  paroi  de  mon  cer- 
veau, et,  à  mesure  que  les  jours  de  la  semaine  passent, 
ce  mot-là  grandit,  prend  les  proportions  d'une  bête 
horrible,  d'un  hideux  cauchemar  qui  menace  de  me 
dévorer  tout  entière,  à  moins  que  je  n'aie  une  proie  à 
jeter  dans  la  gueule  du  monstre  pour  l'apaiser. 

Cette  proie,  c'est  une  douzaine  de  papiers-manuscrils 

qui  tranquillisent  le  cerbère  pendant  quelques  jours 

et,  c'est  toujours  à  recommencer. 

N'importe,  j'oublie  momentanément  le  prochain  lundi 
quand  j'ai  satisfait  aux  exigences  du  présent,  et,  grand 
est  mon  contentement,  le  devoir  rempli. 

Hien  ou  mal,  ça,  c'est  un  détail  dont  je  ne  m'occupe 
guère.  Il  est  fait,  voilà  le  principal,  et  je  lâche  la  bride 
à  mon  esprit  qui  recommence  à  courir  la  prétentaine 
comme  de  plus  belle. 

Quel  bohème  que  celui-là!  Et,  quel  récalcitrant  qui 
n'entend  pas  toujours  raison,  et,  bat  la  campagne  plus 
souvent  qu'à  ses  heures. 

Si  vous  le  suiviez,  trottinant,  quand,  les  coudes 
appuyés  sur  mon  pupitre,  ma  tête  repose  entre  mes 
deux  mains,  vous  verriez  avec  quel  nomade  inconstant 
il  me,  faut  compter. 

C'est  ainsi  qu'en  guerre  continuelle,  sans  la  moindre 
trêve,  avec  mon  autre  moi-même,  les  semaines  succèdent 
aux  semaines,  les  années  s'accumulent,  et,  la  vie  passe... 
Au  fond,  que  m'en  reste-t  il .?  La  consolation  peut- 
être,  d'avoir  éveillé  quelque  sympathie,  d'avoir  versé  le 
baume  sur  quelques  blessures... 

Si  l'on  pouvait  compter  seulement  sur  cette  certitude, 
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ce  serait  déjà  beaucoup.     Il  n'en  faudrait  pas  davantage 
pour  encourager  et  consoler  l'écrivain. 

Certes,  le  métier  de  chronii  eur  est  très  difficile,  et 
plus  dur  que  certaines  gens  le  croient. 

Je  lisais,  l'autre  jour  encore,  sur  un  journal  de  France, 
une  énumération  des  obstacles  contre  lesquels  il  fallait 
lutter,  pour  écrire  une  chronique  convenable,  et  ça  ma 
fait  penser  à  mon  mal. 

J'ai,  dr  plus,  lu,  dans  le  même  article,  signé  du  reste 
par  une  de  nos  meilleures  plumes  françaises. — c'est  donc 
malheureux  de  n'avoir  pas  plus  de  mémoire  qu'un  lièvre 
je  pourrais  citer  un  nom  qui  fait  autorité, — j'ai  lu,  dis  je, 
que  le  métier  de  chroniqueur  était  encore  plus  difficile 
que  celui  de  rédacteur. 

Hein  !  elle  est  bonne  celle-là  !  Vous  entendez,  mes- 
sieurs les  rédacteurs } 

J'allais  commettre  un  grand  péché  d'orgueil,  mais 
l'écrivain  ayant  fait  précéder  le  substantif  chroniqueur 
de  l'adjectif  don,  cela  m'a  fait  doucement  rentrer  dans 
ma  coquille. 

A  chaque  fois  que  j'ai  la  velléité  d'en  sortir,  il  se  pré- 
sente toujours  un  motif  de  m'y  réinstaller.  On  dirait 
un  fait  exprès. 

— Ne  croyez  pas,  ma  chère,  me  dit  un  jour  une  bonne 
amie,  devant  laquelle  des  personnes  trop  aimables 
m'adressaient  de  bienveillants  encourasrements,  ne 
croyez  pas  ces  louanges  exagérées  que  l'on  vous  dit  eu 
jace. 

Il  n'y  a  que  les  bonnes  amies  pour  vous  dire  des 
choses  comme  ça. 

De  sorte  qu'après  cet  avertissement  charitable,  il 
m'est  resté  deux  impressions  bien  distinctes  :  que  ces 
compliments  n'étaien';  pas  mérités  d'abord,  puis  in 
secundo  loco  que  quand  je  n'étais  pas  là,  on  pensait 
tout  autrement. 
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Je  vous  assure  que  cette  conviction  vous  met  un  froid 
dans  le  dos,  même  par  la  température  la  plus  torride. 

Je  viens  d'éprouver  un  autre  frisson,  tout  à  l'heure, 
quand  je  me  suis  aperçue,  en  venant  porter  mi  copie, 
que  je  ne  l'avais  plus. 

Je  regarde  partout,  sur  moi,  autour  de  moi  ;  je  re- 
tourne, mais  inutilement,  le  petit  ridicule  que  j'ai  à  la 
ni  lin  ;  encore  un  peu,  je  cherchais  jusque  dans  mon 
chapeau,  à  l'instar  de  ce  magister  de  ma  connaissance 
qui  portait  sa  correspondance  dans  son  couvre-chef. 

Après  vous  avoir  expliqué  tous  les  embarras  de  la 
composition  d'une  chronique,  vous  pouvez  penser  si 
j'étais  marrie  du  contre-temps  qui  me   venait  d'arriver. 

Je  l'avais  perdue,  sans  aucun  doute.  Je  ne  pouvais 
pas  même  imaginer  que  l'on  m'eut  volée,  car,  ça  ne 
rapporte  pas  grand'chose,  allez,  des  chroniques  dans 
notre  pays! 

Je  ne  sais  quelle  binette  a  dû  l'aire  l'individu  qui 
m'aura  trouvée,  car,  c'est  bien  un  peu  de  moi-même  que 
j'ai  perdu  en  laissant  choir  mon  manuscrit. 

Heureusement,  que  mes  secrets  sont  toi  _  ours  bien 
gardés  par  mon  écriture  qui  est  illisible. 

Mais,  c'est  légèrement  contrariant.  Avec  cela,  que, 
vous  eussiez  été  contents  de  moi,  cette  semaine.  C'était, 
certainement,  la  plus  jolie  chronique  que  j'aie  encore 
écrite,  je  puis  bien  le  dire,  maintenant  que  vous  ne  la 
lirez  jamais. 

Et,  vous  savez,  on  ne  retrouve  jamais  deux  fois,  ces 
moments  d'inspiration. 

Quant  à  en  écrire  une  autre,  p3ur  la  remplacer  !  Ja- 
mais de  la  vie  ! 


Lundi,  30  avril. 

Un  jour,  madame  Necker,  la  mère  distinguée  d'une 
fille  plus  distinguée  encore,  invita,  chez  elle,  un  certain 
M.  de  Chastellard. 
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Ce  monsieur,  se  méprenant  sur  l'heure  où  il  était 
attendu,  entra  dans  le  salon  de  la  comtesse,  bien  avant 
que  celle-ci  eiit  fait  son  apparition. 

Pour  charmer  les  longueurs  de  l'attente,  l'invité 
s'amusa  à  regarder  les  toiles,  les  albums  et  les  objets 
rares  dont  les  étagères  étaient  garnies,  quand,  tout  à 
à  coup,  apercevant  un  petit  livre  dissimulé  derrière  les 
coussins  d'un  divan,  il  l'ouvrit  au  hasard,  croyant  y 
trouver  un  recueil  de  poésies. 

A  sa  grande  surprise,  il  y  lut  des  notes  écrites  de  la 
main  de  madame  Necker,  sur  tous  les  sujets  dont  elle 
s'était  proposée  de  parler  ce  soir-là. 

Chaque  invité  y  était  spécialement  mentionné,  ainsi 
que  le  sujet  convenant  à  son  goût  et  à  ses  aptitudes. 

Le  nom  de  M.  Chastellard  figurait  aussi  sur  la  liste, 
mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  connaître  la  nuance  que 
l'on  devait  observer  vis  à-vis  de  lui,  car,  en  ce  moment, 
un  léger  froufrou  annonça  l'arrivée  de  la  maîtresse  de 
maison  et  le  petit  volume  fut  prestement  remis  à  sa 
place. 

Si  une  femme  aussi  remarquablement  douée  que 
madame  Necker  apportait  tant  de  soin  à  se  rendre  agré- 
able à  ses  hôtes,  il  faut  que  la  conversation,  soit  un  art 
bien  difficile,  en  vérité,  et  nécessitant  une  étude  de  tous 
les  instants. 

Il  ne  suffit  pas  de  parler,  en  efifet.  La  parole  est 
assez  facile  aux  femmes, — du  moins  chacun  le  dit, — et 
ce  serait  grand  dommage  que  ce  flux  proverbial  roulât 
toujours  sur  un  désert  d'idées. 

Madame  Juliette  Adam  avait  résolu,  l'hiver  dernier, 
de  n'inviter  à  ses  réceptions  que  les  bons  causeurs  et  les 
bonnes  causeuses.  * 

La  chronique  du  temps  n'a  pas  appris  si  les  salons  de 
la  spirituelle  directrice  de  la  Nouvelle  Revue  ont  été  plus 
dégarnis,  mais,  il  est  bien  permis  de  se  demander,  corn- 
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bîen  d'entre   nous   pourraient  aisément   passer  sous  ces 
nouvelles  fourches  caudines. 

On  ne  saurait  guère  formuler  des  règles  précises  sur 
l'art  de  la  conversation  ;  on  ne  peut  poser  que  des  prin- 
cipes généraux,  qui  tous  s'appuient  sur  une  grande 
qualité, — la  plus  rare  de  toutes  et  qui  s'acquiert  difficile- 
ment— le  tact. 

C'est  lui,  qui  vous  conseillera  tel  sujet  agréable  à  cer- 
taines personnes,  et,  fera  éviter  celui-là  même  qui  pourrait 
blesser  la  susceptibilité  de  quelques  autres. 

Que  le  rôle  d'une  maîtresse  de  maison  devient  parfois 
délicat,  et  quelles  ressources  elles  doit  déployer  vis-à  vis 
de  ceux  qu'elle  reçoit,  et  dont  les  opinions  diverses  peu- 
vent se  heurter  au  moindre  choc  ! 

Quand  les  réunions  sont  nombreuses,  tant  mieux  : 
ceux  qui  ont  des  idées  communes  se  retrouvent  infailli- 
blement ;  il  y  a  des  affinités  secrètes  qui  attirent  les 
unes  vers  les  autres  les  âmes  sympathiques  ;  mais,  si  la 
conversation  est  générale,  la  tâche  de  la  soutenir  et  de 
la  diriger  devient  alors  très  ardue. 

Il  y  a  des  femmes  croyant  que  l'amabilité  consiste 
dans  i a  M  ot  intarissable  de  paroles,  et,  qu'à  l'instar  des 
orateurs  politiques,  plus  elles  parleront,  plus  elles  seront 
amusantes. 

Le  grand  art  est,  au  contraire,  de  savoir  faire  p.r'er  les 
autres  et  d'écouter  comme  si  l'on  était  intéressé  par 
ce  qui  est  raconté. 

Ce  n'est  pas  se  condamner  à  un  mutisme  complet,  loin 
de  là;  une  phrase  habile,  une  observation  judicieuse, 
placées  à  propos,  donneront  au  discours  tout  l'entrain  et 
l'impulsion  nécessaires. 

Il  ne  manque  pas  d'occasion,  d'ailleurs,  où  il  conviei  t 

de  soutenir  toute  seule  le  poids  de  la  conversation,  et,, 

c'est  alors  qu'il  faut  déployer  toutes  les  ressources  d'un 

esprit  cultivé. 
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Va  pour  cela,  la  femme  doit  avoir  préalablement  reçu 
une  forte  dose  d'instruction. 

Ce  ne  sont  que  les  ij^norantes  qui  affligent  l'humanité 
<Je  phrases  frivoles  et  vides  de  sens. 

Deux  éléments  surtout  sont  absolument  essentiels  à 
notre  instruction  :  une  entente  complète  de  la  littéra- 
ture et  l'étude  de  l'histoire. 

Avec  des  connaissances  suffisantes  à  cet  égard,  et  du 
jugement  pour  les  bien  employer,  toute  femme  peut 
aisément  se  tirer  d'aflfaire. 

Hélas!  il  n'y  a  cependant  pas  de  parties  plus  négli- 
gées dans  l'enseignement  des  pensionnats  :  l'histoire, 
surtout,  y  est  très  superficiellement  traitée,  et,  je  ne 
saurais  en  donner  la  raison,  car,  enfin,  s'il  y  a  quelque 
chose  d'agréable  à  apprendre  et  de  facile  à  enseigner, 
c'est  bien  l'histoire. 

Je  vous  dis  que  c'est  une  pitié  que  la  méthode  dont 
on  se  sert  pour  l'inculquer  aux  élèves  :  une  accumulation 
de  dates  sèches  et  de  noms,  qui  ne  leur  laissent  absolu- 
ment rien  d  tns  la  tête. 

Au  sortir  du  couvent,  cette  étude  ne  se  reprend  pas 
aussi  facilement  que  la  littérature,  car  on  va  plus  volon- 
tiers vers  les  œuvres  purement  littéraires,  auxquelles  on 
s'attache  de  préférence. 

L'étude  de  l'histoire  proprement  dite  est  plus  ardue  ; 
il  faut  s'y  mettre  d'une  façon  sérieuse,  et,  les  tableaux 
chronologiques  en  mains,  recommencer  à  recons- 
tituer, dans  sa  mémoire,  les  dynasties  et  les  républi- 
ques. 

Bien  peu  ont  cette  persévérance,  ce  qui  fait,  qu'avec 
toute  l'intelligence  possible,  beaucoup  de  femmes,  qui 
parleront  gentiment  du  dernier  roman  de  Loti,  ou  de 
Daudet,  sont  d'une  ignorance  absolue  en  fait  d'his- 
toire. 

Rien  de  ce  qui  doit  ajouter  au  charme  de  la  conver- 
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sation  ne  doit  être  ncgli^ré.  L'art  de  causer  séduit 
encore  plus  que  la  beauté  qui  passe,  et,  dont  on  se  lasse 
vite,  quand  elle  n'est  pas  accomp.ignée  des  dons  île  l'in- 
telligence. 

Les  auteurs  nous  parlent  beaucoup  des  avantages  phy- 
siques de  madame  Roland,  de  l'attraction  qui  se  déga- 
geait de  sa  personne,  et  qui  ont  puissamment  contribué 
à  l'influence  qu'elle  exerçait  sur  son  entourage. 

Cependant,  il  semble,  en  étudiant  bien  les  mémoires  de 
l'époque,  que  le  principal  charme  de  cette  remarquable 
femme  résidait,  surtout,  dans  l'expression  intelligente  et 
animée  que  prêtait  à  sa  figure  tout  l'éclat  de  sa  spiritu- 
elle conversation. 

M.  de  Montléon,  qui  n'est  pas  un  critique  sympathique, 
après  avoir  parlé  de  sa  physionomie  piquante  et  de  son 
éloquence  remarquable,  ajoute  :  "  En  vérité,  elle  parlait 
bien,  trop  bicnr 

La  tradition  veut  même  que  madame  Roland  fut 
petite,  chargée  d'embonpoint,  et  ne  montrât  aucun  goût 
dans  sa  toilette,  mais  l'intelligence  que  reflétaient  ses 
traits,  jointe  à  la  douceur  et  à  la  sonorité  de  sa  voix, 
exerçait  sur  tous  ceux  qui  l'approchaient  une  véritable 
fascination. 

Elle-même,  dans  ses  mémoires,  semble  attribuer  tous 
ses  mérites  à  la  puissance  de  sa  parole. 

Dans  un  de  ces  écrits,  où  elle  s'étend  assez  complai- 
samment  sur  de  petits  détails  personnels,  elle  répète  une 
remarque  que  Camille  Desmoulins  avait  faite  à  son 
sujet  : 

— Je  ne  comprends  pas,  avait  dit  le  célèbre  Jacobin, 
comment  une  femme  de  son  âge,  et  dépourvue  de  beauté, 
peut  se  faire  autant  d'admirateurs. 

Et  elle  ajoute  naïvement  : 

— Il  ne  m'a  jamais  entendu  parler  ! 
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Lundi,  28  mai. 

Par  une  jolie  après-midi  de  la  semaine  dernière,  toute 
claire  et  faite  d'ensoleillement,  nous  avions  décidé  d'aller 
sauter  les  rapides  de  Lachine. 

Ce  serait  notre  première  excursion  de  la  saison,  et, 
rien  que  l'idée  d'apaiser  cette  frinpale  de  plein  air  et  de 
campagne  qui  nous  dévorait  depuis  l'éclosion  des 
feuilles,  nous  mettait  au  cœur  une  gaieté  exhubérante  et 
folle. 

Gr.'tnd  Dieu,  si  nous  allions  manquer  le  train  ! 

A  la  gare  Bonaventure  où  les  excursionnistes  s'étaient 
donné  rendez  vous,  quelques  traînards  n'avaient  pas 
encore  fait  leur  apparition,  et,  l'heure  avançait  avec  une 
rapidité  désespérante. 

Enfin,  un  à  un,  ils  arrivent  tou"--,  et,  vite,  on  s'élance 
au  dehors. 

Le  chef  de  l'expédition  monte  dans  un  wagon  qui 
attend,  en  grondant  le  long  de  la  plate-forme,  et  nous 
l'escaladons  lestement  derrière  lui.  Mais,  fiez-vous  à  la 
sagesse  des  hcmmes,  le  train  partait  à  destination  de 
Portland  ;  nous  dûmes  donc  précipitamment  rebrousser 
chemin  et  prendre  place  dans  le  convoi  de  Lachine,  le 
seul,  le  véritable,  juste,  au  moment  où  celui-ci,  s'ébran- 
lant  lentement,  lançait  dans  l'air  des  panaches  de  fumée 
grisâtre. 

Ouf!  je  respire  enfin.  J'avais  eu  une  frayeur  atroce 
et  un  sinistre  pressentiment  me  hantait,  depuis  le  matin, 
que  nous  manquerions  notre  coup. 

Arrière  donc,  noirs  présages,  et  amusons-nous  franche- 
ment. 

Je  me  colle  le  nez  à  la  fenêtre  pour  ne  rien  perdre  du 
spectacle  qui  doit  passer  sous  mes  yeux. 

Que  c'est  donc  beau,  mon  Dieu  I  la  verdure,  les 
champs,  les  prés  couverts  d'herbe  longue  et  soyeuse  ! 

Parfois,  nous  rasons  des  collines  boisées  d'arbres  dont 
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le  feuillage  frémissant  jette  dans  l'air  la  bonne  odeur  du 
printemps  et  du  renouveau. 

Tantôt,  ce  sont  des  vergers  immenses  tout  couverts  de 
fleurs,  ressemblant  dans  le  lointain  à  d'énormes  bou- 
quets de  mariée. 

Ça  et  là,  sur  l'herbe  molle  où  elles  s'enfoncent  à  mi- 
jambes,  des  vaches  rousses  et  blanches  nous  regardent 
passer  avec  leur  grand  œil  noir  et  plein  de  mélan- 
colie... 

Une  ivresse  bourdonnante  s'échappe  de  toutes  choses  ; 
des  longs  roseaux  qui  croissent  dans  les  étangs,  comme 
des  gracieuses  fleurettes  de  fraisiers,  toutes  fraîches  épa- 
nouies et  dont  la  blancheur  virginale  attire  plus  par- 
ticulièrement le  regard  parmi  les  autres  éclosions  syl- 
vestres. 

Et  j'aurais  voulu  m'arrêter  au  millieu  d'elles,  leur  dire 
comme  je  les  aime,  et  ma  joie  de  les  revoir  après  ces 
longs  mois  de  neige  et  de  froidures,  mais  chaque  minute 
augmentait  mon  éloignement,  et  bientôt  le  paysage, 
chrUigeant  entièrement,  ne  présenta  plus  aux  yeux 
qu'une  immense  nappe  d'eau  transparente  et  tranquille 
où  le  soleil  mirait  ses  derniers  rayons. 

L'impressionnante  majesté  des  eaux  se  communique 
aux  hommes  et  aux  choses.  Une  douce  paix  envahit 
l'âme,  et  l'esprit,  balloté  tout  le  long  du  jour  sent  un 
calme  délicieux  s'emparer  de  lui  et  le  reposer. 

Le  bateau  fend  si  légèrement  les  ondes  que  les  gen- 
tilles Naïades  n'en  sont  pas  troublées  dans  leurs 
demeures  humides,  et  continuent  à  tresser  les  algues 
vertes  pour  en  parer  leurs  chevelures. 

Une  brise  caressante  comme  un  souffle  effleure  notre 
figure,  nos  cheveux,  nos  mains,  et  j'imagine  qu'elle  nous 
murmure  mille  mots  d'afi^ectueuse  bienvenue. 

Mais  elle  est  indiscrète  aussi,  la  jolie  brise,  et  le  couple 
non  loin  de  moi  semble  l'avoir  oublié. 
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N'accuse-t-on  pas  la  belle  de  cruauté,  et,  n'cst-i!  pas 
question  de  promesses  et  d'écliange  de  billets  doux. 

Elle,  un  peu  coquette,  je  crois,  ne  veut  rien  pro- 
mettre, pour  qu'on  l'en  supplie  davantage  probablement. 

Mes  compagnons  de  route  et  moi  nous  nous  regardons 
en  souriant  et  commençons  à  causer  à  voix  liaute  pour 
ne  pas  troubler  celte  idylle  cjui  se  déroule  sous  nos 
yeux. 

J'aurais  voulu,  cependant,  donner  un  conseil  à  la 
brune  mie,  et  lui  dire  de  ne  Jamais  juuer  avec  un  cœur 
loyal  et  sincère,  comme  celui  que  je  devinais  dans  l'œil 
franc  et  honnête  de  l'ardent  amoureux... 

Le  bateau  file  toujours  rapidement. 

On  passe  Caughnawaga  aux  étroites  et  basses  de- 
meures :  les  petits  Iroquois,  échelonnés  sur  la  rive, 
agitant  leurs  bras  nus,  nous  hèlent  au  passage  avec  dts 
cris  joyeux. 

Ombres  farouches  des  grands  chefs,  votre  postérité  a 
bien  dégénéré. 

Voyez  les  fils  de  vos  fils  saluant  le  passage  des  Visages 
Pâles,  sans  seulement  jeter  un  œil  d'envie  sur  leurs 
abondantes  chevelures. 

Mais  voici  le  rapide  fameux,  et  le  bateau  s'engage  dans 
les  eaux  bouillonnantes  qui  se  brisent  sur  les  récifs. 

En  un  clin  d'œil,  tout  le  monde  est  debout  pour  mieux 
saisir  toute  la  grandeur  du  spectacle. 

Tout  en  haut,  sur  la  dunette,  quatre  hommes,  impas- 
sibles et  muets,  les  bras  raidis  sur  la  barre  du  gouver- 
nail, dirigent  la  course  du  bateau  à  travers  l'étroit  chenal. 

Songez  donc  !  un  moment  d'oubli,  une  distraction, 
un  rien,  peut  faire  sombrer  la  frêle  embarcation  et  sa 
cargaison  humaine. 

Les  vagues  écumeuses  nous  entourent  de  tous  les 
côtés  ;  elles  bondissent  furieuses  se  ruant  contre  nous, 
prises  d'une  rage  folle,  comme  si  elles  voulaient  nous 
broyer  dans     ne  étreinte  suprême. 
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Le  v.iillant  Sovereign  ne  bronche  pas  ;  à  peine,  un 
léger  tangage  trahit  les  tournicnts  cjui  l'obsèdent. 

Et  nous  les  regardons  toujours  les  beaux  flots 
indomptes,  tout  pleins  d'admiration  pour  leur  téméraire 
h  irdic.sse. 

Un  petit  arbre, secoué  et  tordu  pir  la  rafale,  se  dresse 
dans  les  eaux  profondes.  11  tient  là  comme  par  miracle, 
avec  juste  un  peu  de  terre  pour  y  planter  ses  racines. 
C'est  la  vi'j,  la  vie  partout,  même  au  mille  '  de  la  mort. 

Combien  d'années  encore,  le  saule  frôle  se  couvrira- 
t  il  de  sa  feuillée  verdoyante  ?  Combien  d'années  encore 
verra-t-il  passer  près  de  lui  des  voyageurs  que  le  courant 
emporte  si  loin,  si  loin  } 

Hélas  !  qui  peut  répondre  de  la  durée  môme  d'un 
art  isseau  ! 

Déjà,  il  était  derrière  nous  et  l'on  n'apercevait  plus 
qu'un  front  courbé  luttant  contre  les  flots  ([ui  l'assié- 
geaient. 

Nous  voguions  maintenant  sur  le  fleuve  tranquille  ; 
pis  une  ride  ne  trouble  cette  surface,  unie  comme  la 
vcijte  éthérée  qu'elle  reflète. 

Saluons,  en  passant,  l'Isle  des  Sœurs,  superbe  et  luxu- 
riante avec  ses  bois  touffus,  ses  bosquets  ombreux,  où 
les  blanches  cornettes  des  religieuses  vont  promener  des 
fronts  pâlis  par  les  méditations,  et  qui  sait!  par  quelques 
regrets  peut-ôtre. 

Puis,  la  ville  apparaît  à  demi  noyée  dans  une  brume 
argentée 

C'est  l'heure  blonde  du  soir,  heure  charmante  et 
mystérieuse  où  les  voix  humaines  se  taisent  et  laissent 
chanter  la  nature. 

Jne  croisière  d'hirondelles  passe  au-dessus  de  nos  têtes, 
fendant  l'air  d'un  vol  rapide.  Elles  se  hâtent  de  rega- 
gner leur  logis,  blotti  à  l'ombre  de  quelque  cheminée. 

"  Heureuse  est  la  maison  où  l'hirondelle  a  mis  son 
nid  !" 
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Le  bateau  aborde  tout  doucement  le  long  des  quais  ; 
on  met  la  passeiellc,  et,  chacun  avant  de  se  «éparer, 
regarde  .^on  voisin  avec  un  dernier  sourire. 

Notre  voyage  ne  compte  plus  dans  nos  plaisirs  à 
venir  ;  il  est  déjà  dans  le  domaine  du  passé. 

Quoi  !  si  tôt  fini  ! 


Lundi,  i8  juin. 

La  saison  est  arrivée  où  l'on  promène,  par  les  rues,  les 
gentils  bébés,  dans  leurs  petites  voit  ires  capitonnées 
bleu,  rouge,  ou  rose. 

Je  les  rencontre  tous  les  jours,  par  douzaines,  les  jolis 
chérubins,  un  peu  pâlots,  comme  les  enfants  des  villes, 
mais  l'air  si  content  d'être  au  dehors,  et  les  yeux  émer- 
veillés de  tous  ces  horizons  nouveaux  qui  s'ouvrent  tout 
à  coup  pour  eux. 

Les  mères,  qui  confient  la  surveillance  de  ces  créa- 
tures si  frêles,  si  inconscientes  du  danger,  sont-elles 
toujours  sijres  des  mains  auxquelles  elles  confient  leur 
précieux  dépôt  ? 

le  ne  le  crois  pas,  et  je  suis  bien  aise  d'attirer  l'atten- 
tion des  parents  sur  ce  sujet. 

Hier  encore,  en  cheminant  sur  la  rue  Ste  Catherine, 
je  voyais  venir  devant  moi,  une  voiture  d'enfant,  que 
conduisait  une  bonne  à  mine  évaporée. 

Ce  détail  m'avait  échappé  d'abord,  occupée  que 
j'étais  d'admirer  le  gracieux  occupant  de  li  voiture. 

Le  joli  enfant,  pensai-je,  en  regardant  ce  minuscule 
visage,  qu'encadraient  les  neigeuses  dentelles  de  son 
bonnet. 

Des  mèches  de  cheveux  blonds  frisottaient  sur  son 
front  et  formaient  comme  une  lumineuse  auréole  à  ce 
ravisant  petit  ange,  mais  ses  paupières  étaient  appe- 
saniies  par  le  sont   ^eii,  et  sa  jolie   tête  se  mit  à  dode- 
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liner,  à  droite  et  à  gauche,  à  la    recherche  d'un   point 
d'appui. 

Je  ne  sais  comment  on  pouvait  s'empêcher  de  pren- 
dre dans  ses  bras  et  de  couvrir  de  ciresses  ce  mignon 
paquet  de  chair  rose  ;  pourtant,  ses  grâces  naïves 
n'avaient  apparemment  pas  attendri  le  cœur  de  la  mé- 
gère qui  l'avait  sous  sa  garde. 

Elle  S3isit  l'enfant  par  ses  épaules,  et  se  mit  à  le 
secouer  si  rudement,  que  c'est  miracle  que  le  pauvre 
bébé  n'en  fut  pas  disloqué,  puis,  elle  replaça,  d'une 
main  tout  aussi  dure,  sur  la  tête  du  petit,  son  chapeau 
blanc  dérangé  par  les  soubresauts  de  la  voiture,  le  tout 
accompagné  de  froncements  de  sourcils  et  de  paroles 
de  gronderie. 

Et  pendant  ce  temps,  la  mère,  à  la  maison  tranquille 
et  heureuse,  songeait  avec  délices  au  bien-être  que 
retirait  son  enfant  de  cette  promenade  hygiénique! 

On  ne  devrait  pas  con/ier  de  la  sorte,  indifféremment, 
à  la  première  bonne  venue,  le  sein  de  ces  chers  êtres, 
trop  faibles  pour  se  défendre  eux-mêmes,  et  trop  jeunes 
pour  solliciter  une  meilleure  protection. 

Ah  !  si  ces  petiots  pouvaient  parler,  ils  en  raconte- 
raient bien  d'autres  ! 

Combien  de  fois  ne  voit-on  pas  des  mioches  atten- 
dant dans  leur  voiture,  le  long  des  magasins,  que  celles 
qui  les  conduisent  aient  terminé  leurs  emplettes,  ex- 
posés à  être  renversés  par  les  passants  ou  maltraités  par 
des  hommes  ivres. 

D'autres  fois,  les  bonnes  poussent  devant  elles  la 
voiture,  sans  plus  s'occuper  de  son  contenu  que  si  elles 
promenaient  des  poupées  de  porcelaine. 

Elles  ne  cherchent  à  leur  épargner  ni  "in  heurt^  ni 
une  collision.  Le  soleil  aveugle  les  enfants  ou  le  vent 
les  navre,  sans  qu'on  fasse  rien  pour  les  en  garantir, 
l'attention  étant  distraite  ailleurs,  soit  pi.  la  vue  dts 
passants,  soit  par  l'étalage  mirobolant  des  vitrines. 
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La  plupart  du  temps,  les  bébés  sont  mal  installés  sur 
les  coussins,  le  moindre  cahotement  les  rejette  en  avant 
ou  trop  en  arrière,  et  ils  gardent  ces  positions  gênantes 
tout  le  temps  que  dure  la  promenade. 

Les  capotes  des  voitures  ne  sont,  aussi,  presque  ja- 
mais disposées  de  manière  à  intcfcepter  les  rayons  d'un 
soleil  trop  ardent,  ou  à  défendre  contré  la  violence  du 
vent  ;  la  majorité  des  bébés  sont  là,  clignotants  et  fati- 
gués par  la  lumière  éclatante  et  la  chaleur,  ou  transis  et 
bleuis  par  la  bise  trop  forte. 

Je  me  me  demande  encore  pourquoi  en  choisit  de 
préférence,  pour  ces  promenades,  les  rues  les  plus  fré- 
quentées, quand  la  quantité  de  poussière,  soulevée  par 
le  va-et-vient  de  la  foule  et  des  voitures,  est  rien  moins 
que  salubre  aux  poumons  délicats  fonctionnant  dans 
cette  atmosphère  dangereuse. 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux  aller  dans  quelque  parc,  ou 
dans  quelque  autre  endroit  à  l'abri  du  tumulte,  où  l'air 
est  libre  et,  partant,  plus  sain  ? 

Je  crois  que  cet  arrangement  ne  fera  guère  l'affaire 
des  bonnes,  mais  les  mères  auront  à  choisir  entre  le 
bon  plaisir  de  ces  dernières  et  la  santé  de  leurs  mio- 
ches, 

La  saison  de  l'été  est  assez  critique  pour  ceux-ci,  sans 
que  la  besogne  de  la  mort  soit  rendue  plus  aisée"par 
un  traitement  de  ce  genre. 

Il  est  pénible  de  constater  le  nombre  d'enfants  qui 
meurent,  chaque  été,  à  Montréal. 

Aussi  bien,  dans  quelque  rue  que  vous  alliez,  tous  les 
jours,  vous  voyez  flotter  aux  portes,  ici  et  là,  les  longs 
rubans  blancs  annonçant  le  départ  pour  le  ciel  de  ces 
anges. 

Et,  parmi  ceux  que  vous  rencontrez  sur  votre  chemin, 
pas  un  qui  ait  sur  ses  joues  cette  couleur  fraîche  et  ver- 
ineille  dont  font  montre  les  robustes  enfants  de  la  cam- 
pagne. -  . 
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Au  contraîre,  c'est  pitié  de  voir  leur  figure  pâle,  leurs 
yeux  abattus  et  cette  langueur  maladive  répandue  sur 
leur  visage  amaigri. 

Ah!  comme  je  leur  souhaiterais  à  tous  les  grands 
espaces,  les  champs  verts,  voire  même  les  mares  d'eau 
pour  y  barboter  tout  à  leur  aise. 

Quels  hommes  forts  et  vigoureux,  quelles  femmes 
robustes  et  bien  développées  peut-on  faire  de  ces  êtres 
chétifs  et  étiolés  } 

Puisque  tous  les  enfants  ne  peuvent  recevoir  les 
mêmes  avantages,  évitons  au  moins  les  maux  dont  on 
peut  aisément  les  préserver. 

Que  les  mères  choisissent  les  endroits  les  plus  sains 
pour  y  envoyer  promener  leurs  nourr.ssons,  et  surtout, 
qu'elles  y  regardent  à  deux  fois  avant  de  les  livrer  à 
des  mains  inexpérimentées  ou  brutales. 


Lundi,  25  juin. 

Nous  sommes  encore  aujourd'hui  en  pleines  réjouis- 
sances, dans  un  triduum  de  fêtes,  lesquelles,  jetant  leurs 
notes  gaies  dans  tous  les  coins  de  la  ville,  font  retentir 
les  échos  partout,  où,  dans  notre  province,  s'agitent  les 
érables  aux  feuilles  dentelées. 

La  fête  nationale  devrait  être  la  première  entre 
toutes.  Elle  réchauffe  dans  les  cœurs  l'amour  de  la 
patrie  et  développe  le  patriotisme,  un  patriotisme  noble, 
pur,  désintéressé,  qui  inspire  les  actions  les  plus  hé- 
roïques et  enfante  les  plus  sublimes  dévouements. 

Mais,  Dieu  me  pardonne,  je  crois  que  je  fais  du  lyrisme 
tout  comme  un  oriteur  de  circonstance.  Pour  une  fois, 
en  passant,  on  le  tolérera  bien. 

*•  L'amour  de  la  patrie  conduit  à  la  bonté  des  mœurs 
et:  la  bonté  des  mœurs  conduit  à  l'amour  de  la  patrie,"  a 
dit  Montesquieu. 
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Les  deux  sont  donc  des  conséquences  naturelles  l'une 
de  l'autre,  et,  il  y  va  de  l'intérêt  de  la  société  entière 
de  les  accroître  par  tous  les  moyens  possibles. 

Un  auteur  célèbre  recommande  aux  mères  de  familles, 
dans  un  traité  sur  l'éducation  des  femmes,  dé  développer 
comne  une  autre  religion,  dans  l'esprit  des  petits 
enfants,  cet  amour  de  la  patrie,  ce  sentiment  de  patrio- 
tisme éclairé,  destiné  à  proJuire  tant  de  bien  sur  un 
peuple. 

Et,  pour  que  ce  sentiment  ne  reste  pas  endormi,  il 
convient  de  l'agiter  de  temps  à  autre  par  des  démons- 
trations pujDliques  comme  celles-ci. 

Les  feux  de  la  St  Jean  ont  été,  cette  année,  un  des 
principaux  traits  du  programme  de  nos  fêtes. 

Chère,  belle  et  vieille  coutume,  qui  nous  vient  de 
France,  et  que  je  vois  ressusciter  avec  un  pliisir  indi- 
cible ;  gardons-la  maintenant,  fidèle,  pour  la  trans- 
mettre à  ceux  qui  viendront  après  nous. 

Tant  de  touchantes  et  naïves  traditions  qui  s'en  vont, 
hélas  !  chas.sées  par  l'indifférence  et  l'égoïsme  des  siècles 
nouveaux  !  Et,  qu'est-ce  que  ce  raffinement  de  civilisation 
nous  offre  de  meilleur  pour  les   remplacer  } 

En  regardant,  ce  matin,  défiler  la  procession,  il  m'est 
venu  à  l'esprit  une  anecdote,  que  m'a  racontée,  à  ce 
sujet,  un  de  nos  hommes  politiques,  occupant,  il  n'y  a 
pas  longtemps  encore,  un  poste  important  dans  les 
affaires  du  pays. 

Le  récit  est  inédit,  je  crois  ;  je  me  permettrai  de  le 
reproduire  ici,  tout  en  regrettant  de  ne  pouvoir  le  répéter 
avec  le  charme  du  spirituel  narrateur. 

Il  y  a  une  quarantaine  d'années  donc,  vivait  dans  une 
campagne  aux  environs  de  Montréal,  un  petit  garçon, 
fils  de  braves  cultivateurs,  à  qui  l'on  avait  promis  d'aller 
à  la  ville  assister  à  la  fête  de  la  St  Jean  Baptiste. 

— Si  tu  es  sage,  avait  ajouté  le  pc  e. 
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Le  fut-il  ?  il  est  permis  d'en  douter,  mais  chacun  sait 
ce  que  vaut  cette  condition  auprès  de  l'indulii^ence  natu- 
relle des  parents,  et,  sage  ou  non,  le  voyage  n'en  fut  pas 
moins  décidé. 

Avec  quelle  ardeur  l'enfant  ne  désirait-il  pas  la  venue 
de  ce  jour,  où  il  allait,  enfin,  voir  de  près  ces  fêtes  £;ran- 
dioses  dont  il  avait  ouï  les  splendeurs,  et  qui  semblaient, 
à  sa  jeune  imagination,  aussi  étonnantes  que  les  merveil- 
leuses descriptions  des  pays  enchantés, 

La  veille  de  son  départ,  le  sommeil  ne  put  visiter  sa 
paupière,  et,  l'aurore  du  vingt-quatre  juin  avait  à  peine 
illuminé  l'horizon  de  ses  tendres  reflets,  qu'il  était 
debout,  prêt  à  partir,  avec  les  bons  voisins  aux  soins 
desquels  il  était  confié. 

Jamais  il  n'avait  paru  plus  fier  dans  ses  habits  de 
droguet,  et,  avec  quelle  crânerie  il  portait  sur  sa  tête  le 
petit  chapeau  de  castor  qu'il  n'avait  permission  de 
mettre  qu'aux  grandes  solennités. 

Je  n'entreprendrai  pas  devons  peindre  le  ravissement 
extatique  de  l'enfant,  en  ce  jour  mémorable  qui  fut  le 
premier  jalon  de  sa  carrière. 

Les  grandes  rues  bordées  d'arbres,  les  banderoles  aux 
mille  couleurs,  les  drapeaux  flottant  joyeusement  dans 
les  airs,  les  inscriptions  appropriées,  les  bouquets  de 
verdure  et  de  fleurs  le  carillon  des  cloches,  toutes  ces 
choses,  et  bien  plus  encore,  les  chevaux  caparaçonnés,  les 
chars  allégoriques  et  les  fanfares  éclatantes,  le  fascinè- 
rent complètement. 

Oh  !  comme  l'on  fêtait  bien,  jadis,  la  grande  fête  na 
tionale  ! 

Puis,  quand  vint  le  petit  Saint-Jean-Biptiste,  fr;is 
et  rose,  dans  sa  perruque  blonde  et  tenant  dans  sa  main 
le  bout  d'un  ru oan  qui  retenait  l'agneau  symbolique, 
son  admiration  ne  connut  plus  de  bornes. 

C'était  alors  la  coutume, — beaucoup  de  gens  s'en  rap 
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pelleront  encore, — de  conduire  à  pied  l'enfant  et  le  petit 
agneau,  et  pour  empêcher  la  bcte  de  s'écarter  du  rôle  qui 
lui  était  assigné  ;  quelqu'un,  devant  elle  marchant  a  re- 
culons, offrait  à  sa  convoitise  une  hottée  de  trèfle  frais, 
qui,  en  l'attirant  toujours,  la  forçait  sans  cesse  d'avancer. 

Ce  détail  intéressa  d'autant  plus  le  héros  dont  je 
raconte  l'histoire,  qu'il  reconnut,  dans  le  personnage  au 
trèfle  fleuri,  une  ancienne  connaissance  de  son  village. 

Une  telle  rencontre  et  dans  une  circonstance  aussi 
solennelle  ne  manqua  pas  de  l'impressionner  particuliè- 
rement, et,  le  soir,  quand  les  derniers  feux  d'artifice 
eurent  jeté  dans  le  ciel  leur  éclat  fulgurant,  et  qu'il  eut 
repris  le  chemin  de  son  village,  il  y  songeait  encore, 
tout  en  prêtant  l'oreille  aux  commentaires  de  ses  com- 
pagnons de  voyage. 

— Crois-tu,  hein  !  disait  le  plus  vieux,  il  est  vrai  que 
la  Catherine  est  une  brave  et  honnête  femme,  qu'elle 
est  bonne  couturière  de  son  métier,  mais  jamais  on 
aurait  pu  s'imaginer  qu'un  jour  viendrait  où  son  garçon 
donnerait  à  manger  au  petit  mouton  dans  la  proces- 
sion de  la  Saint-Jean-Baptiste. 

— Quel  honneur  !  quel  honneur  !  répétait  l'autre, 
abasourdi  de  l'événement. 

Une  ambition  extraordinaire  germa  tout  à  coup  dans 
l'esprit  de  l'enfant. 

— Oui,  se  dit-il  en  lui-même,  un  jour  viendra  où  je 
donnerai  à  manger,  moi  aussi,  au  petit  mouton  de  la  St 
Jean-Baptiste. 

Les  années  s'écoulèrent  et  d'autres  ambitions,  plus 
légitimes  d'ailleurs,  vinrent  remplacer  celle-là. 

Un  jour  arriva  où  il  atteignit  une  des  plus  hautes 
dignités  auxquelles  un  homme  politique  puisse  rêver 
dans  sa  vie. 

Quand  le  vote  populaire  l'eut  élevé  au  poste  d'honneur, 
quand  la  voix  puissante  du  peuple  l'eut  élu  pour  un  de 
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ses  chefs,  un  de  ses  premiers  devoirs  fut  alors  d'aller 
passer  auprès  de  son  vieux  père,  dans  l'iuniible  village 
qui  l'avait  vu  naître,  entouré  des  modestes  compagno.is 
de  son  enfance,  les  premières  belles  heures  de  son 
triomphe. 

l't  découvrant,  parmi  la  foule  accourue  autour  de  lui 
pour  l'acclamer  et  le  féliciter,  le  bon  voisin, — tout  blanchi 
et  courbé  aujourd'hui — qui  l'avait  c  induit  pour  la  pre- 
mière fois  à  la  fête  nationale,  il  lui  dit  en  lui  tendant  la 
main  : 

—  Eh!  bien,  père,  tous  ces  honneurs  sont  bien  beaux 
sans  doute,  mais  je  n'ai  pas  encore  donné  du  trèfle  au 
petit  mouton  de  la  St  Jean -Baptiste. 
o  — Ne  te  décourage  pas,  m^n  fiston,  répondit  le  vieux, 
d'un  ton  d'affectueuse  sympathie,  en  lui  serrant  la  main 
à  la  lui  broyer,  ça^viendra,  ça  viend  a 


Lundi,  2  juillet. 

En  venant  reprendre  mon  travail  ordinaire,  un  de  ces 
jours  passés,  j'ai  trouvé  sur  mon  pupitre...  un  éven- 
tail. 

Il  était  adressé  à  mon  nom  ;  Françoise,  rien  de  plus. 

J'ignore  quelle  ma'n  me  l'a  destiné,  et  comment  il 
m'est  parvenu  ;  je  ne  veux  pas  même  le  savoir,  mais  j'ai 
dit  un  gros  merci,  tout  bas,  à  l'âme  sympathique  et  bonne 
qui  me  l'a  fait  parvenir. 

Elle  se  sera  dit,  probablement,  cette  âme  charitable  : 
Oh  !  la  pauvre  chroniqueuse  qui  nous  écrit  toujours, 
malgré  cette  insupportable  chaleur  et  ce  vent  de  feu 
passant  sur  la  grande  ville  !  envoyons-lui  de  quoi  la 
ranimer  un  peu,  et  rafraîchir  son  front  brûlant... 

Aussi  je  l'aime  bien  mon  éventail,  à  tel  point,  que  je 
suis  jalouse,  quand  un  autre  que  moi  le  prend  dans  sa 
main. 
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Ce  qui  me  le  rend  cher,  ce  n'est  point  son  éclat,  car, 
il  est  modeste,  mais  j'aime  la  gracieuse  et  délicate  atten- 
tion qui  m'en  a  rendu  possesseur. 

Et,  je  m'en  sers  très  souvent,  presque  à  chaque  heure 
du  jour.  Il  adoucit  ma  tâche,  et  jamais  encore  compa- 
gnon  ne  fut  plus  dévoué,  ni  plus  serviable. 

Que  je  le  quitte  ou  que  je  le  reprenne,  son  souffle  est 
toujours  doux,  frais  comme  le  caressant  zéphir  qui  passe 
sur  les  plaines. 

Il  m'y  fait  rêver.  Et,  les  yeux  fermés,  pendant  que 
doucement  je  l'agite,  je  revois  la  campagne  jolie,  les 
marguerites,  les  boutons  d'or,  les  rosiers  sauvages  qui 
fleurissent  dans  les  blés. 

Les  grands  rosiers  !  ce  sont  eux  qui  m'attirent,  sur- 
tout, et  que  je  vois  dans  mon  esprit,  luisi  distinctement 
que  si  je  courais  encore  dans  les  petits  sentiers  qui  m'y 
conduisaient  jadis  

Près  d'eux,  croissent  encore  les  fleurettes  blanches  et 
roses,  aux  senteurs  de  musc,  que  nous  dédaignions  autre- 
fois. 

Elles  étaient,  voyez-vous,  trop  près  des  roses  abon- 
datiLcs  et  superbes,  dont  l'éclat,  la  beauté,  éclipsaient 
tout  dans  leur  voisinage. 

Aujourd'hui,  toutes  deux,  et  la  rose  altièreet  l'humble 
fleur  de  musc,  inséparables  désormais,  je  les  enveloppe 
dans  la  même  pensée,  dans  un  même  et  constant  sou- 
venir... 

A  force  de  songer  à  toutes  ces  choses,  .elles  paraissent 
si  près  de  nous  qu'on  n'aurait  qu'à  étendre  la  main  pour 
les  saisir. 

11  est  des  heures  où  ces  tableaux  frappent  l'imagina- 
tion si  fortement,  qu'on  croit  revivre— pendant  quelques 
instants,  du  moins, —  ces  jours  tranquilles  et  heureux,  où 
on    n'a  d'autres   blessures  que  celles    causées   par  les 
aiguillons  des  roses  que  l'on  cueille... 
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Je  n'aurai  garde,  en  ouvrant  les  yeux  trop  tôt,  de 
rompre  le  charme  berceur  de  ces  impressions , 

J'aime  mieux  continuer  mon  rêve,  lui  laisser  toute 
latitude,  tandis  que  le  mouvement  machinal  que  ma 
main  imprime  à  l'éventail  contribue  à  la  durée  de  l'illu- 
sion. 

Maintenant  c'est  la  brise  du  fleuve  qu'il  m'apporte,  le 
souffle  fort  et  vivifiant  de  la  mer,  tout  chargé  d'acres 
senteurs.  Je  les  aspire  avec  délices,  et  je  prête  l'oreille 
pour  entendre  les  légers  clapotements  des  vagues,  venant 
lentement  mourir  sur  les  galets  de  la  rive. 

C'est  un  bruit  monotone,  trouvez-vous  ?  C'est  que 
vous  n'y  êtes  pas  habitué,  et,  que  vous  n'avez  pas  appris 
à  comprendre  ce  que  le  flot  babillard  sait  dire  à  la  plage 
amoureuse. 

Il  y  a,  dans  cette  uniformité  même,  mille  sons  divers 
que  seuls  saisissent  ceux  qui  ont  grandi  au  bruit  de  sa 
musique  cadencée. 

Elle  est  calme  et  sereine  aujourd'hui,  la  belle  mer, 
mais  comme  elle  sait  être  cruelle  et  terrible  à  ses  heures 
de  colère,  et  comme  elle  dévore,  implacable,  les  impru- 
dents qui  osent  l'affronter. 

J'en  ai  vu  partir,  qui  se  sont  confiés  à  elle,  alors  que  le 
ciel  était  calme  et  souriant  au-dessus  de  leurs  têtes. 

Ils  étaient  jeunes  et  beaux,  trop  beaux  peut-être,  car, 
jalouse,  elle  les  a  saisis,  soudain,  dans  une  effroyable 
étreinte  et  n'a  plus  voulu  les  rendre... 

Chassons  loin  de  nous  ces  sombres  et  tristes  pensers. 

J'aime  mieux  la  voir  telle  qu'elle  doit  être  aujour- 
d'hui, pure  et  belle,  sommeillant  sous  les  chauds  rayons 
du  soleil  d'été. 

Non  loin  de  ses  bords,  de  petites  îles  étalent  au  scin- 
des eaux  leur  luxuriante  verdure. 

On  serait    bien    là,  loin  de  tout  bruit  humain,   seul 

avec  soi-même,  perdu  dans  l'immensité  qui  vous  envi-, 

ronne. 
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Quel  bon  coin  de  repos  pour  oublier  les  ennuyeux, 
les  sots,  les  mesquineries  de  la  vie,  et  jusqu'au  souci 
de  vivre. 

Ce  simple  projet  délasse  mon  esprit,  et  la  possibilité 
d'une  pareille  école  buissonnière  me  met  dans  l'âme  un 
sentiment  de  bien-être  inénarrable. 

Qui  eût  pu  croire,  quand  je  les  contemplais  autrefois 
si  librement,  les  gentils  îlots,  qu'ils  m'auraient  donné  un 
jour  cette  poussée  de  misanthropie  ? 

J'ai  assez  voyagé  par  les  champs,  par  les  grèves;  je 
grimpe  le  petit  promontoire  à  gauche,  qui  domine  les 
prés,  le  fleuve,  et  c'est  aux  pieds  des  sombres  sapins» 
m'ofifraiit  leur  ombre  protectrice,  que  je  reprends  le  cours 
de  ma  rêverie. 

L'endroit  est  enchanteur  et  prête  aux  confidences  ;  il 
en  a  déjà  entendu,  sans  doute,  mais  on  n'a  pas  d'indis- 
crétion à  redouter;  l'écho  même  n'y  redit  jamais  rien,  et 
les  grands  arbres  gardent  fidèlement  leurs  secrets. 

Peut-être  se  les  chuchotent-ils  aux  jours  d'automne, 
alors  que  seuls,  dans  la  nature  dépouillée,  ils  gardent 
leur  épaisse  parure  et  que  le  vent  leur  prête  des  voix  si 
étranges  ! 

Qui  peut  les  accuser  pourtant  ?  quelqu'un  a-t-il  jus- 
qu'ici compris  leur  langage  ? 

Que  de  bonnes  heures  passées  sous  leurs  rameaux 
toufîfus,  dans  le  parfum  pénétrant  de  leur  bois  résineux  ! 
et  leur  écorce  rugueuse  a   grandi,  avec  les  hiéroglyphes 

taillés  en  pleine  sève 

Sontce  les  seuls  souvenirs,  chers  vieux  amis,  que  vous 
gardez  des  générations  qui  passent  devant  vous  ? 

Mon   pèlerinage    s'arrête  ici.       Dans  cette    retraite 
odorante  et  voilée,  reposons-nous  un  instant,  mon  éven- 
tail et  moi... 
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Lundi,  6  juillet. 

Mon  cœur  m'appelle  loin  d'ici, 
Bien  loin,  bien  loin... 

Depuis  des  jours  déjà,  ce  fragment  d'une  sérénade  de 
Schubert  me  bourdonne  dans  la  tête,  me  revient  sur  les 
lèvres,  me  hante  constamment. 

En  vain  je  veux  l'oublier,  un  attrait  irrésistible  m'y 
ramène,  et  je  ne  saurais  lutter  plus  longtemps. 

Il  faut  partir.  Partir  ?  non,  ce  n'est  pas  un  départ, 
c'est  une  arrivée  joyeuse  là-bas,  là-bas,  au  pays  du  grand 
fleuve  et  des  vastes  désirs. 

Ce  que  cette  perspective  me  réjouît  par  avance,  jamais 
je  ne  pourr^iis  assez  le  dire. 

A  tout  instant,  dans  mon  imagination,  je  refais  le 
voyage  avec  un  plaisir  dont  le  renouvellement,  au  lieu 
de  la  diminuer,  en  augmente  l'intensité. 

Je  ferme  les  yeux,  et  je  vois  les  quais  à  l'heure  où  le 
spacieux  et  confortable  bateau  de  la  Compagnie  du 
Richelieu  n'attend  plus  que  le  signal  de  son  capitaine, 
pour  transporter. sa  cargaison  humaine  en  d'autres  ports. 
J'entends  le  bruit  de  la  foule,  les  voilures,  le  brcu- 
haha,  le  va-etvient,  les  demandes  sans  réponses  de  cette 
heure  d'excitation. 

Puis  on  met  le  pied  sur  la  passerelle,  on  monte  ks 
escaliers  aux  marches  recouvertes  de  cuivre  luisant,  on 
traverse  les  grands  salons  où  les  tables  sont  surchargées 
de  curiosités  indiennes,  les  fauteuils  couverts  de  mar- 
teaux et  de  sacs  de  voyage,  'es  bel  es  couchés  sur  les 
divans,  pour  se  diriger  sur  le  pont,  respirer  librement  et 
jouir  de  la  douceur  du  voyage. 

Bientôt  la  ville  aux  grandes  tours,  aux  lourds  monu- 
ments, la  ville  de  pierre,  de  bitume  poussiéreux  fuit  dcr- 
riè."e  nous.  Adieu!  Ta  chaleur  sénégalienne  a  assoiffé 
nos  âmes  de  fraîcheur  et  de  verdure;  nous  reviendrons 
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quand  ton  souffle  sera  moins  brûlant  et  ton  ciel  moins 
enflamme. 

Voilà  que  déjà  la  brise  du  fleuve  caresse  nos  fronts, 
et  en  efface  tous  les  soucis  accumulés  de  l'année,  pour 
ne  laisser  qu'une  sensation  ineffable  de  bien  être,  de 
calme,  de  repos,  de  béatitude  parfaite. 

C'est  un  délicieux  instant. 

Autour  de  vous,  chacun  se  pénètre  de  la  solennité  du 
moment  et  cause  à  voix  basse,  ou  songe,  en  regardant  la 
transparence  de  l'eau. 

Le  paysage  des  deux  côtés  de  la  rive  est  éblouissant 
de  fraîcheur  et  de  grâce  ;  on  ne  se  lasse  pas  d'admirer 
un  spectablc  aussi  variable  à  tout  instant. 

Tantôt,  ce  sont  des  villas,  à  demi  cachées  derrière  un 
rideau  de  lierres  grimpants  ;  tantôt,  ce  sont  des  bosquets 
où  déjà  régnent  les  ombres  profondes  du  soir. 

Ici,  ce  sont  des  champs,  là-bas  d'humbles  maison- 
nettes, et  sur  le  pas  des  portes  gambadent  des  bambins 
aux  yeux  vifs,  à  la  mine  fleurie. 

Les  antiques  moulins,  échelonnés  le  long  du  fleuve, 
étendent  vers  le  ciel  leurs  grands  bras  blancs,  comme 
pour  protester  contre  l'envahissement  d'une  civilisation 
qui  les  relègu»^  trop  loin  en  arrière. 

Puis,  lent'  descendent  les  voiles  brumeux  de  la 

nuit,  t;t  iX  des  voix   mystérieuses    montent  du 

fond  d  ux  et  soufflent  à  l'âme  je  ne   sais  quoi  de 

suave  et  de  mélacolisant... 

Les  phares  s'allument  de  chaque  côté  de  la  rive  et 
percent  l'obscurité  profonde  :  tel  un  rayon  d'espoir,  lui- 
sant aux  yeux  du  malheureux  désespéré. 

On  entrevoit  vaguement,  ça  et  là  le  haut  clocher 
d'une  église  de  campagne,  simple  et  rustique  comme  son 
pittoresque  village. 

La  petite  lampe  du  sanctuaire,  brillant  à  travers  les 
étroits  vitraux,  rappelle  à  ceux  qui  descendent  le  cou- 
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rant  de  la  vie,  que  les  mondes  ont  passé  et  passeront. 
cornîTîe  nous,  mais  que  Dieu  seul  est  immuable. 

Je  me  rappelle  l'émotion  profonde  que  je  ressentis, 
une  nuit  où,  descendant  le  fleuve,  je  vis  briller  la  lampe 
du  sanctuaire  de  l'église  de  Saint-Sulpice  :  souvenirs  de 
première  communion,  souvenirs  des  jours  de  l'enfance, 
des  naïves  croyances,  de  cette  foi  vive  et  forte  dont  rien 
■encore  n'a  terni  l'éclat,  sa  lumière  m'a  ramené  tout 
cela... 

Au-dessus  de  nos  têtes  sont  allumés  les  flambeaux 
des  cieux,  les  mignonnes  étoiles,  qui  nous  sourient  fine- 
ment et  avec  des  yeux  si  bons  que  nous  nous  sentons 
meilleurs  rien  qu'à  les  regarder. 

Leconte  de  Lisle  les  a  chantées,  quelques  jours  à 
peine  avant  d'aller  les  contempler  de  plus  près  : 

Les  yeux  d'or  de  la  nuit,  dans  la  mer  qui  les  berce, 
;  Luisent  comme  en  un  ciel  lentement  ondaleux  ; 

Le  tranquille  soupir  exhalé  des  flots  bleus 
Se  mêle  à  l'air  muet  et  tiède,  et  s'y  dis;  erse ...  • 

Pour  couronner  la  splendeur  de  cette  nuit  d'été,  la 
lune,  à  l'horizon,  va  promener  son  disque  dont  la  beau- 
té inspire  tant  de  poètes. 

Je  vais  donc  enfin  la  contempler  à   mon  aise,  la  reine 
des  astres,  elle  dont  le  faux  éclat  des  feux  incandescents 
a  si  longtemps  empêché  sa  clarté  de  parvenir  jusqu'à  moi. 
Non,  rien  ne  saurait  égaler  son  rayonnement  incom- 
parable, les   reflets  pâles  et  doux  de  sa  lumière  et  le 
charme  infini  qu'elle  répand  sur  tout  ce  qu'elle  effleure. 
Le  flot  va  scintiller  sous  sa  caresse,  se  couvrir  de  pail- 
lettes étincelantes,  et  dans  le  long  sillage  tracé  par  le 
vaisseau  ,  l'œil  s'éblouira  des  traînées  lumineuses  que  'u. 
lune  y  jettera.         •■  .    '      ••'    .': 

.   Oh!  le  bon  moment,  l'heure  mille  fois  souhaitée,  que 
l'esprit  détendu  goiite  et  savoure  à  loisir.  '      . 

,  Une  douce  rêverie  s'empare  de  votre  être  ;  le  paisse 

'       ■      ■       •      . .  .    ■      «t  <■    '  *      ,       , 
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revient  avec  son  cortège  de  souvenirs, — pauvres  ombres, 
hélas  !  tant  négligées  dans  le  surmenage  de  la  vie  des 
villes. 

Une  à  une,  elles  s'arrêtent  longuement  devant  nous, 
on  les  revoit  toutes...,  quelques-unes  avec  un  redouble- 
ment de  tendresse,  d'-utres  avec  un  pardon  plus  entier, 
sans  aucune  amertume,  car  on  se  sent  trop  de  mansué- 
tude au  cœur  pour  haïr,  trop  d'infini  pour  s'arrêter  aux 
petitesses. 

Le  passé  ne  nous  est  cher  que  par  les  êtres  aimés  qui 
l'ont  traversé  ;  on  jouit  du  présent  sans  préoccupation 
pour  l'avenir. 

Le  corps,  comme  l'âme,  bénéficie  de  ce  recueillement 
bienfaisant,  et  l'organisme  tout  entier  éprouve  une  sen- 
sation de  fraîcheur  et  de  repos,  qui  retrempe  du  coup  ses 
forces  alanguies. 

C'est  le  doux  rien-faire  après  les  rudes  travaux,  la 
halte  au  milieu  du  chemin  ardu.  On  dépose  son  bâton 
de  pèlerin  et,  regardant  autour  de  soi,  on  puise  un  cou- 
rage nouveau  avant  de  continuer  sa  course. 

Combien  durera-t-elle  encore  ?  combien  de  tournants 
faudrat-il  franchir  avant  d'arriver  au  but .-' 

Nul  n'en  sait  rien.  Les  plus  beaux  jours  sont-ils  tou- 
jours les  plus  longs .-' 

Par  les  fenêtres  ouvertes  des  salons,  brillamment  illu- 
minés, parviennent  à  nos  oreilles  les  sons  mélodieux 
d'un  délicieux  orchestre. 

Ces  ravissantes  symphonies  nous  remuent  étrange- 
ment au  milieu  du  silence  de  la  nuit... 

La  valse  gracieuse  a  des  rythmes  plus  enivrants,  la 
gaie  ritournelle,  des  accents  plus  voilés,  mais  l'une  et 
l'autre  s'harmonisent  avec  les  décors  de  la  voiJte  cé- 
leste, et  augmentent  la  majesté  de  la  scène  qui  se  joue 
au-dessus  de  nos  têtes. 

La  musique  sur  l'eau  !  c'est  ce  qui  doit  le  mieux  rap- 
procher des  concerts  du  ciel... 
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Et,  pendant  ce  temps,  le  bateau  descend  le  beau 
fleuve,  plein  de  magnétiques  effluves,  les  étoiles  gardent 
leur  sourire,  la  lune  sereine  et  calme  parle  à  l'âme  son 
mystérieux  langag-s... 

Un  soir  à  bord,  c'est  tout  un  poème  ! 


Lundi,  10  septembre. 

Imaginez-vous,  pour  passer  vos  vacances, — les  plus 
douces  qui  soient  au  monde, — une  maison  retirée  des 
foules  trop  bruyantes,  bâtie  en  un  endroit  charmant, 
et  si  pittoresque  que  l'imagination  la  plus  féconde  n'en 
saurait  inventer  de  pareil. 

Là,  dans  cette  thébaïde  ravissante,  plus  d'efforts,  plus 
de  travail,  rien  qu'un  repos  parfait  pour  l'esprit,  qu'un 
calme  profond  dans  le  cœur,  et  le  délicieux  plaisir  de  se 
sentir  vivre  entourée  des  attentions  délicates  d'une 
chaude  amitié. 

On    dirait    un  beau  rêve,  une    chimère    irréalisable  ; 
et  po  irtant  ce  rêve,  je  l'ai  vécu,  et  la  réalité  a  accomplit, 
tout  ce  que  pouvait  inventer  la  fiction. 

Mes  jours,  toujours  beaux, — soit  que  le  soleil  brille 
pur  et  clair  dans  la  voûte  azurée,  soit  qu'une  pluie  tor- 
rentielle tombe  à  travers  la  grisaille  du  ciel, — se  sont 
écoulés  fugitifs  et  rapides  comme  le  songe  d'une  belle 
nuit  d'été. 

Avec  quelle  hâte,  le  matin,  j'entr'ou vrais  ma  fenêtre 
pour  y  laisser  entrer  l'air  frais  du  dehors.  Avec  quels 
délices  mes  yeux  charmés  contemplaient  alors  ces  mer- 
veilles de  la  nature,  ces  paysages  étonnants  de  sublimité 
et  de  hardiesse,  étalés  devant  moi. 

Pourtant,  ils  me  sont  tous  familiers.  Chaque  pic  qui 
monte  dans  la  nue,  chaque  repli  des  vallées  profondes, 
chaque  méandre  de  la  rivière,  roulant  ses  eaux  trans- 
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parentes  au  pied  du  coteau,  me  sont  connus  depuis 
longtemps.  ;• 

Mais  il  y  a  tant  de  joie  à  revoir  les  lieux  qu'on  aime, 
tant  d'émotion  douce  à  saluer  ces  témoins  des  anciens 
jours  et  à  leur  dire  :       - 

— C'est  moi,  m'avez-vous  oubliée  ? 

Chaque  année,  ils  nous  voient  reparaître  avec  un 
bagage  nouveau  d'inconstances  et  d'infidélités,  le  front 
plus  pâle,  les  lèvres  moins  souriantes,  tandis  qu'eux 
toujours  immuables,  disent  à  leur  tour  : 

— Ce  n'est  pas  nous  qui  avons  changé...  Pourquoi 
nous  avoir  quittés  ? 

D'ordinaire,  ces  matins  étaient  si  tranquilles  et  si 
calmes,  à  peine  troublés  par  le  cri  des  moisonneurs,  qui 
montait  affaibli  jusqu'à  moi.  Dans  le  lointain,  s'ébran- 
laient de  lourdes  charettes,  chargées  de  foin,  disparaissant 
derrière  les  nombreux  monticules  pour  rentrer  je  ne 
sais  où,  et  tout  au  bas  de  l'avenue,  bourdonnaient  des 
mouches  besogneuses  et  des  grillons  sous  l'herbe. 

Fuis,  comme  chacun  ne  voulait  rien  perdre  de  ce 
spectacle,  on  courait  s'installer  sur  la  véranda,  où  les 
héliotropes  et  les  résédas  nous  enivraient  de  leurs 
parfums. 

Voyez-vous  cela  d'ici .-' 

Une  longue  et  spacieuse  maison,  dont  la  toiture  pro- 
longée s'appuie  sur  une  rangée  de  piliers  ;  un  tertre 
de  gazon,  planté  de  saules  énormes  ;  un  jeu  de  croquet, 
bordé  de  géraniums  éclatants  ;  plus  loin,  des  plates- 
bandes  où  croissent  des  fleurs  à  profusion,  groupées 
avec  un  art  exquis. 

Puis,  brusquement,  une  pente  rapide  se  fait,  et  tout 
au  bas  de  la  prairie  coulent,  au  pied  d'une  falaise  escar- 
pée, des  eaux  emportées  par  un  courant  très  fort. 

Je  crois  vous  avoir  déjà  parlé  de  toutes  ces  choses. 
N'importe  !  Je  voudrais  vous  forcer,  en  les  admirant 
encore,  à  vous  y  attacher  comme  moi. 
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Une  avenue  superbe  monte  jusqu'à  l'habitation.  Ah  ! 
cette  avenue,  comme  je  l'aimais,  avec  son  demi-jour 
mystérieux,  ses  petits  bancs  sous  les  arbres,  témoins 
discrets  de  mainte  confi  letice. 

L'épaisse  ramure,  se  rejoignant  à  U  cime,  forme  comme 
un*  dôme  vert  et  la  brise,  en  se  jouant  dans  la  bran- 
chure  des  arbres,  trouble  à  peine  la  "  belle  esthétique 
de  leurs  enlacements." 

Le  hamac,  suspendu  aux  saules,  a  bien  souvent  favo- 
risé nos  douces  rêveries.  Le  feuillage  frémissant  mo- 
dulait une  plaintive  berceuse,  qui  charmait  étrangement 
durant  ces  heures  de  repos. 

On  se  sentait  si  bien,  si  paisiblement  heureux  qu'il 
semblait  que  l'ambition  la  plus  effrénée  n'eût  jamais  rien 
désiré  au  monde  que  ce  moment  de  félicité,  loin  des 
foules  et  des  grandeurs  de  la  terre. 

Comme  on  se  sent  meilleur  au  contact  de  la  grande 
nature  !  Comme  on  se  sent  redevenir  plus  simple  et 
surtout  plus  croyant!  Toute  chose  porte  le  cachet 
no.i  altéré  de  son  puissmt  Créateur,  et  la  magnificence 
de  son  œuvre  éclate  à  chaque  instant.  Son  immensité 
nous  pénètre,  et  sa  présence,  que  l'on  respire  jusque  dans 
l'air  qui  nous  entoure,  excite  en  nos  cœurs  une  recon- 
naissance plus  vive  pour  ces  beautés  iiicomparables  qu'il 
a  créées  pour  nous. 

Quand  se  faisait  sentir  une  brise  trop  froide,  ou  que  la 
pluie,  venant  fouetter  les  vitres,  ne  nous  permettait  plus 
de  rester  au  dehors,  avec  quelle  jouissance  nous  nous 
rassemblions  dans  le  salon  de  verdure,  où  le  lierre  s'ac- 
crochait partout  :  aux  dentelles  des  rideaux,  autour  des 
tableaux,  le  long  des  murs  et  jusqu'au  plafond.  Les 
jardinières,  remplies  de  fleurs  et  surtout  de  roses,  nous 
grisaient  de  leurs  subtils  arôme.s. 

Là,  nous  discourions  gaiement,  avec  ce  sentiment  de 
bien-être,  que  l'on  éprouve   à  se  sentir  chaudement   à 
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l'abri,  tandis  que  la  tempête  fait  ployer  les  arbres  et 
hurle  au  dehors  d'une  façon  sinistre. 

Les  bonnes  veillées  autour  de  la  lampe,  et  les  char- 
mantes lectures,  faites  à  voix  haute  et  tellement  entraî- 
nantes que  nous  en  oubliions  l'heure! 

On  versait  un  pleur  sur  le  héros  malheureux,  on 
censurait  la  belle  trop  inconstante,  et  une  sainte  indi- 
gnation s'emparait  de  nos  âmes  au  récit  des  embûches 
dressées  à  la  vertu  ! 

A  certains  jours  de  la  semaine,  la  maison  s'emplissait 
de  bruit  et  de  joyeux  éclats  de  rire. 

C'était  un  brou-haha  intraduisible;  on  goijtait  en  plein 
air,  dans  le  jeu  de  croquet,  on  chassait  les  boules  à 
j^rands  coups  de  maillets,  et  chaque  visiteur  repartait 
avec  ùta  brassées  de  fleurs,  arrachées  aux  arbustes  qui 
ne  paraissaient  pas  plus  dégarnis,  malgré  la  razzia. 

Le  dimanche,  nous  allions  à  la  grand'messe.  Savez- 
vous  bien  ce  que  sont  les  offices  divins  dans  une  petite 
église  de  campagne  ? 

Moi,  j'aime  ces  petits  sanctuaires  aux  ors  ternis,  ces 
chantres  dont  la  voix  traînante  et  monotone  accentue  la 
triste  mélopée  des  répons;  j'aime  le  bruit  des  mouches 
à  corsage  vert,  bourdonnant  au-dessus  de  nos  têtes,  et 
l'acre  senteur  de  l'encens  que  prodigue  le  thuriféraire. 

Le  curé  du  village  montait  en  chaire,  et  s'asseyant 
d'abord  confortablement,  il  convoquait  des  assemblées 
et  francs-tcna?iciers  et  faisait  le  dénombrement  par  le 
nombre  dt  feux  qu'il  comptait  dans  sa  paroisse.  Ces  ar- 
chaïsmes me  remplissaient  d'aise. 

Un  dimanche,  pendant  qu'il  était  en  frais  de  persua- 
der ses  ouailles  d'assister  aux  vêpres  en  plus  grand  nom- 
bre, une  bonne  partie  de  l'auditoire,  peu  convaincue  sans 
doute,  se  laissa  tout  doucement  aller  aux  douceurs  du 
sommeil.  Le  bon  curé,  frappant  de  sa  grosse  main  le 
rebord  de  la  chaire,  s'écria  : 
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—  Allons,  qu'on  se  réveille  !  croyez-vous  que  Ton 
vienne  ici  pour  dormir  pendant  que  je  prêche  ? 

Les  coupables,  honteux,  se  frottèrent  les  yeux  et  pri- 
rent des  positions  moins  penchées. 

Un  enfant  de  chœur,  trop  brusquement  éveillé,  crut 
peut-être  à  la  trompette  retentissante,  et  tomba  avec  un 
bruit  formidable  en  bas  de  son  banc,  qu'il  entraîna  avec 
lui  dans  sa  chute. 

Je  me  représentai  pareille  apostrophe  et  pareille  scène 
dans  la  solennelle  et  majestueuse  église  de  Notre  Dame 
à  Montréal,  et  cette  idée  me  d- >i'  la  des  distractions  tout 
le  temps  du  Credo. 

Voilà  que  déjà  ce  beau  temps  appartient  au  domaine 
du  passé.     C'est  fini  de   Tété  de  dix-huit  cent  quatre 
vingt  quatorze.     Dans    cette    retraite    agréable,   cadre 
charmant  pour  plus  d'une  idylle,    il  n'a  duré  pour  moi 
qu'un  mois  à  peine,  mais 

J'en  connais  cependant  de  plus  longue  durée, 
Que  je  ne  voudrais  pas  changer  pour  celui-ci. 


Lundi,  17  septembre. 

Si  vous  voulez  des  paysages  extraordinaires,  des 
points  de  vue  émouvants,  des  effets  naturels  qui  dé- 
passent tout  ce  que  l'imagination  peut  inventer,  allez  à 
la  Malbaie. 

La  côte  nord,  en  général,  a  ce  privilège  particulier  de 
ne  ressembler  en  rien  au  reste  de  la  création. 

Je  ne  sais  quels  épouvantables  cataclysmes,  quelles 
effrayantes  convulsions  ont  agité  ce  coin  de  terre,  mais 
partout  on  retrouve  les  traces  du  travail  terrible  qui 
s'est  opéré  au  temps  où  les  mondes  subissaient  leur  for- 
mation. 

On  dirait  que  le  feu  et  l'eau  se  sont  longtemps  dis- 
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puté  cette  possession,  et  s'il  est  vrai  que  des  volcans 
grondent  parfois  dans  leurs  prisons  souterraines,  on  re- 
trouve encore, — à  la  Malbaie  notamment,  où  j'ai  cons- 
taté le  fait, —  des  coquillages  et  des  restes  de  végétation 
sous-marine  sur  les  montagnes  très  élevées  et  situées 
loin  de  la  mer. 

Les  touristes  ne  se  lassent  jamais  de  l'originalité  de 
ces  horizons,  et  la  Malbaie  doit  sa  popularité  constante, 
comme  station  balnéaire,  plutôt  à  la  bizarrerie  de  ses 
sites  qu'à  la  vertu  de  ses  eaux. 

Aussi  voit-on  passer,  par  ses  chemins  tortueux,  des 
troupes  de  fervents  qui  ne  se  lassent  pas  d'aller  revoir 
les  lieux  qu'une  nature  capricieuse  a  marqués  d'un  sceau 
de  beauté  si  étrange. 

D'abord,  ce  sont  les  chutes  qui  attirent  plus  particu- 
lièrement l'attention. 

Vous  pouvez  bien  penser  que  le  moindre  filet  d'eau, 
s'échappant  de  ces  monts  entassés  les  uns  sur  les  autres, 
ne  peut  manquer  de  former  de  superbes  cascades. 

Les  plus  belles  sont  les  chutes  Fraser,  vraiment  im- 
posantes de  grandeur  et  de  majesté. 

Leurs  eaux  coulent  sur  des  lits  de  rochers  superposés 
à  des  hauteurs  considérables,  et  retombent  avec  un  ter- 
rible fracas  jusqu'au  fond  de  l'abîme,  ..       ,     ■ 

Là,  elles  tourbillonnent,  écumeuses  et  bouillonnantes, 
formant  un  brouillard  transparent  et  humide  qui  plane 
sans  cesse  au-dessus  d'elles. 

Les  bords  très  escarpés  de  cette  chute  sont  boisés  de 
pins  énormes,  à  travers  desquels  serpente  un  petit  sentier 
qui  mène  jusqu'au  bas. 

N'y  descend  pas  qui  veut  :  un  faux  pas,  une  lueur  de 
vertige,  et  vous  iriez  broyer  vos  chairs  sur  ces  pointes  de 
rochers  dont  le  précipice  est  hérissé.  Mais  aussi,  quand 
on  a  surmonté  les  difficultés  de  la  descente,  comme  on 
jouit  du  spectacle,  si  plein  de  sauvage  splendeur  ! 


239 


En  haut  des  chutes,  tout  près  d'elles,  dans  une  clairi- 
ère pratiquée  parmi  les  arbres,  on  a  construit  des  tables 
rustiques,  abritées  par  de  modestes  toitures  en  planches, 
où  les  citadins  en  rupture  de  ban  vont  "  manger  le  pain 
bénit  de  la  gaieté." 

C'est  un  endroit  de  pique-uique  par  excellence,  mais 
qui  a  pourtant  une  concurrence  assez  redoutable  dans 
les  chutes  Desbiens. 

Oh  !  toutes  petites,  celles-ci,  mais  si  gentilles  à  regar- 
der, si  pétillantes  dans  leurs  murmures,  qu'on  dirait  les 
éclats  de  rire  des  nymphes  se  baignant  dans  la  limpi- 
dité de  leurs  eaux. 

C'est  un  délicieux  petit  paysage,  qui  n'a  rien  d'impo- 
sant, rien  de  majestueux,  et  qui  ravit  comme  une  pas- 
torale. 

Les  bergers  des  temps  antiques  s'y  croiraient  en 
Arcadie,  et  y  conduiraient  avec  empressement  les  jolies 
bergères  aux  houlettes  enrubannées. 

Là  encore  sont  des  bancs,  des  tables,  de  frais  abris 
et,  partout  où  il  y  a  de  la  place  pour  un  coup  de  canif, 
sont  taillés  des  initiales,  des  dates,  des  noms  entrelacés. 

Hélas  !  de  combien  d'amitiés  il  ne  reste  que  ces  hié- 
roglyphes, qui  seuls  en  gardent  le  souvenir  ! 

Quand  je  songe  que  ces  bois  inanimés  sont  moins 
oublieux  que  nous,  je  me  sens  au  cœur  une  grande  pitié 
pour  notre  pauvre  nature. 


* 


Tous  ceux  qui  viennent  à  la  Malbaie  n'en  sauraient 
partir  avant  d'aller  visiter  les  Trous. 

Le  nom  est  peu  poétique  et,  s'il  répond  à  la  topogra- 
phie, il  ne  donne  guère  l'idée  de  la  grandeur  et  de  la 
beauté  du  site. 

Nulle  part  n'ai-je  vu  des  effets  décoratifs  aussi  impo- 
sants. 
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De  hautes  montagnes  forment  une  enceinte  circulaire 
à  la  plus  délicieuse  vallée  qui  soit  au  monde. 

A  voir  ces  épaises  murailles  verdoyantes,  cette  vallée 
fertile,  on  se  croirait  en  pleine  Forêt-Noire,  avec  les 
mêmes  décors  dont  on  lit  la  description  dans  les  contes 
du  chanoine  Schmidt. 

C'est  merveille  de  constater  comme  l'intelligence 
humaine  a  pu  se  frayer  un  chemin  dans  ces  endroits  qui 
semblent  inaccessibles. 

Après  avoir  descendu  le  long  des  flancs  des  montagnes, 
traverse  la  riante  vallée  que  se  partagent  un  ou  deux 
bons  fermiers,  puis  remonté  le  versant  opposé,  on  arrivo 
après  une  marche  de  quelques  arpents,  à  la  reproduction 
à  peu  près  exacte  du  paysage  que  nous  venons  de  laisser* 
Avec  cette  différence,  cependant,  qu'au  fond  de  ce 
vaste  entonnoir,  à  travers  un  épais  bouquet  d'arbres,  une 
petite  rivière  coule  en  formant  sept  cascades  qui  font 
rêver  tout  éveillé. 

Dans  ce  bois  charmant  se  croisent  de  petits  chemins 
"  étroits  pour  un,  larges  pour  deux,"  où  défilent,  pendant 
les  beaux  iours  d'été,  les  couples  d'amoureux,  murmurant- 
les  éternels  refrains  de  la  jeunesse  et  de  l'amour. 

Que  peut-on  concevoir  de  plus  enchanteur  que  ce  pe- 
tit coin  de  terre,  plein  de  verdure  et  d'ombre,  qu'égaient 
le  gazouillis  des  oiseaux  au  bord  de  leurs  nids,  le  mur- 
mure des  eaux  chuchotant  de  si  gentilles  choses,  et  le 
bonheur  qui  s'y  promène,  pur  et  radieux  comme  un 
ciel  sans  nuage  ? 

Il  n'est  pis  étonnant, — me  disait  une  mienne  amie, 
un  peu  philosophe  à  ses  heures, — que  la  campagne  fasse 
éclore  tant  d'amourettes.  Tout,  en  des  lieux  comme 
ceux-ci,  suggère  et  inspire  l'amour.  Il  y  ac"»mme  de  la 
tendresse  épanduedans  l'air,  et  chacun  se  laisse  griser  par 
ces  subtils  arômes.  Mais  enlevez  à  la  scène  ces  décors, 
transportez    les  personnages    au   milieu    des  villes,    et 
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remarquez  comme  il  y  en  a  peu  qui  restent  fidèles  à 
ces  manifestations  du  cœur  quand  la  .mystérieuse  In- 
fluence de  ces  alentours  ne  se  fait  plus  sentir... 


— Vous    aimez  les  grands  bois,  me  dit  un  jour  ma 
bonne  amie,  je  vous  y  mènerai  demain,  de  bon  matin. 
Et  elle  tint  parole. 

Pendant  plus  de  trois  quarts  d'heure,  nous  avons 
monté  en  pleins  champs,  jusqu'à  ce  que  nous  soyons 
arrivées  au  point  culminant  de  la  montée,  lequel,  vu 
d'en  bas,  semblait  toucher  le  ciel, 

Là,  nous  avons  tourné  subitement  à  droite  et,  sans 
crier  gare,  nous  nous  sommes  trouvées  engagées  dans 
une  forêt,  une  vraie  forêt,  où  le  feuillage  est  si  touffu 
que  la  lumière  s'y  enténèbre  avant  de  le  traverser. 

— Nous  voici  dans  les  domaines  de  Monseigneur,  dit 
d'une  voix  respectueuse  Trefflé,  notre  automédon. 

— Quel  monseigneur  ?  demandai-je,  étonnée  et  ne 
rêvant  plus  que  crosse  et  tête  mitrée. 

— Monseigneur  Reeves,  répondit  laconiquement  Tref- 
flé. 

J'eus  un  soupir  de  soulagement,  car  le  seigneur 
Reeves,  ou  monsieur  Jack,  comme  il  est  familièrement 
appelé,  est  un  aimable  châtelain,  qui  n'a  rien  de  parti- 
culièrement austère,  et  si  je  vous  parlais  de  son  ma- 
noir et  de  ses  jolies  dépendances,  cela  vous  convain- 
crait davantage  que  ses  goûts  sont  loin  d'être  inclinés 
vers  la  haire  et  le  cilice. 

Cette  forêt  donc,  longue  de  plusieurs  milles,  et  de 
profondeur  très  grande,  ne  laissait  passer  à  travers  ses 
bois  que  la  largeur  de  notre  calèche. 

Les  branches  des  arbres  se  rejoignaient  au-dessus  de 
nous  en  d'épais  réseaux  ;  quelques-unes  même  nous 
effleuraient  au  passage  comme  une  caresse. 
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L'écorce  blanche  et  lisse  des  bouleaux  tranchait  sur  la 
rugueuse  et  sombre  enveloppe  des  pins  altiers  :  et  sur  le 
tapis  de  mousse,  recouvrant  leurs  troncs,  s'épanouis- 
saient les  riantes  frondaisons  sauvages. 

Rien  ne  troublait  cette  profonde  solitude,  si  ce  n'est, 
de  temps  en  temps,  le  bruissement  d'ailes  d'un  oiseau 
elfrayé  qui  s'enfuyait  à  notre  passage. 

Nous-mêmes,  nous  demeurions  silencieux,  nous  sen- 
tant envahis  d'un  mystique  recueillement,  comme  en  un 
sanctuaire... 

*  * 
Ces  évocations  estivales  prêtent  un  charme  suprême 
aux  beaux  jours  qui  s'en  vont.  Elles  réchauffent  le 
cœur  d'un  tendre  rayon,  de  même  qu'au  coucher  du 
soleil  on  voit  encore  ses  derniers  feux  illuminer  le  firma- 
ment, longtemps  après  que  l'astre  a  disparu  à  nos 
yeux,.. 


Lundi,  1er  octobre. 

L'histoire, — "  cette    leçon   des  peuples  "    nous    offre 
parfois  des  scènes  inoubliables,  dont  le  récit  émouvant 
excite  en   nous  l'admiration    la  plus    vive  et  rempli 
l'âme  d'une  tristesse  profonde. 

Je  voudrais  voir  inscrit — dans  ces  pages  destinées  à  la 
postérité — le  touchant  exemple  d'oubli  et  de  pardon  des 
injures,  dont  nous  avons  tous  été  les  témoins,  il  y  a  quel- 
ques jours  à  peine,  et  dont  je  n'ai  pu  lire  les  détails 
tans  qu'une  larme  vînt  mouiller  le  bord  de  ma  pau- 
pière. 

Oui,  deux  hommes,  qui  viennent  ainsi  sceller  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre  pareille  réconciliation,  sont  à 
la  vérité  deux  grands  hommes. 

Je  n'en  voudrais  que  cette  preuve,  pour  juger  de  la 
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noblesse    de    leurs   sentiments   et    de    leur    grandeur 
d'âme. 

Après  les  luttes  violentes  d'un  passe  orageux,  après 
les  coups  mortels  portés  par  ces  deux  athlètes  de  notre 
arène  politique,  qu'il  est  magnanime  pour  celui  qui  est 
restd  debout  de  dire  : 

—  Le  plus  injuste  des  deux  n'a  pas  été  toi... 

Et  qu'il  est  sublime  pour  le  malheureux  vaincu 
d'ouvrir  les  bras  et  de  répondre  : 

—  Frère,  embrassons-nous... 

"Et  les  deux  chefs  rivaux  d'hier,  les  deux  grands 
ennemis  politiques  de  la  veille  se  sont  jetés  au  cou  l'un 
de  l'autre,  en  sanglotant  comme  deux  pauvres  enfants," 
raconte  pathétiquement  le  journal  du  jour. 

Ah  !  c'est  que  la  mort  fait  oublier  bien  des  choses,  et 
que  l'on  juge  autrement  de  la  vie  au  seuil  de  l'éter- 
nité ! 

Celui  qui  survit  sent  fléchir  sa  haine  en  face  du  grand 
mystère  prêt  à  s'accomplir.  Il  se  prend  à  désirer  que^ 
pour  lui  aussi,  une  main  sincère  et  loyale  vienne  presser 
la  sienne  à  son  heure  dernière. 

Et  celui  qui  s'en  va  peut  dire,  au  moment  des  grandes 
rétributions,  à  celui  qui  a  soutenu  son  courage  à  l'instant 
suprême  : 

— Moi  aussi,  ô  Christ,  à  ton  sublime  exemple,  moi 
aussi,  j'ai  pardonné. 

Dieu  seul,  ce  juge  équitable  devant  lequel  sa  grande 
âme  va  bientôt  paraître,  sait  ce  qu'il  y  a  de  généreux, 
d'héroïque  dans  ce  pardon. 

Non  seulement  il  a  pardonné  à  un  ennemi  jusque-là 
implacable,  mais  qui  du  moins  luv^ait  toujours  combattu 
en  lice  ouverte  et  visière  baissée,  mais  il  a  prié  pour 
ceux  qui  l'ont  lâchement  abandonné  au  jour  de  la  dé- 
faite, pour  ceux  qui  l'ont  trahi  honteusement,  qui  ont 
mordu  sa   miin  après    l'avoir  baisée,   pour  ceux  peut- 
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être  qui,  par  des  conseils  pleins  de  perfidie,  l'ont  poussé 
à  sa  ruine... 

Il  a  pardonne  les  injures,  les  coups  de  pied  de  l'âne, 
les  avanies,  les  mépris  dont  on  l'a  abreuvé  ;  il  a  par- 
donné les  deux  années  d'agonie,  qu'il  a  supportées  avec 
cette  acuité  de  souffrance  que  seules  peuvent  ressentir 
les  natures  ardentes  et  superbes,  comme  l'est  la  sienne. 

Oui,  sans  doute,  il  eut  ses  heures  de  faiblesse,  mais 
que  celui  qui  n'a  pas  péché  lui  jette  la  première  pierre  ! 

Quand  les  foules  empressées  l'entouraient  comme  une 
idole,  quand,  arrivé  au  faîte  des  honneurs  et  de  la  gloire 
humaine,  on  aurait  pu  lui  dire,  comme  autrefois  les  Grecs 
à  l'un  de  leurs  héros  :  "  Meurs  maintenant,  puisque  tu  ne 
peux  être  dieu,"  cet  encens  enivrant  a  peut-être,  un 
moment,  troublé  ce  génie,  terreur  des  plus  forts,  mais 
aujourd'hui,  après  l'expiation,  il  ne  reste  plus  que  le 
souvenir  de  ses  rares  qualités  et  de  son  patriotisme 
dévoué. 

Car  il  aimait  son  peuple.  Que  le  peuple  s'en  sou- 
vienne ! 

Jamais  il  n'a  eu  honte  de  son  titre  de  Canadien- 
Français. 

Toute  sa  vie,  il  l'a  porté  fièrement,  et  il  a  combattu 
avec  vaillance  sous  le  drapeau  de  notre  nationalité. 

Demandez  à  la  vieille  Europe  ce  qu'elle  pense  de  lui. 
Elle  vous  répondra  ce  que  l'un  de  nous  rapportait,  hier 
encore,  de  son  voyage  au-delà  des  mers  :  "  Son  nom  y 
est  entouré  d'une  auréole  dont  rien  n'a  pu  faire  dimi- 
nuer l'éclat." 

C'était  une  intelligence  transcendante,  un  homme 
d'Etat  au  talent  génial,  un  tribun  entraînant  et  redou- 
table; et  quand  les  ressentiments,  que  ces  esprits  d'élite 
excitent  toujours  dans  les  âmes  jalouses  et  mesquines, 
seront  éteints,  un  jugement  impartial  et  juste  décrétera 
son    nom  digne   de  figurer  dans   le   Panthéon    de    la 
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nation   canadienne  et  dans    les   pages  immortelles  de 
notre  histoire,  où  nos  enfants  liront  : 

"  Il  fut  un  homme,  un  Canadien  illustre." 


Le  grand  chcne  est  tombé. 

Tombé  avant  l'hiver,  avant  que  les  ans  l'aient  voué  à 
la  destruction. 

Et  la  mort,  implacable  et  cruelle,  se  plaît  à  torturer 
sa  victime  pendant  de  longs  jours  et  des  nuits  sans 
sommeil. 

Depuis  des  semaines,  elle  étend  sur  sa  demeure  son 
aile  noire  et  menaçante  ;  de  temps  en  temps,  elle  le 
touche  de  ses  doigts  glacés,  pour  lui  faire  sentir  qu'elle 
est  toujours  là,  mais  elle  ne  frappe  pas. 

Peut-être  hésite-t-elle,...  peut-être  la  vue  de  ce 
chrétien  mourant  sans  une  plainte,  avec  le  stoïcisme 
des  héros,  la  remplit-elle  d'admiration  et  fait  tomber  son 
bras... 

Mais  lui,  l'attend  avec  calme  et  résignation,  cette 
grande  macabre  qui  doit  mettre  un  terme  à  tous  ses 
maux. 

A  son  chevet,  une  épouse  fidèle  et  dévouée  veille 
sans  cesse,  et  c'est  la  main  dans  la  sienne  qu'il  s'en  ira 
vers  cette  vie  meilleure  que  sa  foi  profonde  lui  fait 
espérer,  et  dans  laquelle  il  va  trouver  enfin  le  vrai 
repos... 


Lundi,  22  octobre. 

On  m'avait  dit:  Vous  allez  faire  la  connaissance 
d'une  femme  charmante,  aimable,  bonne,  intelligente  et 
fine  causeuse.  - 

— Un  modèle  de  femme,  donc  .^  .,•... 

—Oui. 
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Et  depuis  des  jours  et  des  semaines  que  j'entendais 
prononcer  son  nom,  vanter  ses  qualités,  ses  vertus,  ça 
me  donnait  sur  les  nerfs,  et  vololitiers  je  l'eusse  ostra- 
cisée. 

— Quelle  exagération,  pensais-je,  et  comme  je  vais  être 
désappointée  ! 

Cependant,  j'éprouvais  une  vive  curiosité  à  la  con- 
naître ;  je  me  rappelais  une  touchante  histoire  d'amour, 
que  l'on  m'avait  racontée  autrefois,  et  dans  laquelle  elle 
avait  joué  un  rôle  :  histoire  triste,  faite  de  larmes  et 
d'adieux  éternels,  et  qui  m'était  restée  gravée  dans  la 
mémoire  parmi  mes  meilleurs  souvenirs. 

Enfin,  je  l'aperçus  un  jour,  cette  héroïne,  pour  la  pre- 
mière fois,  sur  le  bord  de  la  route,  frêle,  délicate  et  gra- 
cieuse dans  sa  longue  robe  noire, 

A  ses  côtés,  un  délicieux  garçonnet  de  trois  ans  ca- 
ch.iit  sa  tête  blonde  dans  les  plis  de  ses  jupes... 

Cela  faisait  comme  un  joli  tableau. 

Elle  vint  à  nous,  et  tandis  qu'elle  nous  parlait,  je  lus 
dans  son  œil  noir,  qui  luisait  avec  des  scintillements 
d'étoile,  un  rayon  de  cette  intelligence  qui  n'éblouit  pas 
à  la  façon  des  météores,  mais  que  l'on  sent  profonde, 
solide,  parce  qu'elle  est  appuyée  sur  un  jugement  droit 
et  sain. 

Je  vis  aussi  qu'elle  était  bonne,  et  cela  me  fît  plaisir. 

Ce  n'était  pas  cette  bonté  naturelle  aux  tempéraments 
faibles  et  sans  énergie,  mais  un  sentiment  raisonné,  plu- 
tôt forcé  par  la  volonté  qu'impulsif,  comme  si  on  s'était 
dit  :  La  bonté  est  sœur  de  la  charité  ;  elle  contribue  à 
rendre  heureux  tous  ceux  qui  nous  entourent  ;  c'en  est 
assez,  soyons  bon. 

Dans  mes  entretiens  avec  elle,  je  continuai  de  l'ob- 
server avec  un  soin  extrême.  Rien  ne  m'échappait  de 
ses  paroles  ou  de  ses  mouvements. 

Peut-être  obéissais-jeà  un  secret  instinct, — inhérent  à 
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notre  pauvre  nature, — qui  m'eût  presque  réjouie  de  la 
trouver  moins  parfaite. 

J'avais  cru  que  cette  supériorité  intellectuelle,  re- 
connue de  chacun,  la  rendrait  quelque  peu  orgueilleuse, 
qu'elle  se  prononcerait  sur  tout,  trancherait  les  ques- 
tions d'un  ton  impératif  et  imposerait  à  tous  sa  façon 
de  penser. 

Je  dus  revenir  de  mon  erreur  première.  Rarement  elle 
élevait  la  voix  ;  et  plus  rarement  encore  s'engageait-elle 
dans  de  longues  discussions,  mais,  si  elle  s'y  trouvait  mê- 
lée, elle  soutenait  son  sentiment  avec  tant  de  modération 
et  de  modestie,  qu'elle  semblait  convaincre  plutôt  par 
la  persuasion  que  par  la  justesse  de  ses  raisonnements. 

C'est  surtout  dans  l'intimité  qu'elle  révélait  les  trésors 
de  son  esprit.  J'aimais  à  la  faire  causer.  Elle  me 
disait  de  la  vie  des  choses  dont  on  ne  m'avait  jamais 
parlé  auparavant. 

Ah!  quelle  femme,  et  .surtout  quelle  mère! 

Elle  s'était  faite  l'institutrice  de  ses  enfants, — une 
fillette  de  douze  ans  et  le  joli  bébé  b'ond  dont  je  vous 
ai  déjà  parlé, — et  surveillait  leur  progrès  avec  un  soin 
jaloux. 

— Voici  déjà  le  temps  où  ma  fillette  va  m'échapper, 
nie  dit-elle  un  jour,  et  je  dois  bientôt  la  remettre  entre 
les  mains  de  maîtres  plus  compétents  que  moi.  Je  suis 
•bien  résolue  de  lui  donner  tous  les  avantages  d'une  bonne 
instruction,  et  à  cette  fin  elle  apprendra  le  latin.  Je  suis 
trop  convaincue  de  l'utilité  de  cette  langue,  même  pour 
^jne  femme,  pour  ne  pas  fournir  à  ma  fille  l'occasion  de 
l'apprendre. 

Quant  à  mon  fils,  qui  joue  encore  là-bas  avec  son 
toutou  en  laine  noire,  je  l'élève  pour  la  femme  qu'il  devra 
épouser. 

Oui,  je  veux  l'habituer  de  bonne  heure  à  comprendre 
tout  ce  que  vaut  un  cœur  de  femme,  afin  que,  le  sachant 
bien,  il  l'apprécie  davantage. 
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Je  lui  parlerai  de  sa  délicatesse,  de  sa  sensibilité  ex- 
quise, de  son  dévouement  sans   bornes. 

Je  lui  apprendrai  à  la  respecter,  à  lui  rendre  les  égards 
qui  lui  sont  dus,  à  l'aimer  surtout... Car  la  femme  a 
besoin  qu'on  l'entoure  d'une  atmosphère  de  chaude  ten- 
dresse, qui  est  aussi  nécessaire  à  sa  vie  que  l'air  qu'on 
respire. 

Chez  elle,  tous  les  sentiments  sont  profonds,  et  c'est 
la  froisser  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  cher  que  de  la  croire 
superficielle,  légère  ou  variable. 

Inconstant?  qui  l'est  le  plus,  de  lui  ou  d'elle? 

L'homme  "  de  nature  si  ondoyante  et  si  diverse,"  est 
un  être  singulièrement  complexe. 

C'est  un  mélange  extraord'r.?ire  de  force  et  de  fai- 
blesse, de  détermination  et  d'irrésolution. 

"  Ma  fille,  disait  le  vieux  missionnaire  à  Atala  mou- 
rante, connaissez-vous  le  cœur  de  l'iiomme,  et  pourriez- 
vous  compter  les  inconstances  de  son  désir  ?  Vous  cal- 
culeriez plutôt  le  nombre  de  vagues  que  la  mer  roule 
dans  une  tempête..." 

Qui  a  écrit  que  l'amour  était  toute  la  vie  d'une  femme» 
et  qu'il  n'était  qu'un  incident  dans  la  vie  d'un  homme  ^ 
Rien  de  plus  vrai. 

Quand  une  fois  la  femme  aime  sincèrement,  elle  ne 
respire  plus  que  pour  l'être  aimé  ;  les  attentions  qui  lui 
viennent  d'autre  part  l'irritent  le  plus  souvent;  elle  ne 
veut  rien  accepter  ni  rien  donner  qu'à  celui  là  seul 
qui  a  reçu  sa  foi  et  qui  l'absorbe  tout  entière. 

L'homme,  lui,  distrait  par  les  mille  occupations  qui 
l'attirent  au  dehors,  est  loin  d'être  aussi  exclusif. 

D'ailleurs,  ce  n'est  pas  dans  sa  nature  ;  même  tout  eri 
restant  fidèle,  son  esprit  se  laisse  facilement  prendre  à 
un  sourire  engageant,  à  un  beau  minoî'  qui  passe. 

Et  quand  surtout  on  flatte  sa  vanité,  comme  il  se 
laisse  facilement  engluer  !  car  ce  n'est  au  fond  qu'un 
grand  enfant. 
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Comprend-il  bien  tout  ce  que  notre  cœur  contient 
d'abnégation  ?  Pendant  qu'il  vaque  à  ses  affaires  au 
dehors,  qu'il  cause  gaiement  avec  les  amis  qu'il  rencon- 
tre dans  la  rue,  sa  femme  range  sa  maison  avec  ordre,  et 
c'est  uniquement  pour  lui  qu'elle  met  son  intérieur  pro- 
pre et  coquet  ;  elle  veille  à  ce  que  le  dîner  soit  cuit  à 
point  ;  dans  le  choix  des  mets,  ce  n'est  pas  son  goût 
qu'elle  consulte,  mais  le  sien;  enfin,  rien  ne  saurait  éga- 
ler sa  touchante  sollicitude  et  son  renoncement,  qui 
s'affirme  partout.  C'est  tout  cela  que  mon  fils  ne  devra 
pas  ignorer... 

Avec  quel  plaisir  je  l'écoutais,  tandis  qu'elle  pétris- 
sait, de  ses  mains  blanches  et  nerveuses,  la  pâte  légère 
servant  à  la  confection  des  petits  pains  chauds,  que  l'on 
servirait  au  déjeûner,  selon  la  mode  américaine. 

— C'est  beaucoup  d'ouvrage,  me  dit-elle,  répondant  à 
une  pensée  qu'elle  lisait  dans  mes  yeux,  et  je  n'y  ai  été 
guère  habituée  par  mes  luxueuses  habitudes  de  jeune 
fille.  Mais  la  fatigue,  je  ne  la  compte  pas,  et,  ajouta-t- 
elle  avec  un  fin  sourire  : 

Avec  deux  bons  baisers  demain 
On  vous  paiera  de  votre  peine... 

C'est  encore  ma  meilleure  récompense. 

Moi,  je  pensais  en  l'entendant  parler: 

— Combien  de  femmes  ressemblent  à  celle-ci  ! 


Lundi,  19  novembre. 

J'ai  assisté  dernièrement  à  la  célébration  d'un  mariage 
syrien. 

La  cérémonie  a  eu  lieu  à  cinq  heures  de  l'après-midi, 
dans  'a  chapelle  du  Sacré-Cœur,  de  l'église  Notre- 
Dame  *:,  bien  que  la  chose  ait  été  gardée  aussi  secrète 
que  possible  afin  d'éviter  la  foule,  nombre  de  curieux, 


250 

— parmi  lesquels  je  me  compte  humblement, — y  étaient 
déjà  rendus. 

Une  ravissante  jeune  fille  que  la  mariée,  avec  son 
teint  de  froment,  le  chaud  coloris  de  sa  figure,  illuminée 
par  deux  grands  yeux  noirs.  Un  cachet  de  simplicité 
modeste  et  de  distinction  rendait  sa  personne  intéres- 
sante et  lui  gagnait  les  sympathies. 

Par  exemple,  je  lui  aurais  voulu  un  costume  moins... 
moins  civilisé,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi  ;  quelque 
chose  qui  m'eijt  rappelé  les  voiles  à  plis  flottants,  les 
longues  tuniques  dont  l'imagination  se  plait  à  revêtir 
les  femmes  d'Orient,  Sa  robe  moulant  sa  taille,  ses 
manches  bouffantes,  son  chapeau  à  plumes  et  à  rubans 
•la  dépoétisaient  à  mes  yeux. 

Un  seul  ornement,  peut  être,  avait-elle  gardé  de  son 
pays  des  palmiers  :  c'étaient  de  grands  anneaux  d'or, 
d'un  travail  bizarre,  qui  achevaient  de  donner  à  son  exo- 
tique visage  une  physionomie  plus  étrange  encore. 

Le  marié, — tout  fort  et  joli  gaillard  qu'il  fût, — me 
plaisait  moins.  Cette  timidité,  qui  lui  donnait  à  elle  un 
air  de  modestie  exquise,  ne  semblait  plus  chez  lui 
qu'une  gaucherie  de  mauvais  aloi.  Tout  le  temps  que 
dura  la  cérémonie,  il  garda  sa  tête  inclinée  sur  la  poi- 
trine, comme  un  homme  que  l'on  traîne  à  la  potence. 

Il  faut  croire  que  quelque^  unes  des  coutumes  obser- 
vées pendant  le  service  ne  contribuaient  pas  peu  à 
donner  à  cet  homme  un  air  confus  ;  mais  n'anticipons 
pas. 

Le  syriaque  étant  la  langue  liturgique  de  la  Syrie, 
les  prières  ont  été  dites  dans  cet  idiome. 

Quelquefois,  un  Kyrie  eleison  v  .nait  frapper  mes 
oreilles  comme  une  musique  familière,  puis  l'officiant  re- 
prenait les  prières  de  ce  ton  monotone  et  chantant  par- 
ticulier aux  Orientaux. 

Le  bon  père  Chamy,  avec  sa  longue  barbe  noire  et 
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son  ample  manteau  de  soie  blanche,  le  camelaphioii ,  me 
semblait  un  de  ces  vénérables  patriarches  qui  prési- 
daient autrefois  aux  délibérations  des  conciles;  on  lisait 
dans  toute  sa  personne  un  air  de  bonté,  de  cette  bonté 
humble  et  simple  qui  attire  tous  les  cœurs. 

Sur  une  table,  dressée  près  delà  balustrade,  un  suisse 
de  Notre-Dame,  le  plus  pompeux  et  le  plus  majestueux 
de  tous  les  suisses,  avait  posé  un  crucifix,  un  goupillon, 
deux  cierges  et  un  grand  verre  de  vin;  puis,  l'un  des 
témoins  y  déposa  à  son  tour  deux  couronnes  de  grosses 
roses  blanches,  entremêlées  de  larges  feuilles  d'or. 

Je  ne  m'étonnai  plus  de  i'air  penaud  du  marié,  quand 
je  songeai  qu'il  aurait  probablement  à  ceindre  son  front 
d'une  de  ces  couronnes. 

Les  témoins,  l'enfant  de  chœur, — un  Syren  aussi — et 
le  jeune  couple,  portaient  chacun  une  chandelle  allumée. 
Ces  chandelles  avaient  été  apportées  par  le  témoin  du 
marié,  qui  s'empressa  d'aller  réclamer  sa  propriété  immé- 
diatement après  les  dernières  oraisons. 

Longues  furent  les  prières  que  les  intéressés  durent 
écouter  debout.  Après  que  Kalil  Boulad  et  Nejmi 
Tanous  eurent  répondu  affirmativement  à  la  solennelle 
demande  les  unissant  irrévocablement  l'un  à  l'autre, 
on  échangea  les  anneaux,  car  il  y  a  deux  anneaux  dans 
le  rite  oriental,  un  d'or  et  un  d'argent,  et  c'est  la  femme 
qui  reçoit  l'anneau  d'argent,  naturellement. 

11  est  de  toutes  les  religions  et  de  tous  les  pays  que 
l'homme  soit  toujours  le  premier  et  le  mieux  servi... 

Puis  vint  la  cérémonie  du  couronnement;  le  prêtre 
déposa  les  couronnes  sur  la  tête  des  mariés,  récita  des 
prières,  mit  sur  la  tête  de  la  jeune  épouse  la  couronne 
de  l'époux,  et  vice  versa,  le  tout  suivi  d'une  triple  béné- 
diction et  de  multiples  oraisons. 

Je  dois  ajouter  ici,  en  narratrice  exacte  et  fidèle,  qu'à 
cette  partie  de  la  cérémonie,  il  y  eut  parmi  l'assistance, 
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composée    pour    la  plupart  de    fillettes,  des    chuchote- 
ments et  des  rires  mal  étouffés. 

La  tête  du  marié  disparut  presque  entièrement  entre 
ses  deux  épaules,  tant  fut  grande  sa  confusion  ;  pour  le 
venger  sans  doute,  son  témoin  roulait,  en  regardant  dans 
la  nef,  des  regards  furieux. 

Mais  essayez  donc  d'empêcher  cette  belle   jeunesse 
de  s'amuser!  et  comme  le  rire  est  souvent  contagieux 
j'avais  moi-même  toutes  les  peines  du  monde  à  garder 
mon  sérieux  d'une  façon  convenable. 

Puis  on  passa  le  vin.  J'en  fus  fort  aise  pour  le  marié 
qui,  évidemment,  avait  besoin  d'un  réconfortant.  Il  y 
puisa  cependant  avec  une  certaine  circonspection  qui  fît 
bien  augurer  de  sa  sobriété  dans  l'avenir  ;  la  mariée 
trempa  à  peine  dans  le  verre  ses  lèvres  de  grenade  mûre, 
mais  le  témoin  du  marié  but  franchement  et  avec  un 
plaisir  manifeste. 

Un  instant,  j'ai  craint  qu'il  n'en  restât  plus  pour  les 
autres.  Le  témoin  de  la  mariée,  qui,  par  parenthèse^ 
est  toujours  une  femme,  avala  sa  part  sans  façon,  l'en- 
fant de  chœur  aussi,  de  sorte  qu'il  ne  restait  plus  qu'un 
doigt  de  vin,  quand  le  verre  revint  entre  les  mains  du 
père  Chamy. 

Celui-ci  l'offrit  d'un  geste  presque  timide  au  majes- 
tueux suisse,  lequel,  croyant  sans  doute  compromettre  sa 
dignité  s'il  fraternisait  avec  des  gens  aux  coutumes  sî 
bizarres,  déposa  le  verre  sur  la  table  et  ne  participa  en 
rien  à  ces  modestes  agapes. 

Enfin,  la  dernière  bénédiction  fut  donnée;  les  person- 
nages de  cette  petite  scène  se  retirèrent  à  l'écart,  après 
avoir  porté  à  leur  front  d'abord,  et  baisé  ensuite  la  main 
du  célébcant. 

Celui-ci  nous  expliqua  alors  le  sens  symbolique  de  ces 
différentes  cérémonies. 

Les  cierges  rappellent  la  parabole  des  vierges  sages  et 
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des  vierges  folles,  et  le  vin,  le  miracle  opéré  aux  noces  de 
Cana. 

L'anneau  d'or  indique  la  supériorité  de  l'homme  sur 
la  femme,  et  la  couronne  de  roses  blanches  symbolise  la 
pureté  du  mariage,  en  même  temps  que  la  grande  di- 
gnité à  laquelle  on  a  élevé  ce  sacrement. 

J'aurais  voulu  demander  au  bon  père  Chamy  si  toutes 
ces  démonstrations  extérieures  du  rite  oriental  g  rdaient 
plus  fidèles  l'un  à  l'autre  les  jeunes  époux... Si,  dans  le 
mariage  syrien,  l'homme  était  plus  constant,  la  femme 
moins  coquette ;  si,  comme  chez  nous,  on  se  recher- 
chait moins  encore  pour  ses  qualités  et  ses  vertus,  moins 
encore  parce  que  l'on  s'aimait,  que  pour  les  avantages 
matériels  qu'offre  le  mariage. 

Les  yeux  de  gazelle  de  ma  jolie  Syrienne  pleureront- 
ils  un  jour,  comme  tant  d'autres  beaux  yeux,  sur  un 
bonheur  perdu  ?  de  ces  couronnes  de  roses  ne  restera- 
t-il  bientôt  que  les  épines .-' 

Et,  je  vous  le  jure,  en  songeant  à  toutes  ces  choses,  je 
n'avais  plus  envie  de  rire... 


»«!'! 
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Lundi,  10  décembre. 

Les  maisons  ont  leur  physionomie. 

Oui,  chacune  d'elles  a,  malgré  son  uniformité,  un  air 
particulier  qu'elle  emprunte  aux  personnes  qui  l'habi- 
tent et  qui  la  caractérisent  spécialement. 

Je  ne  parle  pas  de  ces  demeures  où  les  habitants 
ne  font  que  passer,  sans  avoir  le  temps  de  leur  commu- 
niquer leurs  habitudes  et  leurs  goûts,  mais  de  celles  où 
l'on  est  installé  pour  tout  de  bon,  où  l'on  s'est  fait  un 
bon  chez  soi,  aussi  durable  que  possible. 

J'aime  souvent  à  les  interroger,  ces  façades  silencieuses, 
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«t  si  expressives  pourtant  ;  dans  mes  longues  promena- 
des, j'en  vois  d'innombrables  passer  devant  moi,  et  pas 
une  ne  me  tient  le  même  langage. 

Il  y  en  a  de  graves  et  d'austères,  qui  dressent  leur 
mine  grise  et  froide  au  bord  du  chemin. 

Celles-là  n'ont  pas  d'enfants  pour  les  égayer,  pas  de 
blonde  jeunesse  pour  dorer  d'un  rayon  de  printemps 
cette  apparence  terne  et  sombre. 

Les  rideaux,  devant  les  fenêtres,  sont  épais  et  lourds  ; 
comme  il  doit  faire  sombre  et  froid  là  dedans  ! 

Ce  sont  des  vieux  qui  l'habitent,  sans  doute;  non  pas 
ces  petits  vieux  aimables  et  bons  qui  s'entourent  de 
petits  enfants  et  dont  le  cœur  déborde  de  douceur  et  de 
tendresse,  mais  une  vieillesse  pleine  d'amertume,  aigrie 
par  les  contrariétés  et  les  soucis. 

Leur  nature  altière  ne  s'est  pas  amollie  aux  frotte- 
ments continuels  d'une  longue  vie,  et  ces  traits  rigides 
et  durs  se  détendent  rarement  dans  un  sourire. 

Non,  je  ne  voudrais  pas  habiter  ces  demeures,  toutes 
somptueuses  qu'elles  sont,  et  je  presse  le  pas,  quand  il 
m'arrive  de  passer  devant  elles. 

N'avez-vous  jamais  remarqué  comme  certaines  atmos- 
phères de  salon  pèsent  sur  vous  comme  un  manteau  de 
glace  ? 

On  ne  sait  pourquoi,  car  rien  de  ce  qui  vous  entoure 
ne  paraît  provoquer  pareille  sensation  ;  mais  vous  n'êtes 
pas  plutôt  entré  qu'une  tristesse,  un  spleen  affreux 
s'empare  de  de  vous  et  ne  vous  lâche  qu'à  la  sortie. 

On  dirait  que  l'ennui  y  suinte  sur  tous  les  murs.  Sans 
s'en  apercevoir,  on  n'y  aborde  que  des  sujets  tristes,  et 
la  conversation  prend  de  ces  tons  demi-bas  qu'on  em- 
prunte aux  veillées  des  morts. 

Aussi  c'est  avec  un  soupir  de  soulagement  que  nous 
nous  retrouvons  dans  la  rue,  respirant  l'air  libre  et  pur 
du  dehors  et  délivrés  d'un  poids  oppressant. 
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Mais  poursuivons  notre  promenade,  et  voyons  ce  que 
nous  racontent  ces  blocs  de  pierre  sur  notre  passage. 

Ceux-ci  nous  parlent  d'une  vie  domestique,  tranquille 
et  paisible,  dont  rien  n'est  venu  bouleverser  le  cours. 

On  sent  que,  dans  cet  intérieur,  tout  est  uniforme  et 
réglé  comme  le  balancier  de  la  pendule,  qui  va  et  vient 
sur  la  cheminé  de  marbre. 

Pour  vous  qui  aimez  le  mouvement,  le  bruit,  ces  jours 
s'écoulant  ainsi  entre  quatre  murs  seraient  par  trop  mo- 
notones. Cependant,  c'est  ce  qui  rijet  dans  l'âme  la 
plus  douce  quiétude  et  c'est  ce  qui  prévient  les  rides  et 
les  chevaux  blancs. 

Est-ce  bien  le  bonheur  ou  seulement  apathie  pro- 
fonde ?  Qui  sait  !  car  si  les  murs  laissent  pressentir  ce 
qui  se  passe  derrière  eux,  ils  ont  aussi  plus  d'un  secret 
qu'ils  savent  garder. 

Qui  peut  nous  dire  les  drames  intimes,  les  tempêtes 
effroyables  qu'ils  dérobent  à  nos  yeux. 

J'y  pense  souvent  a.ec  un  frisson  de  terreur,  en  con- 
templant ces  pierres,  témoins  de  tant  d'événements. 

Quelquefois,  malgré  eux,  ces  murailles  nous  donnent 
l'intuition  secrète  des  malheurs  qu'elles  abritent,  et  plus 
d'une  fois  l'on  s'est  dit,  en  détournant  les  yeux  d'un  de 
ces  sinistres  réduits  :  Plutôt  la  plus  pauvre  des  chau- 
mières que  ces  lambris  dorés,  marqués  au  sceau  d'une 
implacable  fatalité!... 

Ce  sont  souvent  de  plus  humbles  habitations  qui 
nous  suggèrent  l'idée  du  bonheur.  Celles-là  ne  sont 
point  écrasées  du  poids  imposant  de  leur  grandeur,  et 
plaisent  simplement  par  leur  gentillesse  et  cet  air  de 
confort  qui  charme  et  séduit. 

J'aime  à  les  voir  à  l'heure  du  soir,  quand  la  lumière 
des  lampes,  discrètement  voilées,  fait  rougeoyer  les 
vitres  et  répand  un  air  de  gaieté,  réjouissant  jusqu'aux 
piétons  attardés  qui  regagnent  leur  domicile. 
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J'aime  à  me  fif^urer  cet  intérieur  charmant,  à  l'orner 
de  jolis  tableaux,  de  tentures  gracieuses,  de  bibelots 
élégants  ;  je  vois,  dans  mon  esprit,  le  feu  de  grille  qui 
jette  ses  reflets  lumineux  sur  les  murs,  et  les  bons  fau- 
teuils qu'on  a  roulés  autour  des  '^_tites  tables  chargées 
de  livres  et  des  journaux  du  soir  ...  Je  me  plais  surtout  à 
peupler  ces  lieux  de  cœurs  qui  s'aiment,  et  je  me  prends 
à  rêver  que  le  bonheur  ne  peut  déserter  un  nid  auss^ 
moelleux  que  celui-là... 

C'est  ainsi  que  l'on  va  flânant,  interrogeant  chaque 
chose,  chaque  figure  nouvelle,  qui  toujours  vous  diront 
quelque  histoire. 

Vous  l'avez  remarqué  comme  moi,  n'est-pas  ?  on  a 
souvent  de  ces  sympathies  inconscientes  qui  nous  atta- 
chent à  ceci  plutôt  qu'à  cela,  à  telle  personne  plutôt 
qu'à  telle  autre,  sans  cause  apparente  ou  sans  motif 
raisonné. 

Chaque  fois  que  je  descends  à  la  ville,  il  m'arrive  de 
faire  un  détour  pour  mettre  sur  mon  chemin  certain 
petit  logis  de  briques  rouges,  dont  les  fenêtres  sont 
garnies  des  plus  frais  rideaux  imaginables. 

Ce  ne  sont  pas  des  rideaux  de  riche  dentelle,  des 
tissus  d'un  dessin  artistique,  mais  tout  simplement  une 
mousseline  chaste  et  blanche  comme  la  neige,  avec  de 
petits  pois  emprisonnés  dans  la  gaze  transparente. 

Ils  retombent  légers  et  gracieux,  attachés  de  chaque 
côté  par  un  nœud  de  ruban.  Tout  cela  est  si  simple,  si 
peu  prétentieux  et  pourtant  si  joli  que,  rien  qu'à  le  voir, 
l'esprit  en  conserve  une  agréable  impression. 

C'est  une  femme, — jeune  fille  ou  jeune  épousée, — qui 
a  su  choisir  cette  mousseline  et  la  poser  avec  tant  de 
grâce;  je  devine  ses  doigts  de  fée  dans  chacun  de  ses 
plis  et  son  goiit  à  la  fois  relevé  et  délicat. 

Sur  l'appui  de  la  fenêtre,  des  plantes  vertes  s'étalent 
et  grandissent  au  soleil  ;  cela  forme  un  coin  charmant, 
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plein  de  printemps  et  de  lumière,  qui  évoque  les  plus 
agréables  pensées. 

Ce  matin,  on  a  glissé  entre  ces  plantes  fraîches  un 
vase  en  terre  cuite,  dans  lequel  se  penche  une  grosse 
gerbe  d'œillets  et  de  roses.  Leur  couleur  pâle  forme 
un  si  étrange  contraste  avec  le  ton  rougeâtre  du  vase, 
qu'ils  paraissent  mieux  là  que  dans  la  plus  élégante  jar- 
dinière. 

Qui  est-elle,  la  fée  gracieuse  ijui  sait  donner  tant  de 
charme  à  son  humble  maisonnette  ?  Est  elle  brune  ou 
blonde  ?  rieuse  ou  pensive  ?  petite  ou  grande  ?  laide 
ou  jolie  ?  Je  n'en  sais  rien  et  ne  veux  rien  savoir,  aimant 
mieux  poursuivre  mon  rêve  que  de  m'exposer  à  être  déçue 
par  la  réalité 


Lundi,  17  décembre. 

Je  viens  d'être  le  témoin  involontaire  d'une  petite 
scène  qui  m'a  inspiré  les  réflexions  que  je  viens  vous 
communiquer  aujourd'hui. 

Samedi,  dans  un  magasin  de  cette  ville,  où  je  me 
trouvais  par  hasard,  une  jeune  dame,  à  é  de  moi,  était 
occupée  à  faire  des  achats. 

Elle  n'était  pas  seule  :  son  mari  l'accompagnait. 

Traîné  ^à,  sans  doute,  au  prix  de  je  ne  sais  quels 
eftorts  et  quelles  persuasions. 

Aussi  fallait-il  voir  l'air  ennuyé,  désolé,  qu'il  prome- 
nait de  côté  et  d'autre,  sur  les  rayons  chargés  de  soyeu- 
ses étoffes,  sur  les  rubans  des  vitrines,  sur  les  plafonds 
d'où  pendaient  des  nouveautés  de  toutes  sortes,  en  quête 
d'un  horizon  plus  familier. 

De  temps  en  temps,  il  ouvrait  la  bouche  comme  pour 
gémir: 

— As  tu  bientôt  fini  ?...  Je  suis  pressé...  On  m'attend 
au  bureau... 
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Sans  compter  maintes  autres  exclamations  sotto  l'ûce, 
que  je  n'aimerais  pas  à  vous  traduire  ici. 

Je  ne  pouvais  m'empccher  d'admirer  le  sang-froid  de 
la  jolie  achcteuse.  Dans  des  conditions  semblables,  je 
n'aurais  pu  acheter  un  papier  d'épingles. 

Ce  que  c'est  que  l'habitude,  je  suppose,  car  madame 
sereine  et  paisible,  souriante  même,  marchandait  ceci, 
se  faisait  apporter  cela,  palpait  la  soie,  froissait  les 
dentelles,  achetait,  achetait,  sans  plus  se  préoccuper  de 
son  seigneur  et  maître  que  s'il  n'eût  jamais  existé. 

Maintenant,  je  me  le  demande,  pourquoi  amener  dans 
de  pareils  endroits  une  personne  dont  on  ne  peut  con- 
sulter le  goiit,  qui  n'a  aucune  compétence  et  pour  qui 
cette  besogne  de  magasiner  prend  les  proportions  d'une 
tâche  insupportable  ? 

Chacun  dira  que,  pour  nous,  le  magasinage  est  un  des 
plus  agréables  passe-temps  que  nous  puissions  nous 
donner,  que  nous  en  usons  et  abusons  à  cœur  que  veux- 
tu. 

Soit,  j'admets  assez  volontiers  que  les  colifichets  sont 
de  notre  ressort  et  que  nous-  nous  entendons  bien  en 
fait  de  bagatelles. 

Les  articles  de  notre  toilette,  étant  nombreux  et 
variés,  nous  obligent  pour  ainsi  dire  à  développer  nos 
aptitudes  ;  joignez  à  cela  un  goût  prononcé  pour  les 
jolies  choses,  qui  est  un  des  traits  caractéristiques  de  la 
femme,  et  l'on  ne  s'étonnera  guère  de  nos  dispositions 
de  ce  côté. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  tout  de  même,  que  ces 
recherches  à  propos  de  chiffons  doivent  paraître  insup- 
portables aux  hommes,  et  si  j'étais  qualifiée  pour  donner 
un  conseil  à  cette  partie  éminemment  respectable  de 
mon  sexe  qui  comprend  les  femmes  mariées,  je  leur 
dirais  : 

Laissez  vos  maris  à  leurs  occupations,  à  leurs  cigares, 
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même  à  leurs     ccktails  (ah  !  le  vilain  mot),  plutôt  que 
de  les  soumettre  à  cette  épreuve.  ; 

Aussi,  je  crois  qu'il  est  assez  rare,  et  pour  plus  d'une 
raison,  que  les  dames  se  fassent  escorter  de  la  sorte  dans 
leurs  tournées  d'enjplettes.  .    .  .      ■ 

Généralement,  elles  aiment  mieux  tenir  les  maris  dans 
l'ignorance  du  prix  qu'a  coûté  tel  ou  tel  article. 

S'ils  en  étaient  informés,  la  plupart  d'entre  eux  feraient 
une  tcte,  je  vous  l'assure  ! 

On  n'a  pas  idée,  à  moins  d'être  du  métier,  de  la 
valeur  de  ces  choses-là.  Aux  yeux  de  celui  qui  ne  s'y 
connaît  pas,  ça  n'a  l'air  de  rien  que  cette  boucle,  ce 
nœud  de  gaze  légère,  qui,  toute  chiffonnée,  ne  tiendrait 
pas  dans  le  creux  de  la  main  ;  et  pourtant  la  somme 
qu'on  en  demande  fait  ouvrir  les  yeux. 

Au  fond,  vous  savez,  en  y  réfléchissant,  c'est  encore 
moins  dispendieux  que  \*t?>  ftiîs  coups. 

Nous  disions  donc  qu'il  est  préférable  pour  les  fem- 
mes de  faire  seules  leurs  achats. 

Cependant,  malgré  leur  bonne  volonté,  quelques-unes 
ne  le  pourront  jamais,  savez-vous  pourquoi } 

Parce  qu'elles  n'ont  jamais  dans  leur  bourse  un  sou 
dentelles  puissent  disposer.  Parce  que,  pour  un  vingt- 
cinq  sous,  elles  sont  obligées  de  tendre  la  main. 

C'était  probabloment  un  cas  analogue  qui  avait  amené 
la  personne  dont  je  parlais  plus  haut  à  se  faire  accom- 
pagner de  la  sorte. 

Il  était  là  pour  payer  la  note  et,  si  j'en  juge  par 
l'amoncellement  de  paquets  sur  le  comptoir,  elle  a  dii 
être  forte. 

On  est  certain  d'avance  que,  si  l'on  demande  à  la 
maison  l'argent  nécessaire,  on  n'obtiendra  rien,  ou  que, 
si  les  cordons  de  la  bourse  se  délient  quelque  peu,  ce 
sera  de  bien  mauvaise  grâce  et  après  force  récrimina- 
tions.    Tandis  que,  pris  à  l'improviste,  et  dans  un   lieu 
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public,  force  sera  de  s'exécuter  avec  la   meilleure  grâce 
possible. 

C'est  un  pauvre  moyen,  dira-t-on,  bien  petit,  bien 
indigne  ;  je  le  sais,  mais  c'est  à  peu  près  le  seul  qui 
reste  à  bon  nombre  d'épouses,  avec  l'autre  alternative, — 
guère  plus  recommandable, — d'une  visite  nocturne  dans 
les  poches  du  gilet  de  l'époux,  pendant  le  sommeil  de 
celui-ci. 

Ça,  c'est  d'occurence  assez  commune,  n'est-ce  pas  ? 

C'est  encore  cette  parcimonie  des  maris  à  l'égard  de 
leur  moitié,  qui  porte  ces  dernières  à  faire  chez  la  modiste, 
la  couturière,  etc.,  de  ces  notes  formidables,  dont  la 
réclamation  crée  tant  de  tempêtes,  de  querelles  et  de 
haines  sourdes  dans  les  ménages 

Je  ne  sais  pourquoi  on  n'a  '.s  tout  de  suite,  dès  le 
début  de  l'existence  commune,  une  entente  franche  et 
amicale  relativement  aux  dépenses  du  ménage. 

Le  mari  se  chargerait  des  plus  lourdes,  et  la  femme 
verrait  aux  autres  avec  l'allocation  qui  hii  serait  remise 
chaque  semaine  ;  cette  somme  comprendrait  aussi 
l'argent  des  menus  plaisirs, — le  pocket  inoney,  comme 
disent  'es  Anglais. 

C'est  sur  ce  surplus  que  la  femme  devra  prélever 
l'argent  pour  ses  toilettes,  avec  l'entente  qu'elle  ne 
devra  pas  le  dépas<^*ir, — je  suppose  toutefois  que  le 
chiffre  sera  raisonnable. 

Voilà  "n  excellent  moyen  pour  que  la  paix  règne 
toujours,  et  partant  le  bonheur. 

Cette  ind  'pendance  relative  est  bien  faite  pour 
relever  la  femme  à  ses  propres  yeux,  et  lui  î  ^jirer  du 
respect  pour  le  nom  qu'elle  porte. 

Il  y  a  bien  des  ménages  où  ce  système  est^en  vigueur, 
et  dans  chacun  d'eux  il  fait  des  merveilles. 

Il  apprend  à  la  femme  à  être  plus  économe  et  à  ne 
pas  dépensier  sans  compter,  comme  elle  pourrait  être 
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tentée  de  le  faire  autrement,  et  par-dessus  tout  il  lui 
épargne  l'hu.  liation  d'avoir  à  dépendre  de  son  mari 
comme  un  ilote  dépend  de  son  maître. 

An  fond,  cette  pension,  s»  je  puis  m'exprimer  ainsi, 
n'est  que  juste,  et  voilà  sur  quoi  je  base  mon  raisonne- 
ment :  puisque  l'on  donne  de  si  bons  gages  à  sa  cuisi- 
nière, la  maîtresse  du  logis,  sur  le  soin  duquel  on  se 
repose  sans  cesse,  elle  qui  en  est  l'âuie  et  le  mouvement, 
a  bien  aussi,  il  me  semble,  droit  à  une  gratification. 

Je  termine  par  un  mot  que  j'ai  entendu  l'autre  jour, 
et  qui  s'applique  on  ne  peut  mieux  au  sujet  que  je  viens 
de  traiter  : 

Lui. — Si  les  femmes  gagnaient  leur  argent,  elles 
seraient  moins  disposées  à  le  gaspiller. 

Elle. — Le  gagner!  C'est  bien  plus  dur  encore  de  le 
mendier. 
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Lundi,  7  janvier. 

Pauvre  vieille  année!  la  voilà  finie. 

Elle  a  jeté,  en  passant,  son  fardeau  de  fra.£^ilités  hu- 
maines aux  pieds  de  l'Eternel,  pour  disparaître  ensuite 
dans  l'océan  des  âges. 

Pauvre  vieille  année!  beaucoup  te  haïssent,  beaucoup 
n'évoqueront  ton  séjour  parmi  nous  qu'à  regret  ou  avec 
djs  larmes  dans  les  yeux. 

Pourtant,  pauvre  vieille  année,  tu  as  aussi  sonné  dans 
ton  cours,  avec  des  jours  de  tristesse,  des  heures  de  lx)n- 
heur,  des  heures  de  pures  et  douces  jouissances. 

<'>ui,  la  vieille  année  a  été  pour  plusieurs  le  commence- 
ment d'une  ère  meilleur;  elle  a  mis  dans  quelques  vies 
un  élément  nouveau,  une  amitié  plus  forte  peut-être,  et 
c'est  à  cause  de  tout  cela  que  d'aucuns  garderont  son 
souvenir  et  la  chériront  tendrement,  dans  un  petit  coin 
du  coeur,  la  pauvre  vieille  année  qui  n'est  plus 

*     *     * 

Tous  les  ans.  aux  derniers  moments  de  décembre,  on 
offre,  à  l'hôpital  Notre-Dame,  un  dîner  de  gala  pour  les 
pauvres  malades. 

De  longues  tables  se  dressent  dans  les  dortoirs,  et  tout 
ce  qui  peut  exciter  l'appétit  de  ces  déshérités  y  est  étalé  : 
dindes  et  poulets  dorés,  crèmes  savoureuses,  gâteaux  dé- 
licieux, fruits  exquis,  avec  des  bouquets  de  fleurs  piqués 
ça  et  là  pour  égayer  davantage  une  installation  aussi 
complète. 

J'ai  eu  'le  plaisir  d'assister,  cette  année,  à  ce  dîn<  r  tout 
de  charité,  et  la  bonne  impression  que  j'en  ai  gardée  ne 
s'effacera  pas  de  sitôt. 

Les  dames  patronesses  et  les  jeunes  filles, — .leurs 
aides, — revêtues  du  pittoresque  costume  d'ambu- 
lancière: coiffe,  guimpe  et  tablier  blancs,  et  autour  du 
bra?  le  petit  brassard  traditionnel  à  croix  rouge,  étaient 
à  leur  poste,  n'attendant  plus  que  la  bénédiction  épis- 
copale  pour  disposer  du  menu. 
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Lady  Aberdeen  avait  accepté  l'invitation  de  ma- 
dame la  présidente,  et,  pendant  les  instants  précédant  le 
repas,  elle  adressa  la  parole  aux  dames  azsemblces  au 
grand  salon  pour  la  recevoir. 

C'était  la  première  fois  que  j'avais  l'occasion  d'appré- 
cier le  talent  oratoire  de  lady  Aberdeen,  et  ma  curiosité 
était  assez  vivement  excitée. 

Le  discours  a  été  fait  en.  lui  français  ti'ès  pur,  très  élo- 
quent, et  débité  avec  toute  l'aisance  d'un  dehater  habitué 
à  affronter  le  public,  .       . 

Comme  le  sujet  choisi  avait  trait  aux  bienfaits  dus  au 
Conseil  National  des  Femmes  depuis  sa  fondation, — au 
dit  Conseil  j'avoue  humblement  ne  rien  comprendre 
du  tout, — 011  me  pardonnera  de  ne  pas  en  donner  le 
résumé. 

D'ailleurs  le  diner  est  servi,  et  Sa  Grandeur,  ceinte 
d'un  grand  tablier  blanc,  nous  attend.  Allons  donc  ser- 
vir les  pauvres  malades. 

Ici,  ma  fidélité  de  chroniqueuse  m'oblige  à  noter  un 
pertt  fait  qui  ne  saurait  passer  inaperçu. 

Les  malades  sont  partagés  en  deux  catégories:  les 
femmes,  occupant  le  premier  étage,  et  les  hommes,  le 
deuxième.  .        , 

Il  fallait  alors  nécessairement  faire  deux  groupes  des 
dévouées  servantes.  Or,  j'ai  cru  remarquer, — ce  n'est 
pas  pour  les  blâmer  que  je  le  mentionne, — que  les  sym- 
pathies des  gentilles  demoiselles  les  portaient  plutôt  vers 
le  deuxième  étage. 

— Moi,  je  vais  servir  les  hommes,  ils  sont  bien  plus. 
aimables,  déclara  résolument  une  fraîche  Marguerite, 
dont  les  mèches  frisottantes,  couleur  d'épis  mûrs,  for-, 
niaient  comme  une  auréole  autour  de  son  coquet  bonnet 
de  mousseline  blanche. 

Oui,  aimables  pour  vous,  ma  jolie,  je  le  crois  sans 
peine,  et  les  médecins  ne  pourraient  conseiller  de  meil- 
leur tonique  pour  leurs  patients  que  la  vue  de  ce  gai  ray- 
on de  soleil,  passant,  léger  et  radieux,  dans  leur  .vie  dé- 
colorée. '•.  ,    •  -^    - 
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La  proposition  de  la  blonde  enfant  fut  très  bien  ac- 
cueillie, car  la  majorité  se  dirigea  vers  le  deuxième  ctaçe, 
lady  Aberdeen  en  ayant  d'ailleurs  elle-même  donné  l'ex- 
emple. I 

Notre  gouvernante  avait  revêtu  le  costume  d'ambu- 
lancière, lequel,  par  parenthèse,  lui  seyait  à  ravir,  détaiil! 
qui  n'est  pas  d'un  mince  intérêt,  quand  on  est  femme:  et 
elle  distribuait  très  aimablement  à  manger  à  tout  le 
monde. 

Un  vieux,  tout  cassé  par  l'âge  et  les  infirmités,  re^ut 
pour  sa  part  une  succulente  aile  de  poulet,  qu'il  se  mit 
en  devoir  d'absorber  immédiatement. 

— C'est  lady  Aberdeen,  la  femme  du  gouverneur-géné- 
ral, qui  vous  se.*-,  lui  cria-t-on.  Quel  honneur!  n'e>t-ce 
pas? 

— C'est  du  Ci»  ofifette,  répondit  le  vieux,  toujours 

très  occupé  a.vt<.  son  assiette,  mais  cela  me  donne  pas  du 
sel  et  du  poivre  pour  manger  avec  ma  viande! 

Quel  démocrate,  en  vérité  ! 

— Venez  voir  mon*  protégé  syrien,  me  dit  une  char- 
mante jeune  fille,  en  m'entraînant  dans  un  coin  de  la 
grande  salle. 

Je  m'empressai  de  suivre  mon  gracieux  cicérone, 
ayant,  je  le  confesse,  toujours  eu  des  sympathies  pronon- 
cées pour  la  Syrie,  depuis  l'expédition  du  beau  Dunois 
dans  ces  parages  lointains. 

Pauvre  Syrien!  il  s'éteint  lentement  dans  son  petit  lit 
blanc  d'hôpital,  miné  par  la  phtisie  qui  met  un  ccrck'  de 
bistre  noir  autour  de  ses  grands:  yeux  bruns. 

Il  se  meurt,  le  sang  glacé  par  nos  froides  bises,  loin 
de  son  pays  ensoleillé,  songeant,  avec  quels  déchire- 
ments, hélas!  à  ceux  qu'il  a  laissés  là-bas,  à  l'ombre  des 
palmiers  berceurs. 

Que  d'infirmités,  que  de  souffrances,  mon  Dieu!  dans 
ces  salles  d'hôpital!  Et  que  de  dévouement  pour  soigner 
et  consoler  toutes  ces  misères!       "    • 

Comme  la  douleur  y  semble  ingénieuse  pour  torturer 
et  faire  souffrir! 
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Ici,  c'est  lin  malheureux  dont  les  membres  sont  tordus, 
disloqués  par  un  rhumatisme  aigu;  là,  une  paralysie  par- 
tielle prive  une  pauvre  jeune  femme  de  l'usage  de  pres- 
que tout  son  corps. 

J'ai  vu  un  petiot,  de  huit  ans  à  peine,  que  l'on  avait 
amputé  de  la  jambe  droite;  un  autre,  dont  la  tête,  encore 
enveloppée  de  bandages,  subissait  les  suites  d'une  chute 
de  la  hauteur  de  sept  étages,  à  l'hospice  des  Soeurs 
Grises.  Il  avait  voulu  descendre  un  escalier  en  glissant 
sur  la  rampe,  quand,  le  vertige  u  la  crainte  d'être  sur- 
pris lui  faisant  lâcher  prise,  il  tomba  dans  le  vide  et  vint 
rebondir  sur  les  dalles  du  corridor  d'entrée. 

Sept  étages,  songe-r-y!  On  le  crut  écrabouillé,  mais 
le  gamin  s'en  tira  avec  deux  côtes  enfoncées  et  la  mâ- 
choire cassée. 

En  grande  voie  de  rétablissement,  cette  mâchoire,  car 
elle  fit  noblement  son  devoir  à  l'heure  du  dîner. 

Le  galopin  fut  bourré  de  friandises  par  ces  demoiselles, 
en  dépit  des  protestations  d'une  bonne  soeur,  qui  répé- 
tait: 

— Pour  sûr,  cet  enfant  va  se  rendre  malade. 

A  la  salle  des  femmes,  une  petite  fille,  qui  souffrait 
d'une  déviation  de  l'épine  dorsale,  était  bardée  de  fer 
comme  un  chevalier  du  moyen-âge.  On  la  disait  pres- 
que guérie. 

— Hein!  disait  "un  médecin,  en  frappant  sur  l'épaule 
d'un  confrère  et  avec  un  clin-d'oeil  triomphant,  voici, — et 
il  désignait  la  petite, — le  résultat  de  mon  traitement.  Si 
une  scoléose.  . . 

]Mais  je  me  sauvai,  ne  voulant  pas  en  entendre  davan- 
tage. J'éprouve  toujours  une  certaine  gêne  à  demeurer 
dans  Je  voisinage  des  fils  d'Esculape,  parce  je  crains  que 
ma  mine  de  santé  florissante  leur  fasse  l'effet  d'une  insul- 
tante provocation. 

Puis,  lorsque  je  vois  des  médecins  qui  se  concertent, 
il  me  semble  que  de  noirs  complots  sont  à  se  tramer 
contre  ceux  qui  se  portent  bien. 
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Vous  eussiez  exulté  co^nme  moi  de  voir  l'expression 
presque  heureuse,  peinte  sur  la  physionomie  de  ces  pau- 
vres infortunés,  quand  chacune  de  ces  dames,  allant  de 
lit  en  lit,  distribuait,  avec  le  pain  qui  nourrit,  les  bonnes 
paroles  qui  encouragent. 

Ce  jour,  qu'une  charité  attentive  et  délicate  leur  con- 
sacre, semble  comme  une  trêve  de  Dieu  dans  leur  mar- 
tyre de  toutes  les  heures. 

Aussi,  on  ne  saurait  trop  féliciter  les  généreuses  orga- 
nisatrices de  cette  oeuvre  admirable,  en  attendant  que  les 
comble  de  ses  bienfaits  Celui  qui  ne  laisse  pas  sans  ré- 
compense  un  verre  d'eau  donné  en  son  nom. 


Lundi,  14  janvier. 

Aimez-vous  les  histoires? 

En  voici  une  que  l'on  m'a  racontée  l'autre  soir,  et  que 
je  vous  répète  avec  infiniment  de  plaisir. 

Un  jour,  il  y  avait  (toutes  les  bonnes  histoires  com- 
mencent ainsi),  il  y  avait  une  aimable  jeune  fille,  riche, 
belle,  spirituelle,  douée  de  tous  les  dons  imaginables. 

On  ne  sait  quelle  fée  bien  intentionnée  avait  présidé 
à  sa  naissance,  mais,  depuis  qu'elle  était  dans  la  vie,  tout 
semblait  lui  venir  à  souhait. 

A  l'âge  où  le  coeur  commence  à  s'éveiller,  il  se  forma 
une  véritable  cour  d'admirateurs  autour  de  la  blonde 
enfant. 

Beaucoup  vinrent  parce  qu'elle  était  jolie,  plus  encore 
parce  qu'elle  était  seule  héritière  et  maîtresse  d'une 
grande  fortune,  quelques  autres  parce  qu'elle  était  bonne, 
mais  ceux-là  formaient  le  petit  nombre,  tant  il  est  vrai 
que,  dans  ce  monde,  les  qualités  du  coeur  et  de  l'esprit 
ne  viennent  qu'après  les  considérations  matérielles. 

C'est  ainsi  que  cela  se  passe  sur  notre  machine  ronde  ; 
ni  les  réflexions  des  philosophes,  ni  tous  les  beaux  dis- 
cours des  moralistes  ne  changeront  rien  à  cet  état  de 
choses. 
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Parmi  ces  prétendants  qui  brûlaient  de  l'encens 
sur  son  autel,  la  jeune  fille  en  avait  distingué  trois,  les- 
quels, se  sentant  l'objet  d'une  attention  particulière, 
redoublèrent  d'efforts  et  d'assiduités  pour  mériter  davan- 
tage les  faveurs  de  l'idole. 

— Trois  amoureux!  me  direz-vous, 
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C'est  trop  pour  une  et  même  assez  pour  deux 

comme  il  est  écrit  dans  la  chanson  de  Nina, 

— Pourquoi  pas  un?  pourquoi  pas  deux? 

Hé!  le  sais-je,  moi!  demandez  à  la  belle.  Son  coeur, 
en  ce  moment,  se  trouvait  dans  un  état  de  perplexité  bien 
étrange. 

Elle  avait  beau  s'interroger,  s'examiner,  scruter  jus- 
qu'aux replis  les  plus  secrets  de  son  âme,  il  n'y  avait 
pas  seulement  une  ombre  d'affection  plus  prononcée  i>our 
l'un  plus  que  pour  les  autres.  Si  Gaston  était  gentil, 
Hugues  était  charmant,  et  André,  si  aimable  !  Gaston 
était  fort  bien  de  figure,  sans  doute,  mais  le  sourire  de 
Hugues  était  si  attirant,  et  les  yeux  d'André,  quel 
poème  ! 

Et  tous  trois  l'aimaient  d'un  amour  si  tendre,  si  dés- 
intéressé! 

Bref,  il  lui  était  impossible  de  se  décider  et,  puisqu'elle 
les  aimait  tous  trois,  elle  les  garda  auprès  d'elle  tous  les 
trois. 

Elle  leur  distribua  également  et  impartialement  ses 
attentions;  si,  par  hasard,  l'un  avait  d'elle  un  regarrl  plus 
tendre,  l'autre  avait  son  sourire  qui  en  disait  tout  autant, 
et  le  troisième  une  parole  qui  valait  ou  le  sourire  ou 
le  regard. 

Insensiblement,  le  vide  s'était  fait  autour  d'eux;  les 
autres  courtisans  abandonnar'  Tietit  à  petit  la  position, 
bientôt  il  ne  resta  plus  que  les  trois  concurrents  en  lice. 
.  La  lutte  pourtant  se  faisait  courtoisement  et  d'une  fa- 
^on  très-amicale.  Ils  n'avaient  d'ailleurs,  je  vous  l'ai 
déjà  dit,  rien  à  envier  les  uns  aux  autres. 
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Cela  dura  tout  une  saison;  la  belle  s'amusa,  coqueta 
même,  puisqu'il  faut  bien  le  dire,  avec  ses  trois  gentils 
cavaliers.  Je  ne  voudrais  pas  prêcher  de  doctrine  mal- 
saine, mais  c'est  mon  opinion  qu'un  peu  de  coquetterie 
est  pemis:  il  ne  convient  pas  de  livrer  une  redoiUc  dès 
la  première  escarmouche. 

Cependant,  le  temps  fuyait;  l'été  tirait  à  sa  fin,  et  cet  état 
de  choses  ne  pouvait  guère  se  prolonger  plus  longtemps, 
la  jeune  fîdle  le  sentait  bien. 

Comme  elle  y  songeait  sérieusement,  par  une  belle 
après-midi  de  fin  d'août,  en  se  balançant  doucement  dans 
un  hamac  accroché  aux  branches  de  deux  énormes  saules, 
il  lui  vint  tout  à  coup  à  l'esprit  d'user  de  stratagème  pour 
fixer  cet  état  d'irrésolution. 

C'était  l'heure  où  ses  fidèles  devaient  venir  lui  pré- 
senter leurs  honmiages. 

Elle  s'arrangea  aussi  gracieusement  que  possible  dans 
son  petit  hamac,  étendit  artifîcieusement  autour  d'elle 
les  plis  onduleux  de  sa  robe  de  mousseline,  laissa  poindre 
un  pied  dont  la  petitesse  eût  rendu  jalouse  une  Cendril- 
lon,  posa  sa  jolie  tête  sur  le  coussinet  en  soie  bleue  et 
fit  semblant  de  dormir. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  des  pas  se  firent  enten- 
dre et,  sous  ses  paupières  qu'elle  entre  ouvrit  un  instant, 
elle  aperçut  la  silhouette  de  Gaston  qui  se  dirigeait  de 
son  côté. 

Il  s'approcha  d'elle  tout  près,  bien  près  et,  la  voyant 
endormie,  il  se  prit  à  murmurer  des  mots  d'amour  plus 
mélodieux  qu'un  chant  du  ciel,  plus  tendres  que  le  rou- 
couJtment  de  la  plaintive  tourterelle.  Il  fit  passer  toute 
son  âme  dans  ses  accents  émus,  et,  quand  il  eut  fini  sa 
brûlante  déclaration,  il  s'éloigna  sans  bruit,  sans  oser 
l'éveiller. 

La  belle  ouvrit  alors  les  yeux,  sourit,  mais  n'eut  pas  le 
temps  de  donner  d'autres  signes  extérieurs,  car  Hugues 
s'avançait  de  son  côté  par  un  chemin  opposé. 
Lui  aussi  la  contempla  longuement,  disant  tout  bas 
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mille  tendres  choses  qui  montaient  de  son  coeur  embra- 
sé jusqu'à  ses  lèvres. .  . 

Puis,  se  penchant  tout  doucement,  tout  doucement,  il 
déposa  sur  le  front  de  l'endormie  un  timide  et  respectu- 
eux baiser. 

Après  son  départ,  il  y  eut  sur  la  bouche  de  la  jeune  fille 
un  second  sourire,  aussi  énigmatique  que  le  premier. 

Mais  André  ne  pouvait  plus  tarder  ;  en  effet,  déjà  son 
ombre  se  projetait  sur  le  gazon  non  loin  d'elle. 

Lui  aussi  s'approcha  et,  la  voyant  sommeiller,  il  s'assit 
sur  un  deis  sièges  rustiques  disposés  ça  et  là  dans  le 
bosquet,  et  attendit  tranquillement  qu'elle  voulût  bien 
s'éveiller. 

La  jeune  fille  eut  un  troisième  sourire. 

Son  choix  était  fait! 

Lequel  des  trois,  croyez-vous,  avait-elle  choisi? 
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Lundi,  28  janvier. 

— C'est  notre  danse,  je  crois,  mademoiseille? 

— J'ai  . .  .  j'ai  perdu  mon  carnet,  répondit-elle,  en  cher- 
chant nerveusement  autour  d'elle;  que  je  suis  donc 
étourdie! 

— Ne  vous  dites  pas  trop  de  choses  désagréables,  re- 
prit-il en  souriant,  car  moi  aussi  j'ai  égaré  le  mien,  et 
c'est  d'autant  moins  pardonnable  de  ma  part,  que  mon 
sexe  n'a  pas  les  privilèges  du  vôtre:  où  que  vous  fussiez, 
nous  irions  vous  chercher,  tout  en  ne  comptant  pas  sur 
la  moindre  réciprocité. 

— Qui  sait!  dit-elle, 

— Bien  vrai? 

— Non,  se  hâta-t-elle  de  répondre,  en  secouant  sa  mu- 
tine tête  blonde,  vous  aviez  raison  tout  à  l'heure;  nous 
n'irions  pas  vous  chercher,.  .  .du  moins  nous  ne  le  de- 
vrions pas. 
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— Que  de  sagesse  dans  une  aussi  jeune  tête!  Cela 
m'enhardit  à  vous  demander  un  sacrifice,  bien  que  nous 
nous  rencontrions  pour  la  première  fois  et  que  je  n'aie 
aucun  titre  à  votre  dévouement.  Ce  soir,  i>our  votre 
premier  bal,  je  serai  assez  cruel  pour  vous  prier  de  con- 
sacrer cette  danse  à  causer  avec  moi,  au  lieu  d'aller  tour- 
billonner gaiement,  comme  j'en  vois  le  désir  dans  vos 
yeux. 

— Dans  mes  yeux?  quels  indiscrets!  Ils  disent  tant  de 
choses  que,  pour  les  punir,  je  les  emprisonnerai  sous  des 
limettes.  Il  est  vrai  que  j'aime  la  danse,  mais  j'aime  au- 
tant la  causerie.  D'ailleurs,  je  me  sens  un  peu  fatiguée 
et  j'ai  besoin  de  quelques  instants  de  repos. 

Il  lui  offrit  son  bras,  et  ils  gagnèrent  tous  deux  l'en- 
foncement d'une  baie,  qu'une  portière  japonaise,  de  bam- 
bou et  de  verroterie,  séparait  des  grands  salons.  Cela 
formait  un  petit  coin  invitant  et  charmant. 

— Prenez  ce  fauteuil,  dit-il,  moi,  celui-ci.  Dieu  soit 
loué,  il  n'y  a  de  place  que  pour  nous  deux.  Et  mainte- 
nant pariez-moi. 

— Je  croyais  que  vous  deviez  tenir  seul  toute  la  conver- 
sation, dit-elle,  en  découvrant  une  superbe  rangée  de 
dents  fines  et  blanches.  Vous  m'avez  attirée  ici  sous  un 
faux  prétexte,  alors. 

— Non  pas.  Nous  allons  faire  un  duo,  tout  comme 
à  votre  piano,  mademoiselle.  Je  vais  vous  raconter  mes 
impressions,  bien  qu'à  mon  âge  elles  soient  un  peu 
vieillies,  un  peu  démodées,  et  à  votre  tour  vous  me  ferez 
part  des  vôtres. 

— Oh!  ce  sera  très  facile,  pourvu  que  vous  ne  me  re- 
gardiez pas  trop,  car  vous  êtes  intimidant,  savcz- 
vous,  avec  votre  air  sévère.  Tout  à  l'heure,  au  piano, 
quand  j'ai  surpris  votre  regard,  les  mots  de  l'Ave 
Maria  de  Gounod  sont  partis  de  ma  mémoire,  et  j'ai  dû 
le  finir  en  latin.     J'étais  si  confuse! 

— On  vous  comprend  dans  toutes  les  langues,  vous 
parlez  comme  les  anges. 
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— Les  pauvres  ang"cs.  comme  vous  les  calomniez,  ré- 
pondit-elle, toute  rougissante  et  légèremL.it  embarrassée, 
mais    ne  m'avez-voiis  pas  promis  une  histoire? 

— Triste  ou  gaie? 

— Ce  que  vous  voudrez. 

— Gaie,  alors.  Une  débutante  est  toujours  dans  le 
bleu,  et  je  ne  veux  pas  mettre  de  nuages  dans  la  sérénité 
de  votre  ciel. 

-—Oui,  fit-elle  avec  un  petit  soupir  de  bonheur,  je  me 
sens  tellement  heureuse  ce  soir.  Ce  monde  me  semble 
si  bon,  si  beau,  si  plein  de  charmes.  Croyez-vous, — et  il 
y  avait  un  peu  d'anxiété  dans  sa  voix, — croyez-vous  qu'il 
en  soit  toujours  ainsi? 

— Pour  vous,  oui,  je  l'espère,  fussiez-vous  unp  rare  ex- 
ception. 

— \'ous  n'en  êtes  pas  sûr? 

— Jouissez  bien  du  présent,  sans  vous  préoccuper  de 
l'avenir.  D'ailleurs,  chacun  est  l'instrument  de  son 
propre  bonheur  ou  de  son  malheur. 

— S'il  ne  dépend  que  de  moi,.  .  .mais  je  ne  veux  pas 
être  heureuse  toute  seule;  je  désire  également  le  bon- 
heur de  tous  ceux  qui  m'entourent,  et  cela,  c'est  plus  dif- 
ficile. 

— Cependant,  cela  ne  tient  qu'à  vous.     . 

— Je  ne  comprends  pas  bien.  .  . 

— Je  vous  expliquerai  cela  une  autre  fois.  Ce  soir, 
nous  n'efïeuillerons  que  des  marguerites. 

— Mes  chères  marguerites,  mes  pauvres  fleurs,  dit- 
elle  en  portant  son  bouquet  à  ses  lèvres.  Voyez  comme 
elles  sont  toutes  penchées;  demain  elles  seront  déjà  flé- 
tries, mais  j'en  aurai  bien  soin  et  je  les  mettrai  dans  l'eau 
fraîche  pour  les  raviver.  Ne  trouvez-vous  pas  crud  de 
lés  arracher  ainsi  à  leurs  tiges  pour  les  faire  mourir  ? 
Moi.  je  vois  une  âme  partout:  dans  les  fleurs  qui  em- 
baument, dans  le  papillon  qui  volète,  dans  les  étoiles  qui 
nous  regardent;  je  crois  qu'ils  respirent,  qu'ils  vivent  et 
surtout  qu'ils  ressentent  comme  nous. 
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— Puisque  le  mal  est  fait, — pour  ces  fleurs  du  moins, — 
ne  m'en  donnerez-vous  pas  une.  en  souvenir  de  notre  ren- 
contre?   Moi  aussi,  j'en  aurai  bien  soin. 

— Vous  avez  besoin  d'une  fleur  pour  vous  souvenir  de 
moi?  C'est  donc  vrai  ce  que  l'on  m'a  dit,  que  les  honnnes 
sont  oublieux. 

Oublieux!  Que  ne  donnerait-il  pour  oublier  ces  p^rands- 
yeux  limpides  et  doux  qui  le  troublaient  ju5(|u'au  fond.' 
de  l'âme?  Maintenant,  il  se  le  disait  tout  bas,  ils  le  pour- 
suivraient partout.     Au    milieu  de   ses  plaisirs,  dans  la 
discussion  des  plus  grave?   (jnestions  diploniati(jues,  et 
jusque  dans  ses  rêves,  surgirait  devant  lui  l'éclat  lumi- 
neux et  profond  de  ces  yeux,  qui,  vaguement,  lui  fai.-ait 
regretter  une  vie  plus  pure  et  mieux  remplie. 

Elle  était  là,  devant  lui,  l'uicarnation  vivante  de  tout 
ce  qui  est  chaste  et  candide,  et  il  voyait  la  blancheur 
éblouissante  de  son  âme  nimber  son  front,  irradier  l'ovale 
délicat  de  son  visage  d'une  auréole  angélicjue. 

Il  aurait  voulu  la  prendre  dans  ses  bras,  souple  et  frêle 
dans  toute  la  souple  gracilité  de  ses  dix-sept  ans,  l'em- 
porter loin,  bien  loin,  dans  quelque  thébaide  cachée,  pour 
laisser  épanouir  dans  tout  son  éclat  ce  lis  radieux. 

Connnent  pourrait-il  fleurir  librement  ici,  dans  la  boue 
et  la  fange?  Comment  préserver  sa  robe  virginale  des 
éclaboussures  d'un  monde  souillé? 

Mais  en  avait-il  le  droit,  lui,  dont  le  passé  se  dressait 
tout  à  coup  comme  un  remords?  Avait-il  le  droit  de  sacri- 
fier ce  jeune  printemps  aux  désenchantements  de  sa  vie 
désillusionnée?  Et  il  se  sentit  au  coeur  une  tristesse 
mortelle,  dont  l'angoissante  touture  se  trahit  sur  son 
visage. 

— Vous  ai-je  fait  de  la  peine?  reprit-elle,  et  déjà  des 
larmes  montaient  jusque  dans  ses  yeux.  La  voici, 
ma  marguerite,  prenez  tout  le  bouquet,  si  vous  le  dési- 
rez; vous  êtes  bon,  et  j'aurais  bien  du  chagrin  de  vous 
contrarier. 

— Qui  vous  a  dit  que  j'étais  bon?  dit-il,  en  prenant  dans 

la  sienne  sa  petite  main  gantée. 
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— Personne;  quelque  chose  me  le  dit,  et  cela  ne  me 
trompe  jamais. 

Racontez-moi,  ajouta-t-elle  d'un  ton  câlin,  ce  qui  vous 
a  rendu  si  triste  tout  à  l'heure,  j'essaierai  de  vous  con- 
soler. 

— ^J'ai  entrevu  le  ciel  qui  s'ouvrait  tout  grand  devant 
moi,  répondit-il  gravement,  et  je  n'y  puis  entrer. .  . 


Lundi,  4  février. 

Je  me  défie  toujours  d'une  personne  qui  dit  à  tout  pro- 
~pos:  "]\Ioi,  vous  savez,  je  suis  franche,"  c'est  un  avant- 
-  coureur  des  plus  méchantes  observations  à  l'encontre 
'des  auditeurs. 

Comme  si,  pour  être  franc,  il  fallait  nécessairement 
être  impoli.  Et  pour  soutenir  cette  réputation  de 
franchise,  qu'elles  crient  sur  tous  les  toits,  certaines 
femmes  ne  manquent  jamais  l'occasion  de  vous  apostro- 
pher directement,  et  surtout  quand  il  y  a  beaucoup  de 
monde  pour  les  entendre,  en  faisant  des  remarques 
sur  votre  personne,  vos  manières  ou  votre  toilette. 

— Ce  genre  de  coiffure  ne  vous  va  pas    du    tout,  ma 
clière.  disait   en  plein  salon   une  de  ces  belles  natures  à 
une  dame,  qui  essayait  pour  la  première  fois  une  mode 
nouvelle.     Vous  savez,  je  suis  franche,  moi,  je  dis  com- 
me je  pense. . . 

Naturellement,  tous  les  yeux  se  portèrent  sur  la  coif- 
fure de  la  dam-e  ainsi  interpellée,  qui  rougit  jusqu'aux 
■oreilles.  Elle  essaya  de  faire  bonne  contenance,  mais 
tout  son  plaisir  fut  gâté  pour  le  reste  de  la  soirée,  et  il 
lui  tardait  de  se  retrouver  dans  sa  chambre  pour  se  dé- 
barrasser de  cette  coiffure  de  malheur. 

Et  tout  cela,  pour  une  remarque  que  l'on  n'a  nullement 
sollicitée  et  qui,  le  plus  souvent,  est  loin  d'exprimer  l'o- 
pinion générale. 

Même  lorsque  notre  avis  est  demandé,  il  faut  y  mettre 
de  la  circonspection  avant  de  le  donner. 
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Je  soutiens  qu'il  y  a  toujours  moyen  de  dire  la  vérité 
sans  froisser  l'amour-propre    des    interlocuteurs,    parce 
qu'on  peut  considérer  une  chose  à  plusieurs  points  de 
vue. 

vSi  donc  on  est  forcé  de  se  prononcer,  on  peut  le  faire 
en  appuyant  sur  le  côté  agréable  qui  mérite  une  approba- 
tion. 

C'est  autre  chose,  si  l'on  a  besoin  de  votre  sentiment 
pour  compléter  un  achat  quelconque;  alors,  vous  pouvez 
vous  prononcer  hardiment.  Hornêtement  même,  vous 
devez  votre  façon  de  penser  sans  détour  et  sans  fard. 

^lais, —  vous  le  savez  comme  moi,  cela  arrive  si  sou- 
vent dans  le  monde, — dans  bien  des  cas,  on  vous  demande 
un  conseil  sans  nulle  intention  de  le  suivre. 

Il  est  alors  très  facile  de  saisir  cette  nuance-là. 

Quand,  par  exemple,  une  fcnmie  vous  demande  votre 
appréciation  sur  la  toilette  qu'elle  porte,  ce  n'est  plus  le 
moment  de  dire  qu'elle  lui  sied  mal,  ou  que  la  couleur  ne 
s'harmonise  pas  avec  son  teint.        • 

D'ailleurs,  cette  façon  de  demander  invite  moins  à 
la  critique  qu'à  la  louange. 

Vous  auriez  donc  mauvaise  grâce  de  lui  refuser  ce  pe- 
tit morceau  de  sucre. 

Et  je  ne  sais  trop  si,  en  pareil  cas,  une  critique  ne 
serait  pas  une  mauvaise  action  ;  car,  ou  vous  vous  feriez 
une  ennemie,  ou  bien,  si  la  personne  avait  assez  d'esprit 
pour  ne  pas  vous  garder  rancune,  vos  remarques  lui  ins- 
pireraient une  répugnance  instinctive  contre  sa  toilette 
et  lui  causeraient  un  sentiment  de  malaise  chaque  foi» 
qu'il  lui  faudrait  s'en  revêtir. 

Certaines  personnes  savent  tourner  les  difficultés  de 
ce  genre  avec  une  délicatesse  rare  et  un  tact  exquis,  tout 
en  restant  dans  les  bornes  de  la  stricte  vérité. 

Une  dame  demandait  à  une  amie,  l'autre  jour,  avec  une 
satisfaction  évidente,  si  le  chapeau  qu'dle  portait  lui 
seyait  bien. 

— Ces   grandes   formes   sont   généralement   seyantes, 
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répondit  l'habile  diplomate,  et  une  garniture    rose  est 
toujours  d'un  bel  effet  sur  des  cheveux  bruns. 

L'autre  ne  saisit  pas  que  son  interlocutrice  n'était 
restée  que  dans  les  général'tés  et  fut  très-satisfaite  de 
son  jugement. 

J'ai  connu  une  femme  charmante,  qui  avait  une  répu- 
tation, bien  méritée  d'ailleurs,  de  ne  dire  que  les  choses- 
les  plus  aimables  et  les  plus  appropriées. 

Dans  une  des  visites  qu'elle  recevait  un  jour  chez  elle, 
une  jeune  maman  avait  amené  sa  petite  fille  âgée  de  cinq 
ans,  le  plus  affreux  laideron  qu'on  puisse  imaginer. 

Je  me  trouvais  là  par  hasard,  et  je  pensais  en  moi-même 
qu'avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  était  impossible 
de  trouver  quoi  qi!2  ce  fût  pour  en  faire  compliment  à 
la  mère. 

On  ne  pouvait  même  pas  se  rabattre  sur  son  air  intel- 
ligent, car  la  pauvre  petite  avait  vraiment  l'air  d'une 
idiote. 

Mais  l'aimable  fepime  l'embrassa  avec  affection,  la  fit 
asseoir  sur  un  tabouret  à  ses  côtés  et  dit,  en  caressant  ses 
cheveux  : 

— Quelle  magnifique  chevelure  a  cette  enfant! 

C'était  vrai.  Seulement,  avant  qu'elle  eût  attiré  notre 
attention  sur  ce  détail,  personne  n'y  avait  songé,  tant  la 
laideur  des  traits  dominait  tout  le  reste.  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  dire  si  la  mère  rayonnait. 

Je  crois  bien  que,  pour  trouver  de  semblables  res- 
sources, il  faut,  non  seulement  du  tact,  mais  du  coeur  et 
beaucoup  de  bon  Coeur. 


Lundi,  II  février. 

Si  vous  aimez  les  légendes,  en  voici  une  bien  gentille, 
que  j'ai  entendu  raconter  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  et 
que  je  conserve  religieusement  dans  le  coin  des  souve- 
nirs qui  ne  s'oublient  pas. 
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Ecoutez  la  légende  bretonne: 

"Chaque  âme  masculine  correspond  à  une  âme  de 
femme,  et  chacune  de  ces  âmes  est  représentée,  entre  les 
mains  de  saint  Pierre,  par  une  orange  coupée  en  deux. 

''Au  fur  et  à  mesure  que  deux  êtres,  créés  l'un  pour 
l'autre,  apparaissent  sur  la  terre,  le  grand  saint  projette 
dan.N  un  périmètre  déterminé  chaque  moitié  de  l'orange. 
"Quand  les  parties,  ainsi  disséminées  dans  l'espace,  tom- 
bent dans  un  certain  rayon.  M'  en  résulte  un  bonheur  par- 
fait pour  deux  créatures  humaines.  Par  malheur,  sou- 
vent la  rencontre  n'a  pas  lieu . .  ." 

Et  voilà,  je  suppose,  ce  qui  a  donné  lieu  au  dicton  po- 
pulaire: Les  mariages  partent  tout  faits  du  ciel.  Heu- 
reux ceux  qui  se  trouvent,  malheureux  ceux  qui  se 
perdent! 

Sur  la  côte  nord,  la  croyance  générale  veut  que  ceux 
qui  ne  se  marient  pas  soient  des  veufs  et  des  veuves,  dont 
le  mari  ou  la  femme  qui  leur  était  destiné  est  niort  au 
berceau  ou  avant  l'hymen. 

Et  les  vieux  garçons  et  les  vieilles  filles,  ne  trouvant 
plus  sur  la  terre  cette  autre  moitié  d'eux- mêmes,  qu'ils 
cherchent  sans  cesse,  passent  leur  vie  seuls  jusqu'au  jour 
des  éternelles  réunions. 

Mais  à  quel  signe  reconnaît-on  l'alliance  préméditée 
de  telle  âme  avec  une  autre?  Pourquoi  ne  sont-elles  pas 
marquées  là-haut,  des  leur  départ,  d'un  sceau  indélébile, 
ou  rattachées  par  quelque  lien  invisible  qui  les  em- 
pêche de  s'éloigner  trop  l'une  de  l'autre? 

De  cette  manière,  on  éviterait  ces  catastrophes  déplo- 
rables qui  s'appellent  les  unions  mal  assorties.  Il  n'y 
aurait  plus  de  forçats  du  sort,  condamnés  à  perpétuité  à 
traîner  après  e.  Ui  boulet  dont  le  poids  augmente  sans 
cesse. 

Oh!  il  y  en  a  qui  le  portent  légèrement,  ce  boulet;  ils 
trouvent  moyen  de  limer  leur  chaîne  et  de  s'en  débarras- 
er,  sans  que  cela  y  paraisse. 

Aussi  bien  ce  n'est  pas  de  ceux-là  que  je  veux  parler; 
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ils  méritent  plus  le  mépris  que  la  pitié,  mais  de  ceux  qui, 
ayant  reconnu  trop  tard,  hélas!  leur  erreur  fatale  se 
disent:  Je  serai  quand  même  fidèle  à  mon  devoir  et  à 
l'honneur. 

Combien  y  en  a-t-il  de  ces  ménages  malheureux?  Leur 
nombre  est  infini,  et  ils  sont  légion  ceux  qui  dissimulent 
leurs  peines  et  en  gardent  le  secret  avec  le  même  cou- 
rage que  ce  jeune  héros  antique,  cachant  sous  sa  tuniciue 
le  renard  qui  lui  rongeait  la  poitrine. 

Dans  plusieurs  cas,  il  n'y  a  qu'une  partie  qui  s'aper- 
çoive que  répoux  ou  l'épouse  qu'elle  s'est  '-'année  ne  ré- 
pond pas  à  toutes  ses  aspirations,  mais  il  est  trop  tard, 
trop  tard  pour  réparer  l'erreur,  trop  tard  pour  aller  à  la 
recherche  de  cette  autre  moitié  qui  l'attend  quelque  part 
peut-être,  qui  sait,  et  qui  souffre,  qui  souffre  elle  aussi, 
n'en  doutons  pas. 

Oui,  le  nombre  de  ces  unions  mal  assorties  est  énorme 
et  fait  frémir,  quand  on  y  songe. 

Au  premier  abord,  cela  ne  paraît  guère.  Devant  vous, 
toute  souriante  et  parée  pour  une  fête,  passe  madame  au 
bras  de  monsieur.  Ils  sont  encore  jeunes  tous  deux,  et 
la  nature  ne  les  a  pas  oubliés  dans  ses  dons.  Ce  devrait 
être  le  bonheur,  dites-vous. 

Et  pourtant  leur  intérieur  est  un  enfer.  Pourquoi  ? 
Ah!  le  sais'je!  Ce  n'est  peut-être  entre  eux  qu'un  malen- 
tendu, un  grain  de  sable,  un  rien,  mais  il  manque,  pour 
supporter  leurs  défauts  communs,  pour  rétablir  la  bonne 
entente,  la  sympathie  et  l'amitié  qui  doivent  subsister  tou- 
jours, quand  l'amour  est  envolé, 

Il  n'y  a  pas  de  corde  d'harmonie,  qui  vibre  dans  leurs 
relations,  c'est  ce  qui  met  constamment  des  notes  fausses 
dans  le  duo.  Leurs  caractères,  sans  cesse  en  contact,  se 
heurtent  à  des,  angles  différents  et  supportent  impati- 
emment ces  chocs  répétés.  Rien  ne  les  unit,  ni  les 
idées,  ni  les  sentiments,  ni  les  goûts,  et  ils  s'en  vont  à  la 
dérive,  retenus  cependant  l'un  à  l'autre  et  maudissant 
leurs  liens  indissolubles. 
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Il  y  a  d'étranges  unions  sur  cette  pauvre  tenr.  La 
disparité  qui  existe  entre  les  parties  contractantes  est 
tellement  flagrante  qu'elle  frappe  les  plus  indifférents.  . 

Combien  d'hommes  d'esprit  qui  éjK)Usent  des  sottes  t 
combien  de  femmes  intelligentes  qui  se  marient  à  des 
ignorants!  ce  sont  de  ces  choses  qui  se  pv  ssent  tous  les- 
jours  et  dont  on  a  même  cessé  de  s'étonner. 

C'est  Tallevrand  qui  disait:    "On  ne  sait  pas  tout  le 
bonheur  que  l'on  éprouve  à  se  faire  aimer  par  une  bête.'' 
Mais  il  n'est  pas  donné  à  tous   de  prendre  son  sort  avec 
le  froid  cynisme  du  fameux  diplomate. 

De  nos  jours.où  les  mariages  d'inclination  sont  si  rares, 
étant  remplacés  jKir  des  mariages  de  convenance,  dits 
de  raison, — ou  des  mariages  d'argent,  les  plus  ignobles 
de  tous,  on  s'écrie  volontiers,  pour  se  donner  le  change: 
L'amour  vient  après  le  mariage! 

Je  ne  m'y  fierais  pas.  Il  pourrait  venir,  en  effet,  mais, 
par  une  étrange  méprise,  allumer  le  feu  sacré  sur  un  au- 
tel étranger,  et  alors.  ... 

J'ai  vu,  il  y  a  quckpies  mois,  chez  un  marchand  de 
tableaux,  une  peinture  qui  m'a  fait  longuement  réfléchir. 

Ce  tableau  représentait  une  maison  dont  les  contre- 
vents étaient  soigneusement  clos,  et  la  porte  fermée  par 
une  énorme  serrure. 

Tout  en  bas,  sur  le  perron,  un  petit  amour,  flèches    et 
carquois  sur  l'épaule,  frappait  vainement  pour  se  faire 
ouvrir,  et  au-dessus  de  la  porte,  on  lisait  sur  une  pan- 
carte: 

Ferme  pour  cause  de  mariage. 


Lundi,  i8  février. 

Je  constate  que  les  femmes  ont  fait,  depuis  un  an  oit 
deux,  un  grand  pas  vers..  . — je  ne  dirai  pas    vers  le 
progrès,  parce  que  cela  ne  serait  pas  poli, — disons  plutôt 
un  grand  pas  vers  l'indépendance. 
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On  voit  maintenant  des  soirccs  de  cartes,  des  thés,  de3 
iit  lioiih',  d'où  1rs  hommes  sont  bannis.  l'.t  je  rc'j.,actte 
même  de  constater  que  Ton  s'amuse  tout  à  fait  snns  eux, 
tant  il  est  vrai  de  dire  que  personne  n'est  indispensable  à 
notre  bonheur  en  ce  bas  monde. 

Ce  conuiiencement  d'ostracisme  est  dû  à  ce  que  les 
messieurs  tirent  en  arrière  et  ne  se  rendent  aux  invita- 
tions, même  pressantes,  qu'à  leur  corps  défendant  et  avec 
des  mines  de  martyr-^ 

Il  viendra  peut-êtri  n  temps  où  ils  déploreront  de  ne 
plus  voir  aflluer  chez  eux  ces  petits  cartons  blancs,  an- 
nonçant qu'une  maison  hospitalière  ouvre  grandes  ses 
portes  à  une  réunion  d'amis. 

T/out  d'abord,  l'innovation  que  je  viens  de  signaler  a 
paru  un  peu  singulière,  un  peu  embarrassante  même,  di- 
rais-je,  pour  de  frêles  fenunes,  toujours  habituées  à 
compter  sur  le  secours  d'un  bras  masculin. 

Aujourd'hui,  les  faibles  oiseaux  ont  essayé  leurs  ailes 
et  les  ont  trouvées  d'envergure  suffisante  pour  les  auto- 
riser à*  compter  sur  leurs  projjrcs  forces. 

Malgré  ma  profonde  sympathie  pour  la  grande  sagesse 
et  les  hauts  faits  de  mes  seigneurs  et  maîtres,  j'ai  eu  l'oc- 
casion, iil  n'y  a  pas  longtemps  encore,  de  m'assurer  que 
ces  réunions  toutes  féminines  ont  certainement  beaucoup 
■de   charme. 

C'était  à  un  agréable  déjeuner  d'amies,  auquel  nous 
avait  conviées  une  aimal)le  personne,  qui  tient  de 
famille,  paraît-il,  la  recette  de  petits  festins  que  n'eussent 
pas  désavoué  les  Lucullus  de  l'antique  Rome. 

Au  salon,  où  nous  étions  réunies  tout  d'abord,  je  repo- 
sais mes  yeux,  fatigués  de  constamment  fixer  du  papier 
€t  de  l'encre,  sur  les  mille  objets  coquets  qui  faisaient  l'or- 
tiement  de  la  pièce:  les  jolies  consoles,  les  soyeuses  ten- 
tures, disposées  avec  le  goût  d'un  artiste,  les  potiches  dé- 
licates et  ces  meubles  élégants,  signes  de  luxe  et  de  con- 
fort. 

— Ma  chère,  c'est  un  paradis  que  cette  maison,  me  dit 
tout  bas  une  invitée. 
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Je  cherchais  dans  tous  les  coins,  sous  tous  les  poi 


pour  découvrir  le  serpent,  hôte  uiseparable  d  un  paradis 
(|ui  se  respecte,  (luaiui  la  tnaitres^e  de  céans,  souriante, 
nous  dit: 

— Mesdames,  nous  déjeunons  seules  aujourd'hui;  j'ai 
cru  qu'il  valait  mieux  laisser  les  messieurs  à  leurs  pres- 
santes affaires.  . . . 

F.t  nous  passâmes  dans  la  salle  à  mani^cr  où.  sur  une 
nappe  damassée,  s'épanouissaient,  au  milieu  des  cristaux 
et  des  boufi^ies  allumées  dans  de  petits  verres  roses,  des 
fleurs  rares,  dont  les  parhims  chai\i;eaient  l'air  tiède  de  dé- 
licieuses senteurs. 

Nous  avons  intrépidement  atta^pié  un  lon,ç  menu,  et, 
pendant  deux  heures,  tout  ce  qui  j^eut  flatter  le  palais  le 
plus  délicat,  le  j^oût  le  plus  exigeant,  nous  fut  servi,  tan- 
dis que  pétillaient  dans  les  coupes  le  vin  clairet  et  le 
Champagne  qui  donnent  la  gaieté. 

Et  la  causerie  se  faisait  aimable  et  spirituelle  autour 
de  la  table  ronde. 

De  quoi,  croyez-vous,  causent  les  femmes?  De 
colifichets?  de  médisances?  Quelquefois,  js  l'avoue,  mais 
non  pas  cette  fois-là,  où  l'on  n'a  traité  (jue  les  sujets  les 
plus  sérieux.  On  a  parlé  beaux-arts,  littérature,  voy- 
ages, tout,  excepté  cette  ennuyeuse  politi([ue  dont 
nous  abandonnons  volontiers  le  domaine  aux  hommes. 

Au  dessert,  nous  avons  fait  de  la  philosophie,  de  la 
haute  philosophie,  s'il  vous  plaît.  L'aréopage  d'Athènes 
eût  été  émerveillé  de  notre  sa^  esse. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fît,  jiiais  la  conversation  vint 
à  tomber  sur  les  hommes,  et  une  vieille  dame,  que  je  vois 
d'ici  avec  sa  figure  respirant  rintelligence,  son  air  digne 
et  distingué,  laissa  tomber  la  phrase  suivante: 

— L'homme  fidèle  est  un  mythe. 

J'avoue  que  cela  me  fit  un  peu  froid  au  cceur;  j'aimais 
à  croire  que  chacun  avait  tout  au  moins  autant  de  con<;- 
tance  que  moi,  et  je  devais  modifier  ma  croyance,  parce 
que  l'expérience  et  les  années  venaient  de  me  donner, 
par  la  bouche  de  cette  personne,  une  autre  leçon. 
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To  one  thing  constant,  ncvcr,  a  dit  Shakespeare,  et  il  de- 
vait s'y  entendre. 

Une  jeune  femme,  qui  ne  comptait  que  peu  d'années 
de  mariage,  et  une  jeune  fille  de  vingt  ans  à  peine,  à  qui 
la  vie  n'avait  rien  ôté  de  ses  illusions,  protestèrent  de 
toutes  leurs  forces  contre  ce  verdict  porté  sur  les  Iioni- 
mes. 

Ceux-ci  avaient  en  elles  deux  chaleureux  défenseurs, 
mais  la  cause  était  perdue,  je  le  sentais  bien,  et  la  majo- 
rité des  convives,  qui  avait  certainement  plus  de  compé- 
tence en  la  matière,  se  rangea  complètement  à  l'opinion 
émise  par  la  plus  ancienne. 

Cette  petite  ccnvroverse  fut  peut-être  une  des  parties 
les  plus  intéressantes  du  repas;  elle  touchait  au  vif  trop 
de  blessures,  elle  s'adaptait  à  trop  d'existences  pour  ne 
pas  exciter  un  peu  les  têtes. 

J'aurais  voulu  recueillir  tous  les  bons  mots  auxquels 
ce  sujet  de  conversation  a  donné  lieu.  Ce  qu'il  s'est  dé- 
pensé d'esprit  sur  ce  propos! 

Je  n'avais  qu'à  écouter,  et  mes  oreilles  recueillaient 
avec  attention  ce  qui  se  disait,  pour  en  faire  religit-nse- 
ment  mon  profit. 

Vous  vous  imaginez  bien  que.  tandis  que  nous  y  étions, 
nous  avons  fait  notre  éloge  comme  il  convient  et  (|ue 
nous  nous  sommes  rendu  pleine  justice. 

Naturellement,  il  n'\  eut,  dans  cette  occasion,  aucune 
voix  dissidente.  Nous  avons  toutes  célébré  nos  vertus 
avec  un  ensemble  touchant. 

J'en  excepte,  toutefois,  la  jeune  fille  dont  je  vous  par- 
lais tout  à  l'heure,  qui  manifesta  timidement  quelques 
doutes  quant  à  la  supériorité  de  notre  sexe  sur  l'autre  ; 
mais  nous  n'avons  rien  épargné,  je  vous  prie  de  le  croire, 
pour  dissiper  ses  craintes  sur  ce  sujet. 

S'il  etst  des  femmes  qui  méprisent  leur  sexe  pour  lui 
préférer  l'autre,  je  ne  suis  point  de  celles-là.  Ce  n'est  pas 
parce  que  l'on  admet  volontiers  nos  petits  travers,  nos 
légers  ridicuk\s.  nos  multiples  imperfections  même, — qur 
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sont  pour  la  plupart  le  résultat  d'une  fausse  éducation, — 
que  l'on  ne  se  sentira  pas  quand  même  heureuse  et  fière 
d'appartenir  à  notre  phalange. 

—  La  souffrance  et  le  dévouement  exigent  la  vie  de 
la  femme;  l'homme  y  succomberait,  dit  aussi  une  femme 
intelligente,  et  je  crois  qu'elle  a  raison. 

— Pourtant,  Thonmie  aime  mieux  que  la  femme,  ajou- 
tait encore  la  jeune  fille  hésitante. 

Mieux  que  nous!  notre  vie,  que  nous  donnerions  volon- 
tiers, toutes  les  tortures,  toute  l'abnégation,  les  re- 
noncements, les  sacrifices  que  nous  accepterions  sans 
compter  pour  l'être  aimé,  ah!  non,  l'es  honmies  n'aiment 
pas  mieux  que  nous! 

Mais  je  m'oublie,  je  vous  entretiens,  comme  une 
égo'iste  que  je  suis,  de  tous  mes  plaisirs,  sans  m'apcrce- 
voir  que  cela  pourrait  bien  vous  ennuyer.  C'est  que, 
voyez-vous,  j'ai  rapporté  de  cette  après-midi  une  si  char- 
mante impression  que  je  n'ai  pu  résister  au  désir  d'en 
fixer  le  souvenir  dans  cette  chronique. 


Lundi,   15  avril. 

J'ai  vu  madame  Langtry. 

Depuis  si  longtemps, — c'est  elle  qui  serait  furieuse  de 
ce  "si  longtemps," — j'entendais  parler  de  ce  fameux  lis 
du  Jersey,  que  j'ai  été  bien  aise  de  profiter  de  l'occasion 
qui  s'ofïrait  à  moi. 

Ces  jours  derniers  encore,  un  vieux  monsieur,  qui  l'a- 
vait connue  dans  sa  ville  natale,  alors  qu'cillc  n'était  que 
la  simple  femme  d'un  ministre  protestant,  mais  si  jolie,  si 
jolie  qu'elle  en  tournait  toutes  les  têtes,  me  racontait  di- 
verses anecdotes  intéressantes  à  son  sujet. 

On  n'a  rien  exagéré,  je  crois,  quant  à  sa  beauté  ;  c'est 
une  femme  superbe,  aux  traits  finement  ciselés,  et  une 
taille,  oh!  une  taille  ravissante,  mince,  souple,  onduleuse, 
comme  un  palmier. 
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•  Et  quelle  grâce  dans  sa  démarche!  quelle  aisance  dans 
tous  ses  mouvements!  Ce  sont  bien  ses  charmes  phy- 
siques, d'ailleurs,  (|ui  lui  ont  valu  sa  célébrité;  la  femme 
fait  oublier  l'artiste,  laquelle,  sans  être  médiocre,  n'a  ce- 
pendant pas  l'éolat  des  étoiles  de  première  grandeur. 

Mais  elle  est  belle,  "et  cela  dit  tout,"  comme  on  le 
chante  dans  l'opérette. 

Elle-même  sentait  qu'elle  devrait  à  ses  avantages 
extérieurs  ses  merveilleux  succès,  quand,  abandonnant 
sa  ville  natale,  trop  petite  et  trop  étroite  pour  son  ambi- 
tion, elle  choisit  Je  théâtre.  Et  depuis,  en  effet,  les  lau- 
riers ne  lui  ont  pas  fait  défaut. 

Nul  ne  saurait  le  nier,  la  puissance  de  la  beauté  est  ex- 
traordinaire. Jamais  on  ne  pourra  exagérer  l'empire 
qu'elle  exerce  sur  les  âmes. 

A  chaque  instant  on  le  constate,  et  quand  on  considère 
que  parfois  son  influence  a  décidé  du  sort  des  peuples, 
on  ne  doit  ])lus  s'étonner  du  changement  qu'elle  apporte 
dans  plus  d'une  existence. 

Il  y  a  quelques  semaines,  je  suivais  avec  intérêt  une 
discussion  très  animée  entre  des  correspondants  d'un 
journal  de  Londres,  relativement  à  cette  question: 

"Les  femmes  laides  sont  elles  moins  heureuses  que 
leurs  soeurs  mieux  partagées  de  la  nature!" 

Les  collaborateurs,  étant  tous  du  sexe  masculin,  trai- 
taient naturellement  le  sujet  à  leur  point  de  vue.  Il  cxxt 
mieux  valu  sans  doute  laisser  résoudre  ce  problème  par 
les  parties  intéressées,  bien  que,  d'un  autre  côté,  on  eût 
pu  craindre  un  peu  de  partialité. 

Par  exemple,  j'ai  été  assez  étonnée,  je  l'avouerai,  de 
lire  que  la  plupart  de  ces  messieurs  ne  tarissaient  pas  en 
éloges  sur  la  femme  laide.  A  peu  d'exceptions  près,  on 
lui  décernait  la  palme.  A  elle,  l'égalité  d'humeur,  l'ama- 
bilité, la  constance  dans  l'affection,  la  fidélité  comme  é- 
pouse  et  la  plus  chaude  tendresse  comme  mère. 

Tout  ceci  est  bien  beau  et  n'est  que  très  juste;  mais  ce 
témoignage  extraordinaire  de  la  part  d'un  sexe  adora- 
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teur  de  la  beauté  ne  laisse  ^as  que  de  surprendre.  Il  ne 
faudrait  pas  mettre  à  l'épreuve  ces  prétendus  philosophes, 
car  l'on  verrait  que  toutes  ces  sages  théories  cèdent  bien- 
tôt devant  l'irrésistible  attrait  d'un  joli  visage. 

Cette  recherche  de  la  beauté  est  tellement  naturelle  à 
l'homme,  que,  pour  aimer  une  femme  qui  n'a  pas  reçu  ce 
don,  il  éprouve  comme  le  besoin  de  rembellir  d'abord 
dans  son  imagination.  Ce  sera  même  la  mesure  de 
son  amour,  puisque  plus  il  l'aime,  plus  elle  lui  semble 
agréable  aux  yeux. 

Cela  ne  doit  pas  étonner,  car  ce  penchant  a  été  mis  en 
nous  avec  set  amour  du  grand  et  du  beau,  qui  marque  la 
noblesse  de  notre  origine. 

Seulement,  comme  la  femme  est  moins  matérielle,  elle 
ne  fait  pas  passer  cette  admiration  de  la  beauté  physique 
avant  toutes  .les  autres  considérations,  et  préfère,  chez 
l'homme,  le  mérite  intellectuel  et  moral  à  ses  avantages 
extérieurs. 

Celui-ci  ne  nous  rend  pas  la  politesse,  et  pour 
les  femmes,  la  laideur,  c'est  comme  11  pauvreté:  ce  n'est 
pas  un  vice,  mais  une  grande  incommodité. 

Un  cynique,  dont  j'ai  recueilli  l'opinion,  va  plus  loin 
encore  et  dit:  "Un  joli  visage  aide  une  femme  partout: 
dans  les  affaires,  devant  les  cours  de  justice,  dans  la  so- 
ciété et  au  mariage.'' 

Et  je  suis  persuadée  qu'il  a  raison. 

— Je  préfère  de  beaucoup  une  femme  qui  puisse  cau- 
ser, qui  ait  quelques  idées  dans  la  tête,  à  ces  jolies  co- 
quettes qui  ne  savent  que  poser  et  s'admirer,  vous  dira 
votre  partenaire  dans  le  cours  d'une  soirée. 

Le  pauvre  homme!  il  sent  combien  il  serait  absurde  de 
vous  complimenter  sur  des  avantages  extérieurs  que  vous 
ne  possédez  point,  et  il  croit  vous  faire  plaisir,  en  faisant 
allusion  délicatement,  bien  qu'il  n'en  croie  rien  lui- 
même,  à  ces  mystérieuses  facultés  intellectuelles  dont  il 
vous  dit  douée. 

Il  ne  se  doute  pas  qu'il  vient  de  vous  signifier,  de  la. 
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manière  la  plus  honnête,  que  vous  devez  renorcer  à  toute 
autre  prétention. 

Et  vous  écoutez  avec  votre  meilleur  sourire,  en  pensant, 
pour  l'excuser,  que  ses  '  entions  sont  bonnes,  bien  que 
la  forme  en  soit  gauche,  et  vous  cherchez  à  être  recon- 
naissante de  son  appréciation  ;  mais,  tout  au  fond,  une  pe- 
tite douleur  fine  et  aiguë  vient  de  vous  mordre  au  coeur; 
pendant  cjuelques  instants,  que  ne  donneriez-vous  pas 
pour  posséder  les  charmes  extérieurs  de  ces  "jolies  co- 
quettes" dont  on  vient  de  vous  parler.  . .  . 

Nous  voilà  bien  loin  de  madame  Langtry.  J'avais 
pourtant  à  vous  raconter  plusieurs  détails  intéressants 
sur  son  compte,  et  qui  auraient  au  moins  l'avantage  d'être 
inédits,  mais  cette  dissertation  sur  la  beauté  m'a  en- 
traînée trop  loin,  et  c'est  assez  causé  pour  aujourd'hui. 


Lundi,  24  juin. 

Les  poètes  sont  des  êtres  fortunés,  ils  peuvent  toujours 
chanter  ce  qui  leur  vient  à  l'âme  et  au  coeur. 

Nous,  pauvres  prosateurs,  nous  faisons  aussi  nos  rêves, 
et  ils  nous  semblent  si  beaux,  si  doux  et  si  tendres,  qu'on 
voudïrajt  les  fixer  sur  le  papier  pour  en  conserver  éter- 
nellement le  souvenir. 

Nous  prenons  alors  la  plume  pour  donner  à  ces  rêves 
une  forme,  une  couleur.  C'est  comme  si  vous  touchiez 
à  une  bulle  de  savon.  Tout  s'évanouit,  on  ne  retrouve 
presque  plus  rien  des  sensations  qui  nous  agitaient  quel- 
ques minutes  auparavant,  et  nous  traînons  notre  plume, 
mécontents  de  notre  oeuvre,  mécontents  de  nous-mêmes. 

Que  ne  donnerait-on  pas  pour  posséder  la  faculté  d'ex- 
primer aussi  bien  que  de  ressentir,  et  combien  d'é- 
crivains qui  se  plaignent  de  leur  impuissance! 

La  poésie  est  le  langage  qui  se  prête  le  mieux  à  toutes 
les  envolées  de  l'imagination;  le  rythme  harmonieux,  la 
cadence  sonore  du  vers,  semblent  comme  l'écho  de  toutes 
ces  voix  intérieures  qui  chantent  au  dedans  de  nous. 
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Et  quel  beau  concert  jiarfois,  si  nous  prêtons  l'oreille! 

Quand  on  se  sent  heureux,  heureux  jusqu'à  l'infini, 

heureux  jusqu'à  la  souffrance, — i)uisc|ue,  chose  bizarre, 

c'est  l'excès  même  du  bonheur  qui  fait  mal, — ces  voix 

deviennent  une  musique  qui  enivre. 

Ces  moments-là  sont  rares  dans  la  vie,  rares  pour  quel- 
ques-uns du  moins,  car  nous  sommes  si  exigeants,  il 
nous  faut  tant  d'éléments  divers  pour  constituer  un  bon- 
heur qui  vaille  la  peine  qu'on  s'en  occupe! 

C'est,  on  le  dirait,  un  des  grands  malheurs  de  la  civi- 
lisation, que  le  développement  de  toutes  les  ressources  de 
l'intellig-ence  nous  rend  plus  insatiables,  et,  partant,  plus 
assoiffés  de  bonheur,  plus  dédaigneux  de  cette  légère 
poussière  d'or,  jetée  de  temps  en  temps  à  travers  le  gra- 
vier de  notre  route. 

Et  cependant,  si  elle  était  recueillie  avec  autant  de  par- 
cimonie que  l'avare  en  met  à  conserver  son  argent,  quel 
joli  trésor  nous  aurions  amassé! 

!Mais  nous  marchons  toujours,  négligeant  les  paillettes 
pour  atteindre  la  mine,  et  la  vie  s'écoule,  fiévreuse,  in- 
quiète, se  préoccupant  sans  cesse  de  ce  qu'apportera  l'a- 
venir, sans  se  soucier  des  dons  du  moment. 

Le  bonheur  le  plus  complet  et  le  plus  durable  se  trouve 
là  où  on  ne  songerait  pas  à  l'aller  chercher.  Ce  ne  sera 
pas  chez  le  riche,  pas  même  dans  cette  médiocrité  tant 
vantée  des  anciens,  mais  chez  le  pauvre  dépourvu  de 
tout,  de  fortune  comme  d'ambition. 

Si  peu  de  choses  lui  suffît  à  lui.  Que  lui  importe  le 
souci  du  lendemain,  pourvu  qu'il  morde  avec  appétit  au 
pain  bis  que  ses  labeurs  du  jour  lui  ont  gagné? 

J'en  ai  vu  un  exemple  frappant,  un  jour  de  la  semaine 
dernière,  que  je  remontais,  en  musant  un  peu,  la  grande 
fourmillière  de  la  rue  St-Laurent. 

J'aperçus,  venant  au-devant  de  moi,  une  petite  proces- 
sion, que  conduisaient  deux  nouveaux  mariés. 

Tout  de  suite, on  remarquait  qu'ils  étaient  pauvres:  ses 
habits  de  fête  à  lui  étaient  si  râpés,  sa  toilette  à  elle 
si  mesquine! 
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Mais  qu'ils  étaient  heureux!  la  joie  éclatait  sur  leurs 
traits. 

Leur  démarche  était  fière  et,  la  tête  dans  la  nue,  ils 
étaient  presque  insolents  à  force  de  bonheur. 

On  eut  dit  que  l'univers  entier  leur  appartenait,  et  j'ai 
tfù  descendre  au  bord  du  trottoir  pour  laisser  à  ces 
conquérants  tout  l'espace  qu'ils  exigeaient  comme  un 
droit. 

Et  je  pensais,  en  les  regardant  s'éioigner  au  bras  l'un 
de  l'autre,  que  je  venais  d'entrevoir  la  radieuse  vision  du 
vrai  bonheur,  du  bonheur  indépendant  des  sottes  con- 
ventions, des  bas  calculs,  des  envieuses  intrigues. 

Ils  s'aimaient,  tout  est  là. 

La  misère  les  guette  au  passage;  demain  peut-être,  ce 
sera  le  chômage  pour  l'ouvrier,  et  le  pain  se  fera  rare 
dans  la  maison.  N'importe,  on  se  partagera  le  dernier 
morceau  et,  pour  oublier  les  mauvais  jours,  on  s'aimera 
davantage. 

Pour  nous,  qui  sommes  des  êtres  supérieurs,  nous  que 
la  civilisation  et  l'instruction  ont  raffinés,  s'aimer  seule- 
ment ne  suffit  pas  à  notre  bonheur. 

Il  nous  faut  les  jolis  revenus,  les  façades  sur  les  plus 
beaux  boulevards,  les  meubles  de  luxe  et  les  distractions 
d'une  société  brillante. 

Et  tandis  que  n  'US  allons  ainsi,  cherchant  ailleurs,  un 
bonheur  humble  et  discret  frappe  vtout  bas  à  notre  porte, 
et  nous  n'ouvrons  pas,  parce  qu'il  ne  nous  est  pas  arrivé 
en  grand  équipage,  précédé  d'un  hérault  pour  l'annoncer. 

Oh!  oui,  vraiment  que  nous  sommes  donc  sages! 


Lundi,  i6  septembre. 

Bonjour,  chers  lecteurs! 

S'est-on  aperçu  de  mon  absence,  au  moins? 

J'arrive  après  de  belles  vacances,  employées  à  visiter 
le  Nouveau-Brunswick,  la  Nouvelle-Ecosse  et  le  Cap 
Breton,  trois  provinces  soeurs,  qui  se  tiennent  par  la 
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main  et  qui  sont  très  liées  par  leurs  rapports  d'amitié  et 
leurs  relations  de  commerce. 

Le  Nouveau-Brunsvvick  étant  plus  con?-iu  de  nous  que 
Ses  voisines,  je  n'en  parlerai  pas,  pour  éviter  les  répéti- 
tions, et  je  consacrerai  mes  souvenirs  de  voyage  à  ces 
dernières,  où  j'ai  d'ailleurs  séjourne  plus  lonj^temps. 

1 ''abord  Halifax,  un  petit  Québec  par  le  site,  la  cita- 
delle et  les  antiquités  historiques  qui  y  abondent.  Les 
agréables  moments  que  j'ai  passés  là  à  fureter  partout,  à 
interroger  ces  vieux  monuments,  silencieux  témoins  des 
faits  héroïques  qu'ils  rappellent! 

Comme  emplacement,  Halifax  jouit  d'une  position 
spliendide  sur  les  bords  de  l'océan,  qui  y  a  creusé  un  des 
plus  beaux  ports  de  l'Amérique  du  Nord. 

A  l'entrée  du  hâvr^  se  trouvent  plusieurs  petites  îles, 
fortifiée^'  et  garnies  de  troupes  comme  si  la  ville  devait 
être  atta'^uée  demain.  Mais  Halifax  est  une  station  mili- 
taire et  possède  en  garnison  plusieurs  détachements  de 
troupes  régulières;  sa  citadelle,  ses  bastions  et  ses  rem- 
parts sont  sans  cesse  arpentés  par  des  sentinelles,  qui 
montent  leur  faction,  le  fusil'  au  bras. 

Oui,  tout  est  militaire  dans  la  miniscule  capitale  de  la 
Nouvelle-Ecosse;  dans  les  rues,  on  croise  à  chaque  ins- 
tant des  habits  bleus  ou  rouges.  Les  femmes  des  of- 
ficiers forment  Je  dessus  du  panier  de  la  société,  et_tout 
ce  qui  n'est  pas  admis  dans  les  cercles  militaires  n'est 
que  de  la  "vile  canaille,"  comme  on  disait  de  la  roture 
au  temps  de  Louis  XIV. 

La  citadelle  vient  en  premier  lieu  dans  la  liste  des  lieux 
à  visiter. 

Très  imposante  et  très  intéressante,  cette  citadelle;  un 
soldat  se  tient  toujours  à  la  disposition  des  touristes,  et 
se  prête  avec  beaucoup  d'obligeance  à  fournir  toutes  les 
informations  que  l'on  demande.  J'y  suis  allée  avec  des 
touristes  américains  qui  l'ont  assez  questionné,  le  pauvre 
homme. 

J'ai  vu,  à  l'intérieur  des  fortifications,  ces  énormes  ca- 
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nons  qu'on  ne  tire  jamais,  parce  qu'un  ?oul  coup  réduirait 
en  poussière  toutes  les  vitres  de  la  ville.  Aussi  les  ca- 
nonnicrs.  pour  l'exercice  du  tir,  ont-ils  monté  un  canon 
d'essai  sur  une  plage  déserte,  où  l'écho  ne  fait  vibrer  que 
les  antres  caverneux  de  l'océan. 

J'ai  donné  à  manj^er,  en  passant,  aux  pijT^eons  voyageurs, 

dressés   à  porter  des  messages  d'un   fort  à  un  autre. 

Pauvres  petits  pigeons,  ils  sont  si  gentils,  qu'en  caressant 

leur  plumage  chatoyant,  je  songeais  que  mieux  eût  valu 

les  destiner  aux  messages  de  l'amitié! 

Une  seule  chose  m'a  attristée,  en  laissant  la  citadelle. 
C'est  de  remarquer,  au-dessous  de  la  porte  principale,  en 
guise  d'ornement,  un  petit  canon  français  rapporté  de 
Louisbourg,  après  la  reddition  de  cette  malheureuse 
ville. 

Pauvre  Louisbourg!  Je  vous  raconterai  quelque  jour 
le  pèlerinage  que  j'y  ai  fait,  et  qui  reste  un  des  souvenirs 
les  plus  tristes  mais  aussi  les  plus  intéressants,  les  plus 
beaux  de  mon  voyage. 

En  me  promenant  dans  la  rue  Hollis,  une  des  rues 
les  plus  importantes  d'Halifax,  j'aperçus,  dans  la  vitrine 
d'une  pharmacie,  une  vieille  cloche  que  l'on  y  exposait, 
avec  une  pancarte  expliquant  que  cette  clocl::^  apparte- 
nait jadis  à  l'église  de  Louisbourg, d'où  elle  avait  été  rap- 
portée après  la  conquête  de  cette  ville  par  les  Anglais, 
en  1759. 

Impossible  d'ailleurs  de  douter  de  sa  provenance  fran- 
çaise. Au-dessous  d'une  croix  de  St.-L^uis,  très  bien 
gravée  dans  l'airain,  se  lisent  encore  ces  mots: 

Baizin  m'a  faict. 

Pendant  de  nombreuses  années,  cette  cloche  a  servi  à 
sonner  les  meetings  d'un  temple  protestant  et,  aujour- 
d'hui qu'on  l'a  'remplacée  par  une  plus  grande,  elle  est 
mise  en  vente  par  les  autorités. 

Cent  dollars  seulement. 

C'est  peu  pour  une  relique  qui  devrait  être,  pour  qui- 
conque sent  un  peu  de  sang  français  lui  couler  dans  les 
veines,  d'un  prix  inestimable. 
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Plusieurs  inusces  aiig-lais,  le  musée  de  Boston  entre  au- 
tres, brûlent  du  désir  de  se  l'approprier. 

— Je  vous  en  prie,  dis-je  au  propriétaire,  retardez-en  la 
vente  quelques  semaines;  on  ne  sait  pas  chez  nous,  que 
vous  possédez  une  relique  comme  celle-ci,  et    peut-être, 
quand  on  l'aura  appris,  voudra-t-on  la  racheter. 
Il  me  l'a  promis. 

N'  aura-t-il  pas  cent  patriotes  français  dans  la  ville  de 
Montréal,  cent  hommes  de  coeur,  qui.  se  rappelant  l'an- 
cienne mère-patrie  et  tous  les  liens  qui  nous  unissent  en- 
core à  elle,  voudront  arracher  de  mains  étrangères  ce  tro- 
phée glorieux  qui  a  carillonné  les  gloimes  d'une  des  plus 
belles  possessions  de  la  France,  et  tinté  le  glas  funèbre 
de  ses  défaites? 

Pauvre  cloche  de  Louisbourg!  bien  des  fois,  durant 
mon  séjour  à  Haflifax,  je  suis  allée  la  voir  et,  en  la  quit- 
tant pour  la  dernière  fois,  je  me  suis  fait  la  promesse  de 
vous  raconter  son  histoire,  pour  que,  l'ayant  entendue, 
vous  n'y  soyez  point  insensibles. 

/^près  la  citadelle,  les  jardins  publics  commandent 
notre  attention.  Ils  sont,  dit-on,  le<?  plus  jolis  du  Domi- 
nion, et  je  le  crois  sans  peine,  car  je  n'ai  rien  trouvé  de 
plus  idéalement  beau. 

Ils  sont  entourés  de  hautes  palissades  qui  les  dérobent 
au  monde  extérieur.  Mais  si  vous  poussez  une  des 
portes  pour  avoir  un  aperçu  de  ce  paradis  terrestre,  vos 
regards  resteront  éblouis. 

Bosquets,  vertes  pelouses,  taillis  artistement  amé- 
nagés, îles  artificielles,  chalets,  flemrs  superbes  et  rares, 
bancs  champêtres,  où  les  amoureux  se  disent  de  si  douces 
choses  le  long  des  allées  ombreuses,  ponts  rustiques, 
étangs  limpides,  où  les  beaux  cygnes  blancs  battent  Peau 
"qui  roule  en  perles  sur  leur  aile,"  rien  n'y  manque  pour 
en  faire  un  endroit  féerique. 

Je  pourrais  en  causer  jusqu'à  demain,  car  j'ai  rêvé  là, 
seule,  loin  de  tout  bruit,  de  bien  beaux  rêves,  dont  la 
réminiscence  me  procure  encore  un  véritable  plaisir. 
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La  musique  militaire  y  donne  deux  concerts  par  se- 
maine, et  on  ne  saurait  inia^nncr  rien  de  plus  entraînant 
qu'un  air  de  valse  dans  ces  lieux  enchanteurs,  tandis  que 
la  foule,  en  habits  de  fête,  défile  lentement  à  travers  les 
méandres  de  ces  bosquets  fleuris.  Vous  feriez  comme 
moi,  qui  en  ai  presque  ])leuré. 

Les  édifices  du  Parlement  (The  Provincial  Building) 
sont  intéressants  à  plus  d'un  titre,  et  ks  portraits  qui 
ornent  leurs  murailles  constituent  de  vrais  cliefs- 
d'oeuvre. 

Il  y  a,  entre  autres,  le  portrait  du  roi  Guillaume  iV, 
onole  de  la  reine  actuelle,  offert  par  lui-même  et  dont  il 
n'existe  aucune  copie.  On  n'en  saurait  trouver,  dit-on,  de 
plus  beau  en  Angleterre;  il  est  de  Venables,  le  célèbre  ar- 
tiste anglais.  Nous  voyons  ,de  plu?  les  portraits  de 
George  III  et  de  la  reine  Charlotte,  oeuvre  de  Reynolds, 
ceux  du  roi  Georges  II  et  de  la  malheureuse  Caroline  de 
Brunswick,  etc.,  etc. 

Dans  la  bibliothèque,  attenante  à  la  chambre  du  con- 
seil, se  trouvent  de  vieux  documents  français  concernant 
l'Acadie  et  les  Acadiens. 

Les  murs  et  la  voûte  sont  ornés  de  sculptures  en  stuc, 
dont  on  a  perdu  le  secret,  et  qui  remontent  à  i8ri.  On 
voit  de  plus  une  table  massive  et  de  vieux  meubles,  da- 
tant de  1749,  qui  ont  appartenu  à  Cornwallis,  le  fonda- 
teur d'Halifax. 

Le  musée,  mais  c'est  une  horrible  chambre  au-dessus 
de  l'hôtel  des  Postes,  oi^i  les  oiseaux  empaillés,  les  ani- 
maux, les  reptiles,  les  fossiles,  se  disputent  les  premières 
places.  Aussi  s'exhale-t-iili  de  tous  ces  débris  une  odeur 
nauséabonde  qui  force  les  plus  intrépides  à  ne  pas  braver 
trop  longtemps  cette  atmosphère  empestée. 

Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise,  en  faisant  le  tour  du 
musée,  d'entendre  parler  français  dans  un  coin  de  la 
grande  salle.  Car  cette  langue  est  tellement  peu  usitée 
à  Halifax,  que,  si  vous  le  parlez  dans  la  rue,  les  gens 
s'arrêtent  pour  vous  regarder. 
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Je  i)rêtai  une  oreille  discrète.  C'était  un  professeur  qui 
donnait  sa  leçon  à  une  élève. 

— Y  aurait-il  une  idylle  fraîche  éclose  au  milieu  de  ces 
antédiluviens  mastodontes?  pensai-je. 

Je  regardai,  mais  si  le  professeur  était  jeune,  l'élève 
était  trop  vieille.  Je  refermai  donc,  avec  un  soupir,  Ile 
calepin  où  j'étais  toute  disposée  à  jeter  les  premières 
notes  d'un  roman. 

J'ai  depuis  connu  ce  jeune  professeur  qui  sait  parder 
intact  le  doux  parler  de  France  au  milieu  de  tant  de  dif- 
ficultés. "La  Patrie,"  qu'il  tenait  à  la  main,  a  été  un  des 
principaux  moyens  de  nous  fa  -e  nouer  connaissance; 
Son  nom  est  bien  connu  dans  la  1.  tératurc  canadienne,  et 
nous  avons  plusieurs  fois  applaudi  à  son  talent.  M. 
Jules  Lanos  est  non-seuHement  un  littérateur  disting-ué, 
mais  il  occupe  une  position  très  enviable  à  Halifax,  où  il 
est  nommé  instructeur  de  la  flotte,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'occuper  une  chaire  de  latin  et  de  grec  dans  un  des 
principaux  collèges  de  la  ville.  Il  me  fait  plaisir  de  payer 
ce  léger  tribut  au  seul  Français  dont  puisse  se  vanter  la 
capitale  de  la  Nouvelle-Ecosse. 

Le  parc  d'Halifax  est  sans  rival:  il  est  situé  sur  une 
étendue  de  terre  qu'entoure  l'océan  de  deux  ou  trois 
côtés,  ce  qui  lui  donne  immédiatement  l'avantagée  de 
points  de  vue  superbes.  Tantôt  nous  nous  perdons  dans 
des  forêts  le  chênes  et  de  sapins,  tantôt  la  route  longe  la 
plage  où  viennent  mourir  îles  flots,  puis  nous  voilà  de 
nouveau  replongés  dans  des  bois  toufïus  où  l'on  n'entend 
plus  que  le  frémissement  des  feuilles  et  le  chant  des  oi- 
seaux. Si  vous  visitez  Halifax,  il  faut  aller  voir  le  Parc 
pour  avoir  une  idée  des  beautés  de  la  nature. 

Le  duc  de  Kent,  père  de  la  reine  Victoria,  est  demeu- 
ré quatre  ans  à  Halifax,  de  1794  à  1798.  IT  a  laissé  de 
nombreuses  traces  de  son  passage,  entre  autres  The  Old 
Tozvn  Clock,  érigée  à  mi-colline,  et  qui  donne  encore 
l'heure  aux  Haligoniens,  l'église  St. -Georges  (Church  of 
England)  et  quelques  autres  édifices  dont  les  noms  m'é- 
chappent. 
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A  remarquer  que  toutes  les  constructions  du  prince 
Edward  sont  de  forme  ronde.  Je  ne  saurais  en  donner 
la  raison. 

Je  parlerai,  dans  une  autre  chroni(|uo.  du  /'rimes 
Lodgc,  sa  maison  de  campagne,  bâtie  à  quelques  milles 
d'Halifax,  et  l'on  verra  que  les  habitués  n'y  menaient 
pas  une  vie  très  édifiante. 

Allons,  il  faut  que  j'abrèg-e.  C'est  dotinnap^e,  j'ai  en- 
core tant  à  dire;  mais  il  n'est  jamais  permis  d'abuser 
ainsi  de  la  patience  des  gens. 

Je  dirai  un  mot  cependant  des  églises.  Les  plus  re- 
marquables, au  point  de  vue  de  l'ancienneté,  j'entends, 
sont  les  églises  protestantes. 

Saint  Paul's  Church,  le  plus  vieux  temple  de  la  ville,  a 
ses  murs  recouverts  d'épitaphes  et  de  plaques  de  marbre 
à  la  mémoire  des  officiers  impériaux  et  autres  person- 
nages de  noblesse,  morts  à  Halifax.  Ce  sont  le>  saints 
des  Anglais,  qui  ne  sont  pas  loin  de  considérer  des  titres 
et  un  blason  comme  le  meilleur  brevet  pour  forcer  jus- 
qu'aux portes  du  ciel. 

L'église  St -Paul  a  été  bâtie  par  le  gouvernement;  il 
faut  croire  qu'un  gouvernement  qui  bâtit  de:-  églises  est 
chose  rare,  puisqu'on  a  pris  la  peine  de  graver  ce  fait  sur 
une  pierres  du  frontispice. 

Après  les  églises,  les  cimetières. 

Le  plus  ancien  est  en  face  de  la  résidence  du  lieutenant- 
gouverneur,  et  s'appelle  St.  Paul's  Old  Churchyard.  J'y 
ai  déchifïré  des  pierres  tombales  portant  la  date  de  1786. 
A  l'entrée,  un  superbe  et  imposant  monument  en  forme 
d'arche,  surmonté  du  lion  britannique,  est  élevé  à  la  mé- 
moire des  officiers,  enfants  de  la  ville,  morts  pendant  la 
guerre  de  Crimée. 

J'ai  fini,  il  le  faut  bien,  et  cependant  j'aurais  encore 
tant  à  écrire  sur  les  attractions  de  la  petite  capitale  de  la 
Nouvelle-Ecosse.  Pour  ne  pas  être  trop  longue  néan- 
moins, je  remets  à  la  semaine  prochaine  de  vous  parler 
de  la  ville,  un  jour  de  marché,  et  des  places  d'eau  aux 
environs. 
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Toutefois,  nialpré  nion  admiration  pour  Halifax,  bien 
des  fois  je  me  suis  dit,  en  parcourant  ses  rues,  et  je  le 
répète  sincèrement  en  écrivant  ces  lignes  : 

— Tout  cela,  c'est  bien  beau,  bien  beau,  mais  cela  ne 
vaut  pas  Montréal. .  . 


Lundi,  23  septembre. 

— Ne  manquez  pas  d'aller  voir  le  marché  d'Halifax, 
m'avait-on  dit.    Je  n'eus  garde  d'oublier  ce  conseil. 

Et  le  spectacle  vaut  la  peine  d'être  vu. 

Là,  pas  d'immense  construction  comme  le  marché 
Bonsccours,  ni  de  boutiques  ouvertes  aux  quatre  vents 
du  ciel;  il  y  a  mieux  que  cela.  Les  fleurs,  les  fruits,  les 
légumes,  les  volailles,  toutes  les  denrées,  en  un  mot,  gar- 
nissent le  rebord  du  trottoir  qui  entoure  TMôtcl  des 
Postes.  La  foule  des  acheteurs  défile,  comme  elle  le  peut, 
le  long  de  l'édifice,  et  voilà  ce  qui  s'appelle  le  marché 
d'Halifax. 

Vous  imagine  ez  difficilement  ce  que  cette  scène  a  de 
pittoresque  et  de  joli  tout  à  la  fois. 

Les  mercredis  et  samedis,  jours  de  marché  proprement 
dit,  j'allais  voir  cette  population  cosmopolite  qui  s'agi- 
tait dans  un  si  petit  espace.  J'ai  dit  cosmopolite,  et  à 
dessein,  car,  sans  parler  des  diverses  variétés  de  la 
race  blanche,  on  y  voit  de  plus  des  nègres  et  des  sau- 
vages Micmacs  en  grand  nombre. 

Les  nègres  ont  commencé  à  peupler  la  Nouvelle- 
Ecosse  en  y  56.  Cinq  cent  cinquante  fîls  de  Cham  s'é- 
chappèrent de  St-Domingue  et  vinrent  se  soustraire  au 
Joug  de  l'esclavage  dans  la  petite  ville  d'Halifax.  Leurs 
descendants  existent  encore  en  assez  grand  nombre  pour 
former  un  village,  à  l'entrée  du  bassin  de  Bedford,  qu'on 
appelle  The  Darkies'  Scttlemcnt. 

Les  jours  de  marché,  les  négresses  viennent  porter  à 
la  ville  les  produits  de  leurs  jardins  potagers,  et  surtout 
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les  fruits,  tels  que  framboises,  bluets  et  autres  baies  sau- 
vages qu'elles  cueillent  dans  les  bois. 

Moquez-vous  de  moi,  si  vous  le  voulez,  mais  je  dois 
confesser  que  ce  sont  des  types  qui  m'ont  bien  intéressée, 
surtout  les  jeunes  filles,  qui,  dans  une  conversation  ani- 
mée, revêtent  une  physionomie  remarquablement  intel- 
ligente. 

J'avais  déjà  entendu  dire,  sans  trop  y  croire,  que  la  co- 
quetterie n'avait  plus  de  secrets  pour  mesdames  de  la 
gente  noire;  un  jour  que  je  passais  à  travers  leur  village, 
j'aperçus,  sur  le  pas  d'une  porte,  une  jeune  fille  de  i8  ou 
20  ans  qui  causait  avec  un  xAndalou  bon  teint  ;  je  pus 
constater  qu'en  efïet,  pour  les  oeillades  provoquantes,  les 
sourires  moqueurs,  les  poses  de  la  tête,  leurs  soeurs 
blanches  n'avaient  rien  à  leur  apprendre. 

Les  négresses  ont  une  démarche  très  gracieuse.  C'est 
l'habitude  de  porter  de  lourds  fardeaux  sur  la  tête  qui 
donne  à  toute  leur  personne  cette  élégance  d'attitude 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer. 

Il  faut  les  admirer  portant  sur  la  tête,  par  une  merveille 
d'équilibre,  d'énormes  paniers  de  linge  ou  de  légumes, 
les  bras  retombant  sans  embarras  le  long  de  leur  taille, 
les  épaules  droites  et  bien  efïacées,  avec  cette  légère  et 
gracieuse  ondulation  imprimée  à  leurs  jupons  par  le  mou- 
vement des  hanches,  qui  communique  à  toute  leur  per- 
sonne un  charme  réel. 

Le?  Indiens,  eux,  vendent  des  objets  de  leur  confection, 
faits  avec  l'écorce  des  arbres,  la  peau  des  animaux  ou  de 
la  verroterie. 

Les  vieilles  squaws,  stoiques  et  imperturbables,  fument 
leur;-  bouts  de  pipes  en  regardant  les  passants,  à  travers 
leurs  yeux  à  demi-fermés.  Les  petits  papous  ofïrent  aux 
acheteurs  les  beaux  lis  d'eau  à  longues  tiges  filamen- 
teuses, qui  abondent  dans  les  nombreux  lacs  de  la  Nou- 
velle-E,  osse. 

Voilà  pour  le  marché  d'Halifax.  Joignez  à  cela  les 
attelages  de  bojufs,  qui,  déchargés     des     marchandises 
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qu'ils  ont  apportées,  attendent  paisiblement  qu'on  les 
ramène  aux  champs,  le  va  et  vient  de  la  foule  et  des  tou- 
ristes, l'animation  des  "dames  de  la  halle,"  et  vous  n'au- 
rez encore  qu'une  imparfaite  idée  de  la  scène. 
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L'Atlantique,  en  s'avançant  dans  les  terres,  forme  le 
bassin  de  Bedford,  sur  un  côté  duquel  s'étagent  deux  pe- 
tites places  d'eaux,  Bedford  et  Rockingham,  jolies  à  faire 
rêver  les  plus  blasés. 

Ce  bassin  a  toute  une  histoire. 

C'est  là  que  se  réfugia,  en  1746,  une  partie  de  la  flotte 
commandée  par  le  duc  d'Anville,  parti  de  France  avec  la 
mission  de  venger  des  pertes  récentes,  en  ravageant  les 
côtes  de  la  Nouvelle-Angleterre. 

Ses  vaisseaux  furent  dispersés  ou  brisés  par  des  tem- 
pêtes affreuses,  et,  d'une  flotte  composée  de  quatre-vingts 
vaisseaux  de  guerre,  à  peine  le  tiers  put-il  trouver  un  re- 
fuge dans  le  bassin,  alors  appelé  par  les  sauvages  du  nom 
de  baie  Chebuctou. 

Le  duc  d'Anville  fut  à  ce  point  peiné  par  ce  désastre, 
qu^'l  en  eut  une  attaque  d'apoplexie  dont  il  mourut. 

M.  d'Esbronelle,  son  successeur,  voulut  retourner  en 
France  et  réunit  son  conseil  de  guerre  auquel  il  annon- 
ça sa  décision;  mais  ses  ofîficiers  furent  d'avis  contraire; 
ce  que  voyant,  AI.  d'Esbronelle  mit  fin  à  ses  jours  en  se 
passant  son  épée  à  travers  le  corps. 

M.  de  la  Jonquière,  qui  prit  le  commandement  général 
des  vaisseaux,  allait  mettre  le  siège  devant  Annapolis, 
quand  une  terrible  épidémie  se  déclara  parmi  ses  troupes, 
et  1,100  soldats,  sous-officiers,  officiers  ou  hommes  d'équi- 
page succombèrent  à  la  contagion. 

On  ne  songea  plus  à  faire  de  nouvelles  conquêtes  et 
l'on  fît  voile  pour  la  France. 

Bon  nombre  de  vaisseaux  durent  être  abandonnés, 
faute  de  bras  pour  les  diriger,  et  la  Jonquière  ordonna  de 
les    couler    à  fond,  afin  qu'ils  ne  servissent  pas  à  l'ennemi. 
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C'est  de  cette  destruction  que  vient  la  légende  qui  se 
rattache  à  cette  histoire.  Une  partie  du  bassin  de  Bed- 
foirld  serait,  dit-on,  jonchée  de  débris,  de  canons,  de  tré- 
sors d'une  richesse  fabuleuse.  On  m'a  parlé  d'une  petite 
île  (Steven's  Island),  que  je  regardais  tous  les  soirs  de  ma 
fenêtre  avec  une  vive  curiosité,  où  les  mânes' des  vieilles 
gardes  françaises,  habillées  selon  le  costume  de  leur 
époque,  montent  la  faction  devant  des  coffres  remplis 
d'or  et  d'argent.  Malheur  alors  à  l'imprudent  qui  s'avi- 
serait d'aller  troubler  cr^s  rondes  macabres! 

Je  me  suis  souvent  demandé  comment  il  se  fait  que  les 
historiens,  si  friands  de  beaux  faits  et  d'héroïques  entre- 
prises, n'aient  pas  plus  fouillé  cette  partie  de  rhi>toire,  si 
abondante  en  épisodes  d'un  intérêt  extraordinaire.  Nous 
avons  tout  près  de  nous  des  mines  inépuisables  qui  ne  de- 
mandent qu'à  être  exploitées  et  auxquelles  personne  ne 
semble  songer. 


Lundi,  30  septembre. 

Par  une  belle  journée  de  la  fin  d'août,  je  laissai  Sydney 
en  route  pour  Louisbourg,  Louisbourg  la  glorieuse, 
Louisbourg  la  vaillante,  qui  pleure  aujourd'hui,  seule  et 
désolée,  sur  les  bords  du  grand  océan,  ses  enfants  qu'on 
lui  a  enlevés,  son  drapeau  qu'on  lui  a  arraché. 

L'air  était  doux  et  tiède,  un  peu  triste,  car  l'été  s'en 
allait,  mourant.  J'avais  l'âme  tout  imprégnée  de  la  mé- 
lancolie de  ces  derniers  beaux  jours,  qu'aumentait  encore 
le  souvenir  des  lieux  que  j'allais  visiter. 

De  Sydney  à  Louisbourg,  il  y  a  trois  heures  de  chemin 
de  fer.  C'est  un  trajet  rapide,  quand  on  considère  que, 
deux  mois  auparavant,  les  comn^unications  ne  se  faisaient 
que  par  eau  ou  par  diligence,  ce  qui  donnait  à  cette  ex- 
cursion les  proportions  d'un  long  voyage. 

Aujourd'hui,  les  touristes  ne  craignent  pas  de  l'entre- 
prendre, et  Louisbourg,  tiré  du  silence  de  l'oubli  qui 
a  pesé  sur  lui    pendant  tant  d'années,  va  voir  ses  échos 
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retentir  à  la  voix  des  nombreux  pèlerins  accourus  pour 
le  visiter. 

J'ai  envie  de  faire  un  petit  bout  d'histoire,  un  tout  pe- 
tit bout,  pour  rappeler  ce  que  fut  Louisbourg  autrefois. 

S'il  y  a  une  histoire  trop  négligée  dans  notre  système 
d'enseignement,  c'est  malheureusement  la  nôtre.  Plus 
tard,  en  voyageant  ou  en  étudiant  soi-même  de  plus  près 
les  faits  principaux  qui  l'ont  illustrée,  on  se  demande  avec 
étonnement  comment  on  a  pu  si  longtemps  ignorer  ces 
récits  touchants,  ces  détails  pleins  d'intérêt,  qui  entourent 
la  patrie  d'une  auréole  lumineuse  et  la  rendent  plus 
chère  au  coeur  de  ses  enfants. 

C'est  en  1759  que  les  troupes  américaines  et  anglaises, 
commandées  par  les  amiraux  Pepperell  et  Warren,  vin- 
rent, avec  une  flotte  nombreuse,  mettre  le  siège  devant 
Louisbourg. 

La  garnison,  très  affaiblie  et  sans  secours,  fit  cepen- 
dant une  résistance  désespérée. 

Louisbourg,  par  mer,  était  inexpugnable;  trois  petites 
îles,  à  1  entrée  de  son  havre,  en  défendaient  l'entrée  aux 
vaisseaux  ennemis,  et  on  ne  sait  quelle  aurait  été  l'issue 
de  la  lutte,  si  les  Français  n'avaient  pas  été  trahis  par  les 
Indiens,  croit-on;  ceux-ci  enseignèrent  à  l'ennemi  le 
moyen  de  parvenir  par  terre  à  la  ville  assiégée. 

Un  fort  détachement  de  troupes  anglaises  débarqua 
dans  la  baie  Gabarus  et  atteignit  la  ville  dans  la  nuit  par 
un  grand  détour  à  travers  la  forêt, — à  peu  près  le  che- 
min que  firent  Wolfe  et  ses  soldats  lorsqu'ils  parurent 
sur  les  plaines  d'Abraham. 

Les  troupes  de  Warren  s'emparèrent  des  premières 
fortifications  élevées  le  long  de  la  baie,  et  quelle  ne  fut 
pas  la  surprise  des  soldats  français,  retranchés  dans  les 
trois  petites  îles  à  l'entrée  du  port,  de  voir,  le  lendcniain 
au  matin,  le  feu  des  canons  de  la  côte  dirigé  sur  eux. 

La  position  n'était  plus  tenable,  et,  le  17  juin  1759,  le 
gouverneur  Du  Chambon  remit  les  clés  de  la  ville  entre 
les  mains  des  amiraux  Pepperell  et  Warren. 
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Louisbourg  avait  vécu,  et  avec  elle  s'en  allait  une  des 
plus  belles  possessions  fra   (jaises  en  Amérique. 

Depuis  sa  "Midation,  da  France  s'était  efforcée,  par 
tous  les  moyens  possibles,  de  rendre  cette  colonie  inat- 
taquable; les  ruines,  qu'on  y  voit  encore,  attestent  d'ail- 
leurs son  importance  et  les  immenses  travaux  qui  y 
ont  été  faits.  Des  millions  ont  été  dépensés  pour  l'em- 
bellir et  la  fortifier. 

Et  jamais  on  ne  pouvait  choisir  d'endroit  plus  propice. 
La  nature  a  tout  fait  pour  Louisbourg;  l'océan,  qui 
baigne  ses  bords,  forme,  en  s'avançant  dans  les  terres, 
un  port  de  mer  splendide  où  les  plus  gros  navires  peuvent 
entrer  voiles  déployées  et  y  trouver  un  abri  contre  les 
plus  affreuses  tempêtes. 

A  l'entrée  du  havre,  se  trouvent  ces  trois  petites  îles, 
dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  et  qui  devaient  protéger  la 
ville  contre  toute  surprise. 

La  pêche  y  était  féconde,  le  sol  d'une  grande  richesse; 
les  colons  pouvaient  donc  se  créer  des  ressources  très 
avantageuses.     Sa  perte  fût  un  deuil  pour  la  mère-patrie. 

Après  la  reddition  de  la  ville,  la  garnison,  soldats  et 
officiers,  les  habitants,  pêcheurs  ou  laboureurs,  moines 
et  religieuses,  tout  ce  qui  portait  le  nom  français,  en  un 
:not.  fut  transporté  en  France  et,  la  rancune  des  vain- 
queurs s'acharnant  encore  sur  leur  proie,  on  s'appliqua 
pendant  des  années  à  démolir  les  fortifications,  les  ma- 
gasins, les  habitations,  pour  que,  selon  l'expression  de 
l'irascible  Pitt,  ''Louisbourg  dis])arût  du  n  nde,  et  que 
rien  ne  pût  indiquer  aux  générations  futures  qu'il 
avait  un  jour  existé." 

Wolfe  lui-même,  après  la  prise  de  Québec,  envoya  des 
ouvriers  qui  n'eurent  d'autre  mission  que  de  tout  détrui- 
re et  de  ne  laisser  "pierre  sur  pierre." 

Tout  fut  mis  à  réquisition  pour  cette  oeuvre  de  van- 
dales: le  feu,  la  poudre,  le  pic  et  la  pioche,  et  il  a  fallu  que 
ce  "Dunkerque  de  l'Amérique"  soit  en  effet  une  place 
extraordinaire  pour  que  les  efforts  de  ses  conquérants,  et 


303 


les  ravages  du  temps  iraient  pu  le  faire  disparaitre  com- 
plètement et  que  ses  pierres  crient  aujourd'hui  encore 
bien  haut  sa  valeur  et  sa  force. 

On  ne  saurait  peindre  ies  divers  sentiments  qui  agitent 
le  voyageur  sur  les  ruines  de  Louisbourg.     Les  restes 
des  habitations,    les   bastions  démantelés,  les  casemates 
béantes,  racontent,  en  un  langage  touchant,  leurs  gloires 
passées  et  leur  misère  actuelle.     C'est  en  des  lieux  com- 
me ceux-là  qu'on  sent  se  réveiller,  plus  chaud  et  plus  pa- 
triote encore,  le  sang  français  qui  coule  dans  nos  veines. 
Louisbourg  proprement  dit,  the  old  town,  comme  on 
l'appelle  pour  la  distinguer  du  village  de  ce  nom,  bâti  tout 
près  de  là,  ne  compte  plus  que  deux  ou  trois    maison- 
nettes de  pêcheurs  s'élevant  ça  et  là  le  long  de  la  grève. 
Un  silence  profond  semble  y  régner  toujours,   que 
seule  vient  troubler  la  grande  voix  de  l'océan,  chantant 
sur  ses  bords,  avec  un  bruit  de  sanglots,  son  éternelle 
illiade. 

Ce  que  cette  scène  a  de  désolation  suprême  et  de 
majestueuse  beauté,  jamais  la  plume  ne  saura  le  rendre. 
En  écrivant  ces  lignes,  l'image  de  ce  jour  d'août,  mé- 
lancolisant  et  grave,  se  présente  devant  moi  et  me  donne 
comme  la  sensation  douloureuse  qui  s'empare  de  l'âme 
en  visitant  un  cimetière. 

Mgr.  l'archevêque  d'Halifax  et  plusieurs  autres  prêtres 
faisaient,  en  même  temps  que  moi,  ce  pèlerinage.  Sa 
Grandeur,  avec  une  bienveillance  dont  je  lui  saurai  tou- 
jours gré,  a  bien  voulu  que  je  fisse  partie  de  sa  suite,  afin 
de  bénéficier  des  explications  qu'un  guide  nous  don- 
nait, le  plan  à  la  main: 

Ici,  la  citadelle,  là,  le  bastion  du  roi,  puis  celui  de  la 
reine,  la  forteresse,  les  batteries,  les  tours,  les  casemates, 
la  maison  du  gouverneur,  ses  jardins,  l'église,  l'hôpital, 
le  passage  souterrain,  le  pont-levis .  .  . 

Et  nous  suivions  en  silence,  les  pieds  se  heurtant  aux 
pierres  blanchies  qui  jonchaient  le  soi,  de  station  en  sta- 
tion, comme  en  un  chemin  de  la  croix.  .  . 
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Arrivée  au  monument  élevé  dernièrement  par  les  Amé- 
ricains pour  commémorer  l'anniversaire  de  leur  con- 
quête, à  l'endroit  où,  (lit-on,  le  p^ouverncur  Du  Chambon 
remit  les  clefs  de  la  ville,  un  sentiment  d'indignation  bien 
légitime  s'est  emparé  de  moi,  indignation  que  j'eus  au 
moins  la  satisfaction  de  voir  partager  par  Mgr.  O'Brien, 
qui  s'exclama: 

— Voilà  un  monument  qui,  certes,  n'est  pas  à  sa  place! 

Ah!  s'il  y  avait  eu  une  poignée  de  Français  pour  em- 
pêcher cette  profanation!  Mais  tout  cela  est  loin  de  nous, 
et,  sur  ces  plages  désertes,  on  n'entend  plus  hélas!  le 
doux  parler  de  France. 

Ce  n'est  pas  une  colonne  de  granit,  aux  armes  améri- 
caines, qu'il  faudrait  sur  ces  ruines,  mais  une  grande 
croix  française.  Peut-être,  un  jour,  mes  compatriotes 
rendront-ils  ce  tardif  hommage  à  la  mémoire  de  leurs 
frères. 

Le  vieux  cimetière, — le  seul  endroit  qu'on  ait  respecté, 
— subsiste  toujours. 

Il  est  situé  à  l'entrée  du  port,  sur  cette  pointe  de  terre 
qui  avance  dans  l'Océan,  et  c'est  dans  ce  lieu,  ad- 
mirablement choisi,  que  reposent  encore,  en  face  de  leur 
beau  pays  de  France  qu'ils  ne  devaient  plus  revoir,  ceux 
qui  moururent  dans  la  colonie. 

C'est  là  qu'il  ferait  bon  de  reposer,  bercé  par  les  mille 
bruits  de  la  mer,  pendant  cette  longue  nuit  qui  n'a  pas 
d'aurore. 

Les  renflements  du  sol  indiquent  encore,  malgré  l'é- 
pais gazon  qui  le  tapisse,  le  lieu  de  la  sépulture  des  der- 
niers Français.  Pauvres  morts,  qui  y  dorment  sans  unn 
larme,  sans  un  regret,  le  sommeil  sans  rêve  de  l'oubli! 

J'y  ai  récité  ma  plus  pieuse  prière,  dans  ce  lanrage 
aimé  dont  le  murmure  doit  sonner  si  doux  à  leurs 
oreilles,  et  peut-être  leurs  ombres  apaisées  en  ont-elles 
été  consolées 

Dans  les  cabanes  des  pêcheurs,  on  nous  a  montré  une 
foule  de  petits  objets  que  l'on  a  retrouvés  en  fouillant  la 
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terre:  morceaux  de  poterie,  éclats  d'obus,  boutons  de 
capotes  à  moitié  rongés  par  la  rouille,  clefs  et  mille  autres 
reliques  d'un  intérêt  particulier. 

On  a  même  trouvé  des  pièces  d'or  et  d'argent,  en 
grande  quantité,  et  il  n'y  a  nul  doute  que  beaucoup  de 
richesses  restent  encore  enfouies  dans  le  sol,  car  les 
Fran(;ais,  en  quittant  Louisbourg,  conservaient  l'espoir 
d'y  revenir,  quand  le  sort  de  la  guerre  leur  serait  plus 
favorable. 

Chez  le  beau-frère  de  notre  guide,  on  voit  un  vieux 
bahut  normand,  parfaitement  conservé,  avec  ses  tablettes, 
ses  tiroirs  et  ses  lourdes  pentures;  un  collectionneur 
payerait  cher  une  pareille  antiquaille. 

La  cloche  de  l'église  de  Louisbourg  fut  transportée  à 
Halifax  avec  une  grande  partie  du  butin.  Elle  y  dormit 
plusieurs  années,  puis  on  s'en  servit,  elle,  la  cloche  sainte 
qui  avait  carillonné  les  Te  Dcum  glorieux  et  tinté  les 
malheurs  de  la  patrie,  pour  appeler  ses  vainqueurs  aux 
froides  homélies  d'un  ministre  protest?nt. 

Aujourd'hui,  elle  est  mise  en  vente  comme  une  vul- 
gaire chose.     Qui  donc  la  ramènera  parmi  les  siens? 

Pauvre  Louisbourg!  je  lui  ai  dit  adieu,  le  coeur  plein 
de  tristesse,  alors  que  le  soleil,  descendant  à  l'horizon,  il- 
luminait la  vieille  ville  de  ses  dernie'rs  rayons,  et  le  sou- 
venir que  j'en  conserve  sera  de  ceux  que  le  temps  et  les 
années  ne  pourront  efïacer. 
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Lundi,  14  octobre. 

— Quand  verrons-nous,  me  faisait  remarquer,  l'autre 
jour,  une  jeune  femme,  en  passant  devant  ce  superbe 
édifice  qui  s'appelle  l'Université,  quand  verrons-nous  les 
canadiennes  admises  à  y  suivre  les  cours  destinés  à 
accroître  leur  instruction  et  à  leur  donner  la  place  qui 
leur  revient  dans  la  société? 

Il  y  a  un  demi-siècle,  on  aurait  considéré  cette  propo- 
sition comme  tout  à  fait  insensée;  aujourd'hui,  en  jetant 
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les  yeux  autour  de  nous,  on  peut  apprécier  le  prog-rès 
que  les  connaissances  du  sexe  féminin  ont  fait  en  quel- 
ques années. 

On  commence  à  ne  plus  s'étonner  que  nous  souhaitions 
étendre  nos  désirs  au  delà  des  bornes  de  la  sainte 
ignorance  qu'on  s'était  plu  à  nous  marquer.  Il  est  temps 
d'en  finir  avec  ces  méthodes  absurdes  d'enseignement 
insuffisant,  à  vues  étroites  et  à  connaissances  restreintes, 
qui  nous  préparent  si  peu  à  la  grande  lutte  de  la  vie. 

Bien  que  plusieurs, — et  souvent  les  pires  adversaires  de 
la  revendication  des  droits  féminins  sont  des  fenunes, 
— bien  que  plusieurs,  dis-je,  nous  disputent  encore  l'ad- 
mission aux  études  classiques,  il  en  est  cependant  un 
grand  nombre  qui  ont  compris  que  la  fennne  a  besoin, 
dans  son  intérêt  et  dans  celui  de  l'humanité,  de  l'entier 
développement  de  ses  facultés  intellectuelles,  de  cette 
éducation  forte  et  profonde  que  l'on  croit  indispensable 
à  l'autre  sexe. 

On  l'a  si  bien  compris  que  les  universités  de  l'étranger 
ont  presque  toutes  ouvert  leurs  portes  aux  femmes. 

En  Suisse  et  en  Suède,  dans  le  Danemark,  la  Finlande, 
la  Hoillane  et  l'Italie,  les  fenunes  ont  le  privilège  de 
suivre  les  cours  qui  se  donnent  dans  les  universités  de 
ces  différents  pays. 

Dans  la  grande  République  française,  le  Collège  de 
France  et  la  Sorbonne  recrutent,  parmi  les  jeunes  tilles, 
nombre  d'élèves,  des   fréquentantes  assidues. 

Tout  récemment  encore,  je  lisais  que  Mlle  Jeanne  Be- 
naben,  après  un  examen  très  sérieux,  avait  été  admise 
à  la  licence  en  droit,  et  qu'elle  était  sortie  bonne  premi- 
ère d'un  concours  où  tous  les  autres  compétiteurs  por- 
taient barbiche. 

En  Angleterre,  on  compte  plusieurs  universités  exclu- 
sivement consacrées  aux  femmes. 

Dans  l'université  de  Bombay,  on  cite  des  travaux  d'é- 
rudition très  profonde,  accomplis  pas  la  partie  du  sexe 
féminin  qui  y  suit  des  cours. 
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Il  semble  presque  superflu  de  parler  du  développement 
extraordinaire  que  l'instruction  des  femmes  a  prise,  de- 
puis quelques  années,  aux  Etats-Unis,  et, — détail 
encourageant  à  noter, — dans  toutes  les  écoles  publiques 
où  les  deux  sexes  font  la  lutte  pour  la  prépondérance  in- 
tellectuelle, ce  sont  les  femmes  qui  remportent  la  vic« 
toire:  elles  sont  les  premières  à  la  classe  et  dans  les  con- 
cours. 

Cela  ne  doit  donc  plus  nous  étonner  que  quelques 
hommes  soient  si  hostiles  au  système  d'instruction  supé- 
rieure,  que  nous  réclamons  connue  notre  droit. 

A  Montréal,  l'université  McGill  offre  ces  avantages 
aux  deux  sexes  qui  la  fréquentent. 

Quand  l'université  Laval  en  fera-t-elle  autant?  Nous 
pouvons  invoquer,  comme  précédent,  l'université  catho- 
lique de  Washington,  qui  vient  d'admettre  des  femmes 
au  nombre  de  ses  étudiants. 

Un  professeur  de  Laval  me  racontait  dernièrement 
combien  la  modestie  et  la  dignité  des  jeunes  filles  du  Mc- 
Gill l'avaient  charmé  et,  cependant,  dans  la  même  en- 
trevue, il  m'annonçait  qu'il  venait  de  refuser  une  jeune 
fîlle  qui  sollicitait  la  faveur  de  suivre  quelques  cours  à 
son  université. 

Oui,  la  logique  des  hommes,  parlons-en!  Elle  est  jo- 
lie parfois. 

Patience,  pourtant,  cela  viendra.  Je  rêve  mieux  en- 
core; je  rêve,  tout  bas,  que  les  générations  futures  voient 
un  jour,  dans  ce  vingtième  siècle  qu'on  a  déjà  nommé 
"le  siècle  de  la  femme,"  qu'elles  voient,  dis-je,  des  chaires 
universitaires  occupées  par  des  femmes. 

Et  ce  ne  serait  pas  la  première  fois  d'ailleurs. 

Les  universités  de  Bologne  et  de  Padoue  ont  compté 
et  comptent  encore  plusieurs  femmes  parmi  leurs  doc- 
teurs. 

C'est  ainsi  qu'on  a  vu  à  Bologne  la  fille  du  célèbre  ca- 
noniste,  Jehan  Audry,  remplaçant,  au  besoin,  son  père 
dans  h,  chaire  de  théologie.     Christine  de  Pisan, — elle- 
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même  poète,  moraliste  et  historien.— dit,  à  ce  sujet.  c,ue 
la  belle  Novelle  se  voilait  en  ces  circonstances,  "afin  (|ue- 
sa  beauté  n'empeschât  pas  la  pensée  des    coutans." 

Hélène  Cornaro,  qui  fut  la  gloire  de  l'université  de  Pa- 
doue,  était  à  la  fois  philologue,  poète  et  littérateur,  parlait 
l'espagnol,  le  français,  le  latin,  le  grec,  l'hébreu,  l'arabe, 
discutait  sur  la  théologie,  l'astronomie,  les  mathéma- 
tiques, et  conquit  solennellement  le  doctorat  en  philoso- 
phie dans  la  cathédrale  de  Padoue. 

Ces  universités,  ayant  apprécié  toute  l'excellence  intel- 
lectuelle de  la  femme,  ont  continué  les  bonnes  traditions,. 
en  accordant  des  chaires  à  d'autres  femmes,  qui  font  ac- 
tuellement, à  juste  titre,  la  gloire  et  l'honneur  de  notre 
sexe. 

Même  avant  la  fondation  des  universités,  on  peut  lire, 
en  feuilletant  notre  histoire,  qu'au  moyen-âge,  les  monas- 
tères d'Angleterre,  d'Irlande  et  de  France  étaient  des 
pépinières  de  femmes  érudites. 

Les  abbesses  y  figurent  spécialement.  Ce  sont  Ber- 
tile,  Ste-Gertrude,  Lioba,  Rosvvintha,  Hilda,  qui  assis- 
taient aux  délibérations  des  évêques  en  synode. 

Je  ne  sais  ce  que  Nos  Seigneurs  les  évêques  auraient 
répondu  à  une  députation  féminine  demandant  à  assister 
au  concile  qui  s'est  tenu  dernièrement  à  Montréal! 

Il  aurait  été  plus  difîficile  encore  à  nos  abbesses  de  pré- 
senter leur  requête  dans  la  langue  d'Homère  et  de  Vir- 
gile, comme  le  faisaient,  au  temps  jadis,  leurs  illustres 
prédécesseurs. 

Quand  ireverrons-nous  des  femmes  de  ce  savoir  et  de 
cette  science?  On  serait  presque  tenté  dé  croire,  par  la 
comparaison  entre  ces  siècles  et  le  nôtre,  que  nous  avons 
rétrogradé  dans  la  civilisation. 

Il  est  vrai  d'ajouter  que  les  encouragements  ont  tou- 
jours fait  défai  La  plupart  des  hommes,  poètes,  litté- 
rateurs et  écrivains,  ont  épuisé  leur  verve  en  satires, 
plaisanteries  ou  critiques  contre  les  femmes  qui  veulent 
sortir  de  l'ornière  de  l'ignorance  qu'on  leur  assigne 
pour  tout  lot. 
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Quc  dire  de  cette  pensée  d'Aristote,  qu'on  lit  dans  une 
de  ses  oeuvres: 

"Les  Mityléniens  honorèrent  Saplio,  quoique  ce  tût 
une  femme." 

Cela  ne  donne-t-il  pas  la  mesure  du  préjufj^é  barhifére? 

Mais,  vive  Dieu!  conmie  on  disait  au  temps  de  Henri 
IV,  il  viendra  un  jour  où  ces  niessienrs  seront  forcés  de 
nous  honorer,  quoique  nous  soyons  des  fcinnws. 
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Lundi,  21  octobre. 

— Jamais,  se  disaitelîc,  je  ne  pourrai  offrir  mes  bou- 
quets de  fîeurs  à  toutes  ces  personnes  que  je  ne  connais 
pas. 

Et  la  pauvrette  regardait,  d'un  oeil  timide,  cette  foule 
bruyante  et  gaie  (jui  passait  et  repassait  autour  (relie, 
sans  accorder  la  moindre  attention  à  la  vendeuse  p{jrtant 
à  son  bras  un  co(|uet  panier  de  fleurs. 

— Que  fais-tu  donc,  Marielle,  lui  cria,  en  passant,  une 
grande  jeune  tille  attachée  à  la  section  des  beaux-arts, 
j'ai  déjà  vendu  vingt  billets,  et  tu  n'as  pas  encore  accro- 
ché un  seul  bouton  de  rose  à  l'habit  de  ces  messieurs? 

— Je  ne  connais  personne,  répéta  Marielle  d'un  air 
désolé. 

— La  belle  afïaire!  répartit  l'autre  avec  un  franc  éclat 
de  rire.  Ici,  nous  ne  sommes  plus  au  couvent,  ma  petite; 
on  cause  avec  qui  l'on  veut,  on  flirte  même  un  brin,  his- 
toire de  mieux  vendre  sa  marchandise..  .  C'est  pour 
l'hôpital,  ma  chère,  et  il  faut  savoir  intéresser  à  une 
cause  aussi  sympathiques  toutes  les  âmes  bonnes  et  sen- 
sibles. 

Et  la  coquette,  laissant  précipitamment  son  amie,  s'é- 
lança au  devant  d'un  nouveau  disciple  de  Théniis,  qui, 
pour  faire  croire  à  une  clientèle  nombreuse,  avait  bourré 
ses  poches  de  re.dingote  de  vieux  parchemins. 

Laissée  à  elle-même,  Marielle  retomba  dans  toutes  ses, 
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perplexités,  mais,  en  promenant  ses  rcfjfards  encore  nne 
fois  autour  de  la  vaste  salle,  ses  yeux  rencontrèrent  ceux 
(l'un  j,M-an(l  monsieur,  (|ui  la  rejiïardait  avec  tant  de 
bienveillance,  qu'elle  prit  courage  et  résolut  de  lui  offrir 
des  fleurs. 

— Ce  n'est  pas  un  jeune  lionune,  celui-là,  se  dit-elle,  je 
vais  lui  demander  d'acheter  un  gardénia  pour  sa  bouton- 
nière. 

Lui,  connue  si  il  eût  deviné  sa  pensée,  était  déjà  auprès 
d'elle. 

r  — Combien  vos  gentils  bouquets,  mademoiselle,  de- 
manda-t-il? 

— \'ingt-cin(i  sous  chacun,  répondit-elle,  'ravie  ([u'tMi 
l'eût  devancée,  c'est  peut-être  un  peu  cher,  mais,  c'est 
pour  l'hôpital  Notre-Dame,  pour  les  pauvres  malades. .  . 

— Je  suis  heureux  d'être  associé  par  vous  à  une  aussi 
belle  oeuvre.  \'oulez-vous  me  permettre  d'acheter  toute 
votre  corbeille? 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  il  glissa  un  billet  de 
banque  parmi  les  chrysanthèmes  et  les  roses. 

— Oh!  merci,  répondit  avec  enthousiasme  la  fillette,  en 
dépliant  un  billet  de  dix  dollars.  Et  Lucette,  qui  disait 
que  je  ne  ferais  pas  un  sou! 

— Qui  est-ce,  Lucette? 

— Ma  soeur  ainée.     Elle  est  là,  à  la  table  des  bonbons. 

— Gourmande,  alors? 

— Pas  plus  que  moi,  répondit  Marielle  en  riant;  on  n'a 
pas  voulu  de  moi  à  cette  table,  c'est  pourquoi  il  a  fallu 
me  rabattre  sur  les  Heurs. 

— Vous  resseml)le-t-elle,  votre  soeur? 

— Bien  peu.  Elle  a  les  yeux  noirs,  et  si  grands,  si 
grands  qu'on  peut  s'y  mirer  tout  entier. 

— Ceux  qui  me  regardent  en  ce  moment  ne  sont  pas 
petits  non  plus,  dit-il  en  souriant. 

— Non,  mais  ils  sont  bleus,  et  ce  n'est  guère  d'accord 
avec  mes  cheveux  noirs.  '     *■    ■ 
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— Vos  cheveux  sont  couleur  de  nuit 
Et  vos  yeux  >ont  cjuleur  de  rôvc... 

nnirniura-t-il  comme  poin-  lui-même. 

— C'est  joli  ce  que  vous  dites  là,  ce  sont  des  vers, 
n'est-ce  pas?  J'adore  la  poésie  et  je  voudrais  bien  être 
poète. 

— Vous  êtes  mieux  que  cela,  vuus  êtes  tout  un  pocme. 

Marielle  rougii 

— Si  vous  voulez  que  nous  soyons  amis,  dit-elle  vive- 
ment, il  ne  faut  pas  me  faire  de  compliments.  Vous 
croyez  sans  doute  (ju'ils  me  font  plaisir,  mais  je  vous  as- 
sure que  non. 

Elle  était  si  jolie,  si  naïve,  avec  ce  petit  air  sérieux  et 
grave  où  perçait  déjà  la  précoce  maturité  de  la  femme, 
qu'il  se  sentit  tout  énut,  et  son  coeur,  si  froid,  si  indiffé- 
rent jusqu'à  cette  heure,  se  sentit  réchauffé  par  une  ten- 
dresse profonde. 

— C'est  entendu  alors,  nous  sommes  amis,  reprit-il, 
n'allez  pas  l'oublier. 

C'était  un  peu  hardi  à  elle  de  parler  d'amitié  à  cet 
étranger;  cependant,  elle  lisait  sur  son  visage  tant  de 
franchise  et  de  loyauté,  qu'elle  se  sentit  tout  de  sui*  "  por- 
tée vers  lui  comme  vers  un  frère. 

D'ailleurs,  ne  fallait-il  pas  être  la  plus  aimable  possible 
pour  ce  généreux  donateur  qui  s'intéressait  tant  à  la 
cause  de  l'hôpital.  Son  amie,  tout  à  l'heure,  lui  avait 
même  dit  qu'elle  pourrait  flirter,  mais,  cela,  oh!  non,  elle 
ne  le  ferait  pas. 

Ils  causèrent  longuement,  en  faisant  le  tour  des  salles; 
ils  montèrent  à  la  galerie  des  beaux-arts,  où  il  lui  dit  de 
si  belles  choses  sur  la  peinture  qu'elle  crut  entendre  Ra- 
phaël lui-même. 

Puis  ils  prirent  une  tasse  de  brûlant  moka  dans  le 
joli  salon  de  lady  Lacoste,  où  tous  les  coins  ressemblent 
à  des  nids  d'amoureux. 

Elle  lui  parla  de  son  couvent,  qu'elle  venait  de  laisser, 
de  ses  frères,  qui  la  taquinaient,  parce  qu'elle  était  trop 
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timide,  mais  qu'elle  aimait  bien  tout  de  même.  Elle  lui 
confia  qu'elle  allait  faire  son  début  prochainement,  et  lui 
parla  de  toutes  ses  craintes  à  ce  sujet. 

Ils  furent  bien  surpris  tous  deux  de  voir  que  l'heure 
du  départ  avait  déjà  sonné;  avant  de  se  séparer,  il  lui  fit 
l)n)mettre  de  lui  garder  son  plus  joli  bouquet  le  soir  sui- 
vant, s'eng-ageant  à  venir  le  chercher, 

iMariclle  s'en  retourna  chez  elle,  ce  soir-là,  le  ciel  dans 
l'âme. 

— M.  Reynal  est  un  fort  bon  parti,  et  très  riche,  lui  dit 
la  prudente  Lucette,  mais  prends  garde!  C'est  un  flirt,  il 
s'amuse  avec  toutes  les  jeunes  filles  et  n'en  épouse  pas 
une. 

Flirt,  lui?  Marielle  n'en  croyait  rien.  Les  flirts  n'ont 
pas  ce  reflet  franc  et  ouvert  qui  luisait  dans  ses  yeux. 
Déjà,  elle  se  sentait  prête  à  le  défendre  envers  et  contre 
tous. 

Elle  attendit  le  soir  du  second  jour  av-ec  une  vive  im- 
patience. Comme  ils  s'entendaient  bien  ensemble,  mal- 
gré la  différence  de  leurs  années!  Elle  avait  maintes 
choses  à  lui  raconter:  l'emploi  de  sa  journée  et  les  sub- 
terfuges auxquels  elle  avait  dû  recourir  pour  lui  garder 
le  petit  bouquet  que  son  taquin  de  cousin  voulait  lui 
enlever. 

Hélas!  elle  l'attendit  en  vain. 
Il  viendra  demain,  se  dit-elle  pour  se  consoler. 
Mais  demain  et  tous  les  lendemains  s'écoulèrent,  et  son 
ami  ne  parut  pas. 

La  Kermesse  avait  soudainement  perdu  pour  Marielle 
tous  ses  attrait'^;  elle  oubliait  de  renouveler  les  fleurs  de 
sa  corbeille,  et  les  pauvres  roses,  les  délicats  chrysan- 
thèmes laissaient  pendre  leur  tête  flétrie,  comme  si  la  bise 
d'octobre  les  eût  déjà  efïleurés. 

— Qu'avez-vous,  ma  petite,  lui  dit  avec  bonté  la  prési- 
dente de  la  Kermesse,  êtes-vous  malade? 

—Non,  madame,  répondit-elle,  et  ses  grands  yeux  "cou- 
IcUi  de  rêve''  avaient  une  expression  navrée  qui  faisait 
mal  à  voir.  ^ 
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Le  dernier  soir  de  la  Kermesse  était  arrivé,  et  les  fêtes 
-se  terminaient  joyeusement  comme  elles  avaient  com- 
mencé. 

Marielle,  à  moitié  dissimulée  dans  l'ombre  du  kiosque 
des  fleurs,  regardait  cette  fouile  bruyante  qui  s'agitait  dans 
toutes  les  directions. 

Jeunes  filles  et  jeunes  gens  se  promenaient  deux  à 
'deux,  achevant  de  nouer  une  idylle  fraîche  éclose  et  cau- 
sant. .  .de  quoi  cause-t-on  quand  on  est  jeune  et  que  l'on 
s'aime? 

— C'est  fini,  pensait  Marielle;  ils  sont  tous  les  mêmes, 
jamais  je  ne  croirai  en  un  homme. 

Elle  n'avait  pas  plus  tôt  fait  cette  promesse,  qu'une 
voix  pénétrante,  une  voix  qu'elle  connais^.  It  trop  bien, 
lui  dit: 

— Sommes-nous  encore  amis  ou  m'a-t-on  déjà  oublié? 

— L'aurais-je  fait  qu'il  vous  siérait  mal  de  m'en  faire  le 
reproche,  répliqua-t-elle  avec  un  tremblement  dans  la 
voix. 

— J'ai  été  malade.  . . . 

— Malade,  l'ous?  dit-elle,  en  le  regardant  à  travers  le 
"Voile  de  larmes  qui  obscurcissait  ses  yeux,  malade  à 
l'hôpital? 

— Non,  pas  tout  à  fait,  répliqua-t-il  avec  un  sourire  ému, 
•quoiqu'une  chambre  de  pension  soit  souvent  plus  froide 
que  des  murs  d'hôpital.  J'ai  bien  pensé  à  vous  pendant 
ces  longs  jours  où  la  souffrance  me  clouait  sur  mon  lit, 
«t  je  me  suis  souvent  demandé  si  vous  aviez, gardé  mon 
souvenir  avec  le  bouquet  promis .... 

Marielle  gardait  sa  tête  baissée  et  ne  répondait  pas. 

— Je  songeais  aussi,  continua-t-il,  mais  c'était  un  rêve 

4e  malade,  qu'il  faut  me  pardonner,  combien  la  vie  serait 

■encore  douce  et  bvlle,  si  vous    vouliez    dévouer    votre 

fraîche  jeunesse  au  sort  d'un  vieux  barbon  comme  moi. . 

Vous  ne  répondez  pas!  dites-moi  au  moins  que  vous  ne 

in'en  voulez  pas  c3  mon  audace? 

Comme  Marielle  gardait  toujours  le  silence,  il  se  pen- 


n 


1:1 


314 


n 


cha  vers  elle  et  vit  que  de  grosses  larmes  roulaient  sur 
ses  joues  et  tombaient,  en  goutelettes  brillantes,  sur  les 
larg'is  feuilles  de  palmiers  qui  leur  servaient  de  retraite. 
Il  comprit  sans  doute  l'éloquence  de  ces  larmes,  et, 
malgré  les  roses  rougissantes,  les  chrysanthèmes  qui, 
subitement  ranimés,  les  regardaient  avec  de  grands 
yeux,  et  les  gardénias  scandalisés,  il  prit  entre  ses  deux 
mains  cette  petite  tête  brune,  sur  laquelle  reposait  tout 
l'espoir  de  sa  vie,  et  lui  mit  au  front  un  long  baiser. 


Lundi,  i8  novembre. 

Le  Cap-Breton  ofifre  des  aspects  incomparables,  où  le 
pinceau  de  l'artiste  trouverait  des  sujets  inépuisables. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  mentionner,  en  passant,  les 
lacs  du  Grand-15ras  d'(3r.  qui  se  succèdent  presque  sans 
interruption  et  offrent  de  loin  l'idée  d'une  mer  immense. 

Ce  n'est  qu'en  la  longeant  qu'on  s'aperçoit  qu'une  pe- 
tite bande  de  terre,  large  à  peu  près  de  quelques  pieds, 
sépare  ces  lacs  les  uns  des  autres.  Les  bords  sont  en- 
chanteurs; tantôt,  ce  sont  des  champs  unis  et  verts,  tan- 
tôt, ce  sont  des  montagnes  de  pierre  calcaire;  quelque- 
fois, des  ilôts  viennent  rompre  la  monotonie  des  eaux,  et 
l'oeil  demeure  fasciné  par  ces  décors  pleins  d'attirance. 

A  Sydney,  l'océan  forme  un  port  de  mer  grandiose,  où 
les  vaisseaux  sont  absolument  en  sûreté. 

La  ville  est  construite  de  chaque  côté  du  port  et  se 
trouve  ainsi  partagée  en  deux  parties;  on  les  distingue 
sous  les  noms  de  Sydney-Sud  et  Sydney-Nord. 

Sydney-Sud  est,  par  parenthèse,  la  partie  aristocratique 
de  la  ville;  il  y  a  là  une  jolie  église,  dont  je  n'ai  pu  visiter 
l'intérieur,  parce  que  les  portes,  je  ne  sais  pourquoi,  en 
étaient  soigneusement  verrouillées,  un  couvent  spacieux 
et  bien  bâti,  un  grand  hôtel,  admirablement  situé  sur  le 
port  et  pourvu  de  toutes  les  améliorations  modernes;  le 
bureau  de  poste,  tout  nouvellement  construit,  est  d'une  ar- 
chitecture recommandable.     C'est  un  édifice  qu'on  at)- 
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prend  bien  vite  à  distinguer  d'entre  les  autres,  quand  on 
arrive  en  pays  étranger,  et  qu'une  distance  énorme  nous 
sépare  de  tous  les  nôtres. 

J'entrai  dans  une  librairie,  qui  se  trouva  sur  mon  che- 
min, pour  acheter  un  guide  quelconque.  Le  libraire,  M. 
J.  G.  McKinnon,  se  prêta  fort  aimablement,  à  défaut  de 
guide,  à  toutes  les  questions  que  je  lui  posai  sur  la  ville 
et  ses  alentours. 

Lorsque  je  pénétrai  chez  M.  McKinnon,  il  était  occu- 
pé à  corriger  les  épreuves  d'un  petit  journal  hebdoma- 
daire en  gaélique,  appelé  Mac-Talla,  qui  veut  dire  Echo, 
le  seul  qui  se  publie  dans  cette  langue,  non  seulement 
dans  la  province  mais  par  tout  le  Dominion. 

J'en  reçois,  depuis,  divers  numéros  à  titre  gracieux, 
mais  les  poèmes  d'Ossian,  faute  d'intreprète,  me  dé- 
robent leurs  beautés  émouvantes,  et  les  plaintes  de  Fin- 
gai  ne  troublent  pas  le  sommeil  de  mes  nuits. 

Au  Cap-Breton,  les  habitants  s'occupent  de  pêche  ou 
travaillent  dans  les  mines.  C'est  à  Sydney-Nord  que  se 
trouve  la  mine  de  charbon  la  plus  importante  et  la  plus 
ancienne  aussi,  car  elle  est  en  opération  depuis  près  de 
cent  ans.  L'orifice  du  puits  est  sur  la  pointe,  à  l'entrée 
même  du  port,  de  sorte  que  les  travaux  se  font,  dans  une 
étendue  de  plusieurs  milles,  sous  l'océan. 

Le  deuxième  jour  de  mon  arrivée  à  Sydney,  je  fis 
quelques  démarches  dans  le  but  de  visiter  l'intérieur  de 
ces  mines,  sur  lesquelles  j'avais  déjà  lu  tant  de  détails 
intéressants. 

La  correspondante  du  Mail-Empire,  de  Toronto,  Kit, 
avait  écrit  il  y  a  quelques  années  une  longue  description 
d'une  visite  qu'elle  venait  de  faire  précisément  à  cette 
dernière  mine  que  je  viens  de  mentionner. 

Je  m'y  rendis  en  voiture,  parcourant  ainsi  une  distance 
d'environ  deux  ou  trois  milles  de  la  ville.  Chemin  fai- 
sant, mon  automédon,  un  garçonnet  de  15  ans,  me  racon* 
tait  des  histoires  terrifiantes  sur  le  sort  des  personnes  qui 
y  étaient  descendues,  mais  rien  de  ce  qu'il  put  inventer 
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ne  vint  troubler  ma  sérénité  quand  j'eus  aperçu  le  sou- 
rire malicieux  qu'il  avait  peine  à  dissimuler. 

Le  directeur  de  la  mine  me  reçut  avec  une  bienveil- 
lante cordialité  et  me  donna  pour  guide  Joe  Egan,  dont 
le  nom  et  le  langage  le  rangeaient,  sans  hésitation,  au 
nombre  des  fils  de  la  blonde  Hibernie. 

A  ce  moment,  deux  jeunes  étudiants  de  l'Université 
Harvard  arrivèrent  sur  les  lieux  et  se  joignirent  à  moi 
pour  cette  expédition. 

Il  fallait  d'abord  descendre  au  fond  du  puits,  c'est-à- 
dire  à  une  profondeur  de  750  pieds!  JMaintenant  que 
c'est  fait,  je  puis  bien  avouer  un  certain  battement  de 
coeur,  ressenti  en  pénétrant  dans  cette  boite  étroite  et 
oblongue,  qui  nous  descendit  dans  les  entrailles  de  la  terre 
avec  une  rapidité  vertigineuse. 

Les  parois  du  puits  sont  recouvertes  de  feuilles  de  fer, 
car  si  une  petite  pierre,  iùt-ce  même  un  gravier,  venait  à 
se  détacher  et  à  tomber  de  cette  hauteur,  sur  la  tête  d'un 
visiteur,  il  en  aurait  immédiatement  le  crâne  perforé. 

Le  léger  choc  que  fit,  en  efifleurant  le  sol,  notre  ascen^ 
seur  d'un  nouveau  genre,  nous  avertit  que  nous  venions 
d'arriver.  Nous  sortîmes  de  la  boîte  un  peu  ahuris  com- 
me si  nous  nous  fussions  tout  à  coup  trouvés  transportés 
dans  une  autre  planète. 

Quelle  obscurité,  mon  Dieu!  quand  j'y  pense!  On  ne 
saurait  imaginer  de  si  profondes  ténèbres;  celles  que 
nous  donnent  les  ombres  de  la  nuit  n'y  sont  pas  compa- 
rables. 

Le  premier  soin  de  notre  guide  fut  de  nous  procurer  des 
lampes  comme  celles  dont  les  mineurs  se  servent  pour 
s'éclairer;  ce  sont  de  petits  bidons  en  ferblanc,  de  la  gros- 
seur et  de  la  longueur  du  pouce,  dans  le  bec  desquels 
brûle  une  mèche  en  coton. 

On  voit  en  traversant  ces  longs  corridv^rs,  taillés  dans 
le  roc,  luire  à  distance  ces  lumières  qui  ressemblent  à 
des  étoiles;  elles  passent,  se  croisent,  brillent  un  instant, 
puis  disparaissent  comme  des  étoile:-  qui  ont  filé. 
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De  temps  en  temps,  quelque  cliose  se  met  en  mouve- 
ment auprès  de  vous;  c'est  un  câble  qui  tire,  sur  le  petit 
chemin  de  fer  à  lisses,  des  vvapfons  charcfés  de  charbon 
jusqu'à  l'orifice  du  puits.  \'ite,  alors,  notre  jruide  nous 
faisait  entrer  dans  une  excavation  pratiquée  dans  le  mur 
pour  laisser  passer  ces  convois,  car  les  passages  sont  si 
étroits  que  nous  n'aurions  pu  rencontrer  ces  trains  sans 
être  infailliblement   broyés. 

Cinq  à  six  cents  hommes  travaillent  à  l'intérieur  de  la 
mine,  et  il  y  en  a  presque  autant  à  l'extérieur;  tous  s'en 
vont  dans  leurs  famiWes  après  leur  journée  faite,  à  l'excep- 
tion de  quelques  gardiens  qui  font  les  rondes  de  nuit  et 
■qui  ont  soin  d'une  cinquantaine  de  chevaux  dont  les  écu- 
ries sont  confortablement  installées  au  milieu  même  de 
la  mine. 

Nous  leur  avons  fait  une  visite  en  passant,  à  ces  braves 
bêtes,  et,  si  l'on  en  juge  par  leurs  croupes  arrondies  et 
lisses,  l'absence  de  la  lumière  du  soleil  ne  leur  cause  au- 
cun regret.  Quand,  pour  des  causes  extraordinaires,  on 
est  obligé  de  remonter  ces  chevaux  à  la  surface,  pendant 
quelques  heures,  ils  semblent  frappés  de  folie  et  s'épui- 
sent en  bonds  et  en  cabrioles  désordonnés. 

La  ventilation  est  très  bien  établie,  aussi  les  explosions 
de  feu  grisou  sont-elles  extrêmement  rares.  Ce  n'est 
pas  besogne  facile  de  marcher  dans  ces  longues  et  étroites 
galeries;  le  petit  lampion  que  vous  portez  au  doigt  n'é- 
claire qu'imparfaitement  votre  route  et  parfois,  la  voûte 
devenant  plus  basse,  il  faut  marcher  à  demi-courbé,  ou 
gare  aux  heurts  et  aux  meurtrissures! 

On  ne  saurait  décrire  les  sensations  diverses  qui  vous 
agitent,  ni  les  réflexions  qui  se  présentent  ;  il  y  a  du 
danger  dans  l'air,  à  chaque  pas  que  vous  faites,  et  cela 
donne  à  votre  émotion  naturelle  plus  d'intensité  encore. 
Songez  qu'en  ce  moment  l'océan,  l'océan  immense  et 
profond,  roulait  sur  nos  têtes,  que  les  vaisseaux  cuiras- 
sés de  fer,  les  steamers  passaient  au-dessus  de  nous  sans 
<iu'un  seul  bruit   de  flots  ou  de  cordages  ne   parvînt  à 
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nos  oreilles.  C'était  rensevelissement,  pire  que  celui  des 
tombeaux. 

Pendant  ce  temps,  Joe  Egan  ne  ménageait  pas  ses  ex- 
plications; jamais  je  n'ai  vu  guide  plus  loquace.  J'eus 
même  l'honneur  d'être  comparée,  quant  à  la  bonne  hu- 
meur et  à  la  bravoure  du  moins,  à  Kit,  dont  il  semble 
avoir  gardé  un  excellent  souvenir. 

Descendre  sept  cents  pieds  sous  terre  pour  avoir  un 
compliment  de  Joe  Egan,  c'était  bien  la  peine  assuré- 
ment! 

Après  avoir  passé  deux  bonnes  heures  dans  la  mine, 
nous  revînmes  au  jour.  Jamais  je  n'ai  trouvé  la  lumi- 
ère du  soleil  plus  belle  que  lorsqu'elle  m'apparut  dans  la 
radieuse  clarté  d'une  belle  matinée  d'août. 

On  nous  fit  signer  nos  noms  dans  le  registre  des  visi- 
teurs, et  nous  prîmes  congé  de  Joe  Egan,  qui  insista  pour 
serrer  ma  main  dans  sa  main  noire  et  calleuse. 

De  retour  à  mon  hôtel,  je  passai,  pendant  quelques 
jours,  aux  yeux  de  mon  hôtesse  et  des  habitués  comme 
un  phénomène  de  courage,  si  bien  qu'après  avoir  enten- 
du leurs  appréciations,  il  m'est  resté,  aujourd'hui  encore, 
comme  la  certitude  d'avoir  accompli  un  fait  de  haute 
valeur.  * 
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Lundi,  25  novembre. 

Chapeaux  bas,  messieurs,  et  saluez! 

C'est  aujourd'hui  la  fête  des  vieilles  filles! 

Saluez  profondément,  car  cette  nombreuse  phalange, 
dont  vous  vous  moquiez  si  bellement  au  temps  jadis,  ne 
craint  plus  aujourd'hui  de  réclamer  sa  place  au  soleil. 

Oui,  le  monde  s'est  sensiblement  amélioré,  sous  divers 
rapports  du  moins.  Autrefois,  et  cette  époque  n'est  pas 
bien  reculée  de  nous,  lorsqu'une  femme  ne  se  mariait  pas, 
on  la  rangeait  parmi  les  membres  inutiles  de  la  société; 
on  concluait  immédiatement  que  c'était  le  manque  'le 
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grâces  et  de  qualités  qui  l'avait  vouée  éternellement  au 
célibat. 

La  pauvre  n'était  plus  alors  qu'un  objet  de  ridicule. 
Manifestait-elle  un  désir,  "Caprice  de  vieille  fille!"'  disait- 
on  autour  d'elle.  Montrait-elle  un  peu  d'humeur,  fût-ce 
même  pour  les  motifs  les  plus  légitimes,  "Grincheuse 
comme  une  vieille  fille!"  s'écriait-on  de  toutes  parts. 

Jadis,  à  vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans,  le  préjugé  po- 
pulaire commençait  à  marquer  d'un  stigmate  la  femme 
non  mariée.  A  vingt-cinq  ans,  c'en  était  'fait.  Avec  la 
première  épingle  dans  la  coiffe  de  sainte  Catherine,  son 
triste  sort  était  fixé. 

La  ''vieille  fille"  alors  commençait  à  se  vêtir  de  vête- 
ments plus  sombres,  à  ne  plus  prendre  part  aux  bals  et 
aux  fêtes,  sous  peine  le  voir  le  vide  se  faire  autour  d'elle 
comme  autour  d'une  lépreuse. 

Il  n'y  avait  qu'un  type  de  convention  pour  la  désigner: 

nécessairement,  la  vieille  fille  devait  être  anguleuse,  fanée, 

laide,  désagréable  de  caractère,  le  coeur  rempli  de  fiel 

et  faisant  sa  nourriture  quotidienne  de  thé  et  de  scandales. 

A  toutes  ces  qualités  on  ajoutait  le  désir  immodéré 
de  courir  à  la  conquête  d'un  mari,  et  les  rires^  les  quoli- 
bets, les  plaisanteries  pleuvaient  sur  la  malheureuse  avec 
un  ensemble  qui  ne  se  démentait  jamais. 

Aujourd'hui,  si  "nous  n'avons  pas  changé  tout  cela," 
des  idées  nouvelles  ont  singulièrement  amélioré  la  situ- 
ation. 

Qui  oserait,  de  nos  jours,  appliquer  l'épithète  de 
"vieille  fille,"  dans  son  sens  injurieux,  à  cette  classe  de 
femmes,  fraîches  encore,  gaies,  actives  en  dépit  de  let't* 
vingt-cinq  ans. 

Le  préjugé  recule  les  limites  de  son  amnistie  jusqu'à 
trente  et  trente-cinq  ans,  et,  qui  sait  si,  avec  les  généra- 
tions qui  vont  suivre,  le  mot  ne  viendra  pas  à  disparaître 
complètement. 

A  quoi  cela  est-il  dû?  Au  soufîfle  d'indépendance  qui  a- 
passé  sur  le  monde.     De  nos  jours,  la  femme  qui  ne  se 
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marie  pas  conserve  quand  même  une  position  honorable 
et  honorée  dans  la  société.  Elle  se  crée  des  devoirs,  des 
occupations  qui  conviennent  à  son  état;  elle  jouit  encore 
de  ce  que  la  vie  offre  de  charmant,  et  clic  apprend,  dans 
les  nouvelles  obligations  qu'elle  s'est  imposées,  à  être 
heureuse  et  contente  de  son  sort. 

Son  grand  secret  consiste  à  se  suffire  à  elle-même  et  à 
n'être,  pas  plus  que  l'homme,  l'esclave  de  l'amour. 

Et  c'est  ce  sentiment,  plus  compris  qu'exprimé,  qui 
fait  que,  graduellement,  l'ostracisme  ne  retombe  plus 
guère  que  sur  celles  qui  méritent  le  titre  de  "vieille  fille," 
dans  sa  pire  interprétation. 

Car,  il  y  en  a,  cela,  je  ne  le  cache  pas,  et  ces  aigries  du 
sort  forment  la  classe  des  femmes  qui.  n'ayant  eu  dans 
leur  vie  qu'une  seule  occupation,  courir  après  un  mari, 
qu'un  seul  but,  le  mariage,  voient  toutes  leurs  espérances 
sombrer  dans  un  amer  désappointement. 

L'on  a  déjà  remarqué,  et  les  statistiques  d'ailleurs  le 
confirment,  qu'en  général  la  femme  de  notre  temps  est 
peu  pressée  de  se  marier;  elle  envisage  plus  philosophi- 
quement un  autre  parti  et,  si  le  troubadour  infidèle  qui 
roucoulait  à  ses  pieds  vient  à  changer  les  couleurs  de  sa 
dame,  elle  se  console  aisément  et  ne  veut  plus,  à  l'instar 
des  héroïnes  d'antan,  se  laisser  mourir  dans  sa  tourelle. 

Cet  esprit  d'indépendance  s'affirme  à  tel  point  que  les 
plus  incrédules  sont  forcés  de  se  rendre  à  l'évidence.  Les 
Américains  ont  même  inventé,  pour  désigner  la  femme 
qui  ne  se  marie  pas,  un  mot  qui  demeurera  désormais 
dans  le  vocabulaire  de  la  langue:  ihe  bachehr-woman ;  et 
un  magazine  très  populaire,  qui  consacrait  dernièrement 
un  long  article  sur  les  clubs,  les  occupations,  etc.,  de  ces 
hachelor-womcn,  faisant  une  peinture  exacte  du  bonheur 
dont  elles  jouissaient  et  du  confort  dont  elles  se  plai- 
saient à  s'entourer  dans  un  intérieur  aimable,  ajoutait 
que  plusieurs  de  ces  femmes  vivaient  ainsi,  de  leur  plein.. 
gré,  "in  single  blessedness,''  ayant  déjà  et  délibérément 
refusé  des  partis  avantageux. 
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Je  n'insiste  pas  sur  cette  dernière  information;  je  sais 
trop  bien  que  je  ne  trouverais  pas  un  homme  clans  toute 
la  chrétienté  pour  y  croire. 

Cependant,  en  approfondissant  bien  la  question  de  l'é- 
mancipation de  la  femme,  on  peut  se  demander  à  quoi  on 
doit  ce  mouvement  féministe,  qui  s'accentue  tous  les  jours 
davantage,  et  qui,  par  quelques  exagérations  même,  dé- 
passe peut-être  le  but  mais  pour  mieux  l'atteindre? 
•  A  ce  qu'il  y  a  peu  ou  pas  assez  de  mariages.  Les 
hommes, — soit  parce  qu'ils  ne  sont  pas  assez  riches,  di- 
sent-ils, soit  pour  autres  raisons  qu'il  ne  me  convient  pas 
d'apprécier, — demeurent  célibataires,  et  la  femme,  forcé- 
ment, a  dû  en  prendre  son  parti. 

Avec  cet  esprit  d'indépendance  qui  commence  à  s'af- 
firmer chez  elle,  elle  a  commencé,  petit  à  petit,  à  essayer 
ses  ailes  et  à  voler  seule  dans  ce  vaste  espace  qui  s'ou- 
vrait à  elle.  Puis,  ayant  une  fois  goûté  à  cette  vie  de 
liberté,  elle  l'a  trouvée  si  bonne  qu'elle  s'en  est  conten- 
tée sans  regret. 

Alors,  dans  sa  nouvelle  position,  pourquoi  s'étonne- 
rait-on qu'elle  veuille  réclamer  les  droits  et  privilèges  de 
ceux  qui,  jusque  là,  avaient  fait  seuls  cette  glorieuse  lutte 
pour  la  vie? 

Vive  donc  Sainte  Catherine!  N'a-t-elle  pas,  la  première, 
jeté  la  semence  de  l'émancipation  féminine  en  confon- 
dant quarante  philosophes  rassemblés  pour  trouver  sa 
doctrine  en  faute? 

Et  l'histoire  se  répète,  voyez-vous.  A  Alexandrie  com-. 
me  ailleurs,  au  quatrième  siècle  comme  au  dix-neuvième, 
les  hommes  se  laissent  quelquefois  encore  berner —  par 
les  femmes. 


Lundi,  i6  décembre. 

Une  aventure  plaisante  est  arrivée  dans  l'édifice  de  la 
New-York  Life  l'autre  jour: 

Une  jeune  dame  a  pris  l'ascenseur  pour  se  rendre  au 
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bureau  de  son  mari.  Juste  au  moment,  celui-ci  descen- 
dait par  un  autre  ascenseur,  et.  apercevant  sa  femme  qui 
montait,  il  se  mit  en  devoir  d'aller  la  rejoindre. 

Pendant  ce  temps,  madame  X.,  ayant  tronvé  la 
porte  du  bureau  fermée,  était  inunédiat^'ment  descendue. 
Rendue  en  bas,  c|uel(|u'un  lui  dit: 

— Votre  mari  vient  de  monter.  Je  crois  (ju'il  vous 
cherche. 

Vite,  madame  X.  s'empresse  de  reprendre  le  pro- 
chain ascenseur. 

Lia  grande  cage  électrifjue  n'avait  pas  plutôt  commencé 
son  ascension  que  le  mari  arrivait  en  bas  dans  une  autre. 
Il  regarde  autour  de  lui  et  demande  au  préposé  du  troi- 
sième ascenseur: 

— Avez-vous  vu  ma  femme  ici? 
■    — Oui,  monsieur,  répondit  l'autre,  elle  vient  de  monter. 

Le  mari  reprit  donc  un  autre  ascenseur;  il  venait  à 
peine  de  disparaître  que  sa  femme  descendait  par  un 
deuxième. 

— Votre  mari  est  monté  vous  rejoindre,  dit  le  préposé 
de  l'ascenseur. 

— J'espère  qu'il  va  m'attendre  cette  fois-ci,  pensa-t-elle. 
Et  elle  remonta  de  nouveau. 

Une  seconde  après  son  mari  redescendait. 

— Ma  femme  est-elle  descendue?  s'informa-t-il. 
'    — Oui,  lui  répondit-on. 

— C'est  bien,  je  vais  l'attendre  ici. 

Il  attendit  cinq  minutes,  et  comme  les  hommes,  vous 
la  savez,  n'ont  guère  de  patience,  il  s'impatienta  et  re- 
monta. 

D'un  autre  côté,  sa  femme,  ne  le  voyant  pas  venir,  con- 
clut qu'il  était  parti  pour  tout  de  bon  et  redescendit  suT 
le  premier  palier  comme  il  venait  de  le  quitter. 

On  l'informa  du  fait. 

— Je  vais  l'attendre,  dit-elle,  en  commençant  à  arpenter 
le  corridor  de  long  en  large. 

Finalement,  elle  se  décida  à  l'aller  rejoindre  en  haut, 
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mais  L'Ile  n'avait  pas  plus  tôt  disparu  que  M.  X.  sortait 
d'un  autre  ascenseur. 

— Votre  feinnic  est   remontée,  lui  dit  quelqu'un. 

Le  mari  marmotta  un  juron  et  partit  pour  s'en  aller. 
A  la  porte,  il  hésita,  chan.L^ca  d'avis  et  prit  l'ascenseur  cpii 
montait. 

Sa  femme  descendait  au  mènu'  moment. 

Quand  on  l'eiU  informée  que  son  mari  venait  de  re- 
monter, elle  partit  pour  l'aller  retrouver. 

Hélas!  il  redescentlait  i)our  la  cinquième  fois. 

— Je  veux  (|ue  le  diable  m'emporte  si  je  remonte  en- 
core une  fois,  dit-il  exaspéré,  je  vais  l'attendre  ici,  et  il 
s'assit  sur  les  marches  de  l'escalier.  Tne  demidieure 
plus  tard,  il  était  encore  là  tandis  que  sa  fenmie,  égale- 
ment animée  de  la  même  intention,  l'attendait  en  haut 
dans  son  bureau. 

— J'espère  qu'ils  se  rencontreront  dans  le  ciel,  me  dit 
l'ami  facétieux  qui  m'a  raconté  ce  trait. 


Lundi,  30  décembre. 

Hélas!  les  vieux  noéls.  les  naïfs  cantiques — ces  émou- 
vantes et  chères  traditions  du  passé, — s'en  vont  donc  eux 
aussi  ! 

On  ne  les  retrouve  plus  que  dans  les  récits  et  les  contes, 
et  c'est  en  vain  que  le  coeur,  ému  par  ces  réminiscences, 
demande  aux  échos  de  lui  répéter  les  chants  simples  et 
beaux,  rien  ne  se  fait  entendre.  .  . 

On  crie  de  tous  côtés  que  la  foi  s'en  va,  qu'elle  n'est 
pas  aussi  vivace,  aussi  ardente  qu'aux  anciens  jours.  Eh! 
mon  Dieu!  que  fait-on  pour  l'activer?  pour  ranimer  l'é- 
tincelle qui  luit  encore  au  milieu  des  cendres  refroidies? 

Il  faut  quelque  chose  qui  frappe  droit  au  but.  un 
moyen  infaillible  et  siir  qui  aille  au  coeur,  et  ce  moyen. 
ce  n'est  pas  tant  d'éblouir  l'esprit  comme  de  .  toucher 
l'âme. 

Il  faut  ramener  l'impie  ou  l'indifïérent  aux  jours  pleins 
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lie  foi  de  SDJi  i-nfaiicc;  à  ce  ti'iups  béni  où  il  était  si  heu- 
reux (le  oroirc,  et  ce  retour  fera  plus  pour  son  âme  que 
t'->ut  le  reste. 

yu'est-cc  que  ces  niaj,Mstrales  interprétations  de  clas- 
sique tnusi(|ue.  doiniéis  ertte  aimée  dans  la  plupart  des 
éj^dises,  (pi\'st  ci-  (\v..'  Imis  ces  flontlons  d'orchestre 
ont  dit  à  riionunc  du  monde,  allé  à  la  messe  de  mitmit 
pour  oublier  se»  affaires  et  retremi)er  son  âme  en  retrou- 
vant les  émotions  d'autrefois? 

Ils  l'ont  laissé  indifférent,  ennuyé,  éprouvant  un  vajj^ue 
désappointement  d:-  ne  pas  ressentir  les  sensations  qu'il 
espérait. 

Qu'ont-ils  dit  à  celui  (jui  ne  croit  plus?  D'autres  chants 
auraient  peut-être,  en  évoquant  les  souvenirs  de  son  en- 
fance, éveillé  des  re.q;rets,  excité  des  remords,  mais  ses 
oreilles  seules  ont  été  annisées  et  son  coeur  est  demeuré 
insensible. 

Qu'ont-ils  dit  â  la  mondaine?  Ils  ne  l'ont  pas  distraite, 
croyez-moi,  une  seule  fois  de  sa  toilette. 

Et  qu'ont-ils  dit  au  pauvre?  Ils  ne  lui  ont  certes  pas 
fait  oublier  sa  pénible  condition;  ils  ne  lui  ont  pas  parlé 
de  Jésus  dans  sa  crèche,  de  Dieu  fait  homme,  humble  et 
misérable  comme  lui,  pour  l'encourager  et  lui  enseigner 
l'exemple  de  la  souffrance. 

Ah  !  gardez  dtmc  vos  superbes  orchestrations,  vos 
chants  savants  pour  les  autres  fêtes,  et  donnez-nous  une 
fois,  une  seule  fois  par  année,  nos  chètcs  pastorales,  si 
poétiques  et  si  mélodieuses,  qui  vont  au  coeur  et  le 
fondent  si  délicieusement. 

Oh!  les  douces  et  salutaires  impressions  d'une  messe 
de  minuit  comme  celle-là!  les  bonnes  larmes  qu'elles  met- 
tent aux  yeux,  et  les  ferventes  prières  que  murmurent  les 

lèvres! 

Comprendia-t-on  jamais  tout  le  bien  moral  qui  résulte 

de  ces  solennités? 
Je  le  dis  parce  que  je  le  sais,  je  le  dis  parce  que  c'est 
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I*-  ^•'■i  de  (nus.  et  ,|,u.  je  .suis  aujourd'hui  rinte.prétc  d. 
la  .crrando  majorité: 

Ko.Innmv-nnus  uns  anti<|ues  nu-sses  <!e  Ncxd! 


on 
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l;-.i  certaines  é^lis.s.  ,,„  serait  tenté  de  en,ire  si 
^""JiiRe  par  les  prix  exorbitants,  demandés  p.iur 
^-^'CT^cs.  que  la  messe  <k-  minmt  est  une  spéeulation 

/^sl  le  menu,  prix  qu'au  théAtre,  et  la  ounparaison  ne 
>  arrête  pas  la.  puisque  j'ai  vu  des  liomnies  se  rendre  n 
I  ^•.^;  ■se  en  cette-  occasimi.  vêtus  de  leur  habit  de  -ala 

'*'li-  quoi.  '"Ut  cela  pour  hnnorcT  celui  (|ui  eut  pour  abri 
'l'H'  etable.  pour  e(lred..n.  nn  peu  de  paille?^  Ah'  nue  le 
contraste  fait   réfléchir. 

/>"i.  c'est  pour  ce  même  Dieu  .pii  n'eut  jamais  une 
b'ierre  pour  reposer  sa  tête,  lui  .|ui  est  venu  surfait  pom- 
les  pauvres.  (|u'il  faut  payer  à  prix  d'arj^ent  le  privilè.i;e  de 
venir  l'adorer  dans  sa  crèche?  Ktrange  paradoxe!* 

Aussi,  les  déshérites  des  biens  de  ce  monde  se  trouvent- 
ds  bannis  de  ces  lieux. 

Dans  ces  nefs  resplendissantes  de  richesse  et  d*élé- 
.^ance,  l'humble  blouse  du  savetier  ferait  tache.  Et  le 
charpentier  Joseph  frapperait  en  vain  à  la  porte: 

"Ils  n'ont  plus  de  place,"  pourrait-il  répéter  comme 
autrefois,  il  y  a  deux  mille  ans,  en  une  pareille  nuit. 
Il  y  a  de  nobles  exceptions. 

A  la  cathédrale,  notamment,  le  prix  très  modique  des 
places  ne  varie  en  aucune  occasion.  C'est  toujours  dix 
sous  pour  le  meilleur  siège,  en  quelque  endroit  que  vous 
le  choisissiez. 

Et  pourtant,  sur  celte  coi-pole  de  (la  grande  cathédrale, 
nne  dette  de  deux  cent  mille  dollars  demanderait  à  être 
amoindrie.... 

Mais  on  a  raison,  la  maison  de  Dieu  ne  doit  être  qu'un 
lieu  de  prière,  où  le  pauvre  et  le  riche  puissent  égale- 
ment ^e  présenter  devant  Lui, 


